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mas alla PRESENTA EN ESTE NUMERO:

El Dia de los Trifidos

OS TRIFIDOS, son plantas. De origen misterioso, poseen caracteristicas muy

extranas. Peligrosos, pero controlables, se cultivan y desarrollan en grandes
plantaciones para fines industriales. Pero un dia en que una repentina catdstrofe
torna ciegos a los hombres, los trifidos se convierten en un azote horrendo.

OS TRIFIDOS son algo mds que plantas. Invaden la Tierra, ya sélo poblada

por ciegos desesperados y hambrientos, y los hombres abandonan las ciudades,
se derrumba la sociedad, cunden la barbarie y la muerte. Pocos, aislados, acosados,
los sobrevivientes del desastre inmenso luchan para que no se apague la ultima
chispa de la civilizacion en un mundo hostil y en ruinas.

PASIONANTE como solo una auténtica obra de imaginacion puede serlo,
verosimil por su fondo cientifico inobjetable, esta novela abre nuevas rutas a la
literatura de nuestro tiempo.

La Conquista del Espacio

ATERIALMENTE, el hombre aun no ha conquistado el espacio. Pero si

teoricamente. La imaginacion ha resuelto casi todos los problemas técnicos
de los viajes interplanetarios, y solo quedan por encontrar los métodos prdcticos
para poner a prueba las teorias.

S WILLY LEY, entre los conquistadores teoricos del espacio, de los pocos que
poseen, a la par que una absoluta seriedad cientifica, una fantasia ilimitada.

OTRO extraordinario conquistador del espacio es Chesley Bonestell, quien ha
realizado, en el campo artistico, una obra equivalente a la de Willy Ley en los
dominios de la ciencia.

“MAS ALLA” se enorqullece en presentar el resultado de la colaboracién de

estas dos celebridades en “La conquista del Espacio”, un libro excepcional
bajo los aspectos literario, artistico y cientifico, cuya primera parte se publica en
este numero.

(Sigue en la contratapa)
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ANO1-N.°1

JUNIO 1953
MAS ALLA DE LA CIENCIA Y DE LA FANTASIA
Revista mensual de aventuras apasionantes en el mundo de la magia
SUMARIO cientifica.

ILUSTRACION DE LA TAPA
por Salva

Nada mds efimero que la estela
del cohete que se pierde en la
nada... Pero el artista le da
permanencia y hace de ella el
simbolo del dominio del hombre
sobre las rutas infinitas del
espacio.

NOVELA COMPLETA:

EL DiA DE LOS TRIFIDOS, por JOHN WYNDHAM

En un mundo que se derrumba, la sociedad humana sobrevive a la
horrenda invasion, pero ja qué precio!

CUENTOS:

BASUREROS DEL ESPACIO, por ISAAC ASIMOV
Los vagaespacios de Marte luchan por su vida

FILMANDO EL PASADO, por DUDLEY DELI
¢ Qué nos aguarda en el pasado?

LOS DEFENSORES, por PHILIP K. DICK
Los hombres mdquinas son, a veces, fildntropos

UN BALDE DE AIRE, por FRITZ LEIBER

En la Tierra muerta, los ultimos rastros de vida... y de sentimientos
humanos

NOVEDADES COSMICAS:

LA CONQUISTA DEL ESPACIO (I), por WILLY LEY y CHESLEY
BONESTELL

Elvigje a la Luna: el primer paso hacia el dominio del universo

EDITORIAL
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mas alla...

1943. GUERRA. Un escritor de aventuras de ficcion cientifica, Cleve Cartmill, es
detenido por la Seccion Espionaje Militar del F.B.l.: se lo acusa de haber
suministrado al enemigo, a través de un cuento cuya accion transcurre en el futuro,
detalles fundamentales de la bomba atomica. La bomba atomica atn no ha estallado.
Prdcticamente el mundo entero ignora que se estd trabajando en ella, y he aqui que
este escritor de cuentos fantdsticos anticipa detalles significativos acerca de sus
principios y de su construccion.

CLEVE CARTMILL se defiende. Cleve Cartmill exhibe centenares de esos
cuentos y novelas de ficcion cientifica que estdn conquistando rdpidamente al
publico de los Estados Unidos como la verdadera expresion literaria de la Era
Atomica, y prueba que en ellos estan previstos, con detalles que asombran por su
finura y precision, mil posibles caminos de la humanidad, mil sociedades distintas
del futuro, mil nuevas conquistas de la Ciencia y de la Técnica; dentro de ellas, por
supuesto, la bomba atomica es una de tantas posibilidades...

EL FB.I. (Departamento Federal de Investigaciones) se rinde a la evidencia,
pero el F.B.I. no puede entender todo lo que ese grupo de escritores clarividentes y
apasionados ha visto hace tiempo: MAs ALLA del radar y de la sulfamida, MAs ALLA
del avion a chorro y de la bomba atomica, MAs ALLA del robot y de la television,
estd naciendo un mundo nuevo.

CAMBIAN las cosas que nos rodean, cambian las palancas que puede mover el
hombre, cambian las alas con que conquista el espacio, cambian los enfoques con
que puede mirarse dentro de si mismo, y junto con ellos cambian la mente y la
naturaleza misma del ser humano.

ES POSIBLE que dentro de poco veamos el puniado de robots listos para invadir
a Marte; es posible que dentro de poco veamos proyectados en una pantalla los
pensamientos que desfilan por nuestra mente; pero ese grupo de extraordinarios
escritores estd viendo mucho MAs ALLA de todo esto: estd viendo la extraordinaria
sociedad del futuro; estd viendo un mundo mucho mds fantdstico que todo cuanto
pueda sofiarse. Y es esa vision asombrosa del futuro humano y de todos los mundos
que quizd pueblen el espacio —asombrosa por su imaginacion sin limites, asombrosa
por su riqueza literaria, asombrosa por su aventura y su intriga— lo que hoy se
ofrece, por vez primera a los lectores de habla castellana, en las pdginas de MAs
ALLA...
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PARA AQUELLOS que aman la aventura; para aquéllos que ansian dar un salto
hacia el porvenir; para aquéllos que encuentran pdlida la fantasia del cuento
policial o de la novela burguesa ante la fantasia con que se transforma la realidad...
MAs ALLA les ofrece el misterio infinito de la magia cientifica.

MAs ALLA es una extraordinaria seleccion realizada en el campo de esa nueva
literatura de ficcion cientifica que hoy esta apasionando al publico del Viejo y del
Nuevo Continente.

MAs ALLA es cuento y es novela... MAs ALLA es emocion, logica, sentimiento,
reflexion, ensueno, accion... jMAs ALLA viene del futuro y es la literatura que estaba
esperando el presente!
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Los hombres que habian conquistado Marte viajaban por el espacio en pos de basura —los
enormes depdsitos de combustible que las astronaves de la Tierra abandonaban en el vacio—,
basura de enorme valor, y para capturarla sélo hacia falta coraje. Y una mentira demagadgica
amenazaba impedirselo...

BASUREROS DEL ESPACIO

por ISAAC ASIMOV Ilustrado por EMSH

ESDE el pasillo entre las dos unicas cabinas de la astronave, Mario Rios
miraba de mal humor a Ted Long, que estaba sintonizando el aparato de
television. La transmision era pésima.
No podia ser de otro modo: estaba demasiado lejos de la Tierra y en mala
ubicacién, enfrentando al Sol. Pero no se podia esperar que Long lo supiera.
—¢Qué estas buscando? —pregunto Rios metiéndose de costado por la estrecha
puerta.
—AQuiero escuchar a Hilder —dijo Long.
Rios sentOse en el borde de una mesita y empezo6 a sorber leche por la punta de
una lata conica.
—FEs malgastar potencia.
Long fruncio el cefio:
—Cada uno tiene derecho a usar su televisor.
—Dentro de lo razonable —replico Rios.
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vagaespacios que, pacientemente, merodeaban por las rutas de Marte a la
Tierra. Long era mas palido flojo. Aun llevaba las marcas del suelo, aunque ningin
marciano de segunda generacion podia ser del suelo en el sentido en que lo eran los
terraqueos.

—¢ A qué llamas razonable? —pregunt6 Long.

Los labios de Rios se hicieron atiin mas finos.

—Considerando que en este viaje no vamos a sacar ni para los gastos, todo uso de
energia esta fuera de lo razonable.

Long dijo:

—Si estamos perdiendo plata, ¢no seria mejor que volvieras a tu puesto? Es tu
tumo de guardia.

Rios gruii6 algo incomprensible y desaparecio en el pasillo. Long presté de nuevo
su atencion al receptor.

La pantalla guifiaba mucho, pero jqué se le iba a hacer! El anuncio se escucho
bien, y las luces comenzaron a enfocar el conocido rostro con barbita que pronto
lleno la pantalla.

La voz, impresionante a pesar de los ruidos y distorsiones, comenzo:

—Conciudadanos de la Tierra...

R fOS tenia el cuerpo delgado y las hundidas mejillas caracteristicas de los marcic

fOS vio la radio-sefial al entrar en el cuarto de controles. Por un momento

sinti6 las manos humedas, y pensé que era el pip del radar; pero era solo su
conciencia culpable. No debia haber salido del cuarto estando de guardia; aunque
todos los vagaespacios lo hacian. Pero perder un hallazgo por haber salido durante los
cinco minutos criticos era la pesadilla usual.

Rios prendio el multi-radar. Era malgastar potencia, pero queria estar seguro.

El espacio estaba libre, salvo por los ecos distantes de las astronaves de otros
vagaespacios.

Encendi6 su comunicador y en la pantalla aparecio la larga nariz de Richard
Swenson, copiloto de la nave mas cercana, en viaje hacia Marte.

—Hola, Mario —dijo Swenson.

—:Novedades?

Hubo mas de un segundo de intervalo hasta el siguiente comentario de Swenson,
pues la velocidad de las ondas electromagnéticas no es infinita.

—iQué dia tuvimos!

—Encontraron algo? Te felicito.

—Si; si la hubiéramos cazado. Pero se nos escapo. ¢Te imaginas un imbécil de
piloto que no sabe ni manejar el mecanismo de expulsion? La larg6 con tal angulo
que ahora se esta alejando de la ecliptica para siempre. Era s6lo una envoltura
interna, y ya te imaginas las toneladas de propulsion que gasté en acelerar y frenar
yéndola a buscar a las 6rbitas usuales. jLo hubieras oido a Canuto!
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Canuto era el hermano y socio de Richard.

—Enojado, ¢seh?

—¢Enojado? Casi me mata. Pero es que ya hace cinco meses que estamos en el
espacio, y andamos un poco nerviosos. Ya sabes.

—Ya sé.

—¢Y ustedes qué tal, Mario?

Mario hizo como si escupiera algo.

—Asi. Dos envolturas en quince dias... Y tuve que correrlas lejos.

—:Grandes?

—¢Estas sofiando? Las podia haber empujado a dedo hasta Phobos. Es el peor
viaje que recuerdo. S6lo hace dos meses que salimos y ya estoy peleandome con
Long todo el tiempo.

Hubo una pausa mas larga que el retraso electromagnético. Luego Swenson dijo:

—¢Que tal tipo es? Long, quiero decir.

Rios mir6 por sobre su hombro. Los crujidos del televisor se oian desde la otra
cabina.

—No lo entiendo. Me dice, a la semana de salir: “Mario, jpor qué eres un
vagaespacios?”. Yo lo miro y le digo: “Para ganarme la vida, hombre. ;Para qué, si
no?”. ;Qué te parece la pregunta? Y eso no es nada. Me contesta: “No es por eso,
Mario”. El me dice a mi, ¢te das cuenta? Me dice: “Eres un vagaespacios porque asi
hacen las cosas los marcianos”.

Swenson pregunto:

—Y ;qué quiso decir con eso?

Rios se encogié de hombros.

—Qué se yo. Y ahora esta escuchando por ultramicroonda a un tal Hilder, que
habla desde la Tierra.

—c:Hilder? Es un politico de alla, ;no? Senador o algo asi...

—Creo que si. Long se trajo como ocho kilos de libros sobre la Tierra.

—Peso muerto, ¢eh? Bueno, voy a atender los radares porque si pierdo otra mi
hermano me descuartiza.

Rios cerré el comunicador y barrio el espacio con el multi-radar. Nada todavia.

E sinti6 un poco mejor. La mala suerte siempre es peor si los demas estan

juntando envoltura tras envoltura, que van cayendo en espiral en las forjas de
Phobos con las marcas de todo el mundo menos la de uno. Ademads, habia
desahogado un poco de su resentimiento contra Long.

Es un error asociarse con un novato. Piensan que lo que uno quiere es charla;
especialmente Long, con sus eternas teorias sobre el gran papel futuro de Marte en el
progreso humano. Y lo que Rios queria no era charla sino algunas envolturas a su
nombre.

En realidad no habia tenido otro remedio. Long era bien conocido en Marte como
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ingeniero de minas y amigo del Comisionado Sankov. No se puede rechazar a un tipo
asi sin probarlo. No fue necesario preguntarle por qué habia abandonado un buen
puesto; Long mismo se apresur6 a explicarselo.

—Tenia que salir del suelo, Mario —dijo—. El futuro de Marte esta en el espacio,
no en las minas.

Por desgracia era imposible salir solo. El espacio aplasta al mas duro con su
soledad. Y mas de dos significaba una nave mas grande..., o sea mucho mas cara.

Era raro que dos socios se aguantaran mas que seis meses en el espacio. Hasta
Richard y Canuto, que eran hermanos, no se animaban a salir juntos dos veces
seguidas. Habia que ir cambiando de socio...

Oh, bueno. El espacio estaba limpio. Rios decidio ir a suavizar las asperezas de su
conversacién con Long. Como veterano, le tocaba dar el ejemplo de buen caracter.

Se incorporé y bajé los tres escalones del pasillo que llevaba a la otra cabina.

O TRA vez se encontré Rios en el pasillo contemplando a Long, que se hallaba
pegado a la pantalla del televisor.

—:De qué esta hablando el terraqueo? —pregunto amablemente.

—FEsta contando la historia de los viajes interplanetarios. Cosas viejas, pero lo
hace bien, con fotos y dibujos en colores...

Corroborando lo dicho por Long, la cara barbuda fue reemplazada en la pantalla
por el esquema de una astronave. La voz de Hilder fue nombrando las partes mas
importantes, que aparecian coloreadas por turno: la micropila protonica para la
energia, los autocontroles cibernéticos...

Luego Hilder volvio a la pantalla.

—Y ahora, ;qué mueve a la nave? ;Como sale de la Tierra?

Todo el mundo lo sabia, pero la voz de Hilder era como una droga. Parecia
revelar el secreto de los siglos en vez del sistema de propulsion de una astronave.
Hasta Rios sinti6 el suspenso, aunque habia pasado en el espacio la mayor parte de su
vida.

Hilder prosiguio:

—Los cientistas le dan distintos nombres: Ley de Accion y Reaccion; Tercera
Ley de Newton; Conservacion del Impulso. Nosotros no necesitamos darle nombres;
basta con que usemos el sentido comun. Al nadar, empujamos el agua hacia atras y
asi nos movemos hacia adelante. Al caminar empujamos contra el suelo. Nada puede
moverse hacia adelante si no hay otra cosa que se mueva hacia atras. Es el precio que
hay que pagar.

»Y ahora imaginemos una astronave que sale de la Tierra. Para que suba, algo
debe moverse hacia abajo. Como pesa cien mil toneladas, es mucho el material que
debe bajar. Tanto, en realidad, que no hay sitio a bordo para él.

»Debe construirse un compartimento especial detras de la nave para contenerlo.

De nuevo desaparecio Hilder y se vio el esquema. Disminuy6 de tamafio y en su
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parte posterior apareci6 un cono truncado con brillantes letras que indicaban:
MATERIAL PARA EXPULSAR.

—Pero ahora —dijo Hilder— el peso de la nave se ha hecho mayor. Se necesita
mas propulsion, y mas, y mas...

La nave propiamente dicha disminuy6 enormemente en el esquema, y aparecio
una nueva envoltura cénica, mas grande, y luego otra, inmensa. La parte tutil de
aquella mole era apenas un punto rojo.

Rios protesto:

—iEstas son cosas de jardin de infantes!

—No para la gente a quien él se dirige —replic6 Long—. La Tierra no es Marte.
Alli hay millones que jamas han visto una astronave.

Hilder estaba diciendo:

—Cuando el material dentro de la primera envoltura se ha gastado, la envoltura se
suelta y queda en el espacio.

La envoltura exterior se desprendi6 del resto en el esquema.

—Después sale la segunda —dijo Hilder—, y si el viaje es largo, la tercera
también.

Ahora el punto rojo estaba solo en el dibujo, y los tres conos truncados flotaban
detras de él.

—Esas envolturas representan cien mil toneladas de tungsteno, magnesio,
aluminio y acero. Escapan para siempre de la Tierra. Los vagaespacios de Marte
esperan en sus naves a lo largo de las rutas comerciales y recogen esas envolturas y
las llevan a Marte. No pagan un centavo a la Tierra por ellas, son despojos que
pertenecen a la nave que los encuentra.

fOs dijo:
—Nosotros arriesgamos nuestras naves y nuestras vidas. Y si no las cazamos
nosotros, se pierden. ;Qué le importa a la Tierra?

—Mira —dijo Long—, no ha hecho mas que hablar de las cosas que pierde la
Tierra por culpa de Marte, Venus y la Luna.

—Pero a cambio de eso, jcada vez producimos mas hierro!

—Y la mayor parte vuelve a Marte. Si se puede creer en su cifras, la Tierra ha
invertido doscientos billones de dolares en Marte, y ha recibido de vuelta hierro por
valor de cinco billones. Y eso es lo que interesa a la gente que paga impuestos en la
Tierra. {Es su dinero!

Hilder estaba otra vez en la pantalla.

—Los marcianos dicen que pronto nos devolveran todo. jPronto! ;Cuando sera
eso? ¢Dentro de cien afios... o de un millon? Pero supongamos que si; que lleguen a
producir su propia energia y su propia comida y nos devuelvan todos los metales
perdidos por su culpa. Pero hay algo que nunca nos devolveran ni en cien millones de
anos, porque no tienen: jAgua!
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»¢Cuadl es ese material que las naves arrojan al espacio para poder acelerar? Antes
eran gases generados por explosion, pero eso era muy caro. Luego se inventd la
micropila protonica, una fuente barata de energia, capaz de gasificar cualquier liquido
bajo tremendas presiones. Y ;cual es el liquido mas barato y abundante? Pues claro,
el agua. Cada astronave que sale de la Tierra lleva casi un millén de toneladas —no
kilos, sino toneladas— de agua, con el tinico proposito de arrojarla al espacio cada
vez que necesite acelerar o frenar.

»Nuestros antepasados malgastaron y destruyeron el carbon y el petrdleo de
nuestro planeta. Pero al menos podian pensar que con los afios se inventarian otras
fuentes de energia. Y asi fue; ahora usamos las micropilas proténicas.

»Pero no hay substitutos para el agua. {Ninguno! No los puede haber. Y cuando
nuestros descendientes contemplen el desierto en que nosotros habremos convertido
la Tierra, ;qué excusa encontraran para nuestra locura? Cuando la sequia sea eterna

y...

ONG apago el televisor y dijo:
—Eso me preocupa. Ese loco esta deliberadamente... ;Qué pasa?

Rios se habia levantado, inquieto.

—Tendria que estar vigilando los radares.

—Al diablo los radares. —Long también se incorporo y siguio al piloto al cuarto
de control—. Si Hilder sigue insistiendo sobre eso... jZas!

Fl también lo habia visto. El pip era de primer orden, y Rios ya decia
nerviosamente:

—EIl espacio estaba libre, Ted, libre. Por Marte, no me eches la culpa; fijate si
puedes localizarlo visualmente.

Rios ya estaba trabajando con la rapidez y eficiencia logradas en sus veinte afios
de basurero del espacio. En dos minutos calcul6 la distancia. Luego, recordando el
percance de Swenson, midio también el angulo de declinacion y la velocidad radial.

—iUno, coma, siete, seis radianes! {No puedes perderlo! —chill6 a Long.

Long contuvo la respiracion mientras ajustaba el vernier.

—FEsta so6lo a medio radian del Sol. Aparecera en cuarto creciente.

Puso el aumento al maximo, buscando la “estrella” que cambiara de posicion y
creciera de tamafio, demostrando asi no ser una estrella.

—Yo acelero ahora mismo —dijo Rios—. No podemos esperar.

—iLa tengo! jLa tengo! —EIl aumento no era suficiente para mostrar su forma,
pero el brillo del punto que Long estaba observando aumentaba y disminuia
ritmicamente a medida que la envoltura giraba y reflejaba el Sol en secciones de
distintos tamafios.

—ijAgarrate!

Chorros de vapor comenzaron a salir por los tubos apropiados dejando largas
huellas de microcristales de hielo brillando al Sol. Un chorro tras otro a medida que
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la nave abandonaba su trayectoria anterior y tomaba un curso tangencial al de la
envoltura metalica.

—iCorre como un cometa en el perihelio! —grit6 Rios—. Esos pilotos terraqueos
lo hacen a proposito. Me gustaria agarrarlo...

Maldijo con furia mientras expulsaba mas y mas vapor, hasta que el amortiguador
hidraulico de su sillon se hundi6 casi medio metro, y Long sintié que las manos se le
escapaban.

—iPor favor! —pidio.

Pero Rios no separaba la vista del radar.

—Si no aguantas, jquédate en Marte!

El comunicador empezé a llamar. Long se las arreglé para acercarse como si
estuviera nadando en melaza y lo encendi6. Era Swenson, que estaba furioso.

—¢Adonde diablos se dirigen? —chillo—. En diez segundos estaran en mi sector.

Rios dijo:

—FEstoy cazando una envoltura.

—¢:En mi sector?

—FEmpecé en el mio, y ademas no estas en posicion de interceptarla. Cierra ese
comunicador, Ted.

OR fin Rios paré el motor, con suavidad suficiente para no matarse, y los dos
corrieron al telescopio. La envoltura ya se veia como un cono truncado bailando
solemnemente entre las estrellas.

—Es de primer orden, no hay duda —dijo Rios con satisfaccion—. Una envoltura
gigante —pens6é—. Suficiente para sacarlos de apuros.

—Otro pip en el radar —anunci6 Ted—. Debe de ser Swenson que nos sigue.

Rios apenas le echo6 una ojeada.

—No nos puede alcanzar —afirmé.

La envoltura creci6 y fue llenando la visiplaca. Rios ya empufiaba el gatillo del
arpon. Con paciencia ajustd dos veces el angulo, calcul6 la distancia y por fin apreto
el gatillo.

Por un instante no se vio nada. Luego en la visiplaca aparecié un cable metalico
serpenteando hacia la envoltura. Tomé contacto, pero no se mantuvo. Mantenerse
adherido era provocar una rotura instantanea, pues la envoltura giraba con un enorme
impulso angular. Lo que el cable hacia era crear un poderoso campo magnético que
actuaba como un freno para la envoltura.
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Otro cable y luego otro partieron de la nave. Rios los envi6 sin fijarse en el gasto
de energia.

—iEsta no se me escapa! jPor Marte, la voy a cazar!

Frenada por dos docenas de cables, la envoltura se detuvo.

Long dijo:

—¢Quieres que vaya yo a ponerle nuestra marca?

—Encantado. Pero no hace falta que te ofrezcas; es mi guardia.

—Me alegro.

Long se meti6 en su traje espacial y salio por la caAmara estanca. Sefial segura efe
que era un novato es que todavia recordaba cuéntas veces habia salido al vacio. Esta
era la quinta.

Avanzo6 por el cable mas cercano, agarrandose con las dos manos, y luego marco
su namero de serie en la lisa superficie de la envoltura. No habia nada que oxidara el
acero, de modo que el metal se evaporo bajo el calor del soplete, y condensose mas
alla en un polvillo gris.

Long volvié a la nave y se quito el escafandro, blanco por la humedad cristalizada
al entrar. Lo primero que oy6 fue la voz de Swenson en el comunicador, casi
irreconocible de rabia:

—... derecho al Comisionado. jMaldito sea, hay reglas en este juego!

Rios no parecia preocupado.

—~OQye, estaba en mi sector. Tardé en descubrirla y tuve que seguirla hasta el tuyo.
Y estaba fuera de tu alcance. ;Y se acabd! ; Volviste, Long?

Cerr0 el comunicador. La sefial empez6 a zumbar. No presto atencion.

—¢Se va a quejar al Comisionado? —pregunt6 Long.

—iQué esperanza! Sabe muy bien que la envoltura es nuestra. jGrita de aburrido!
¢Y qué te parecio el hallazgo, Ted?

—Bastante bueno.

—:Bastante bueno? jFenomenal! Agarrate, que la voy a lanzar.

Los tubos laterales escupieron vapor y la nave comenzo a girar lentamente
alrededor de la envoltura, que la siguié. En media hora formaban un gigantesco bolo
girando en el vacio. Long busco en las “Efemérides” la posicion de Deimos.

En el momento exacto fue cortado el campo magnético y la envoltura parti6
tangencialmente en una trayectoria que debia llevarla en un dia o dos al alcance de
los almacenes del satélite de Marte.

Rios se sentia bien.

—iEste es un dia glorioso!

—¢Y el discurso de Hilder? —pregunt6 Long.

—:Qué? ;Quién? jAh, eso! Oye, si fuera a preocuparme por todo lo que dicen los
terraqueos no dormiria nunca. jOlvidate de eso!
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ED Long hallaba emocionantes el ancho y la altura de la calle principal. Ya

hacia dos meses que el Comisionado habia ordenado a los vagaespacios
permanecer en Marte, pero el espectaculo no lo cansaba aun. Ni el recordar que la
orden se debia a la nueva politica terrestre de economia lograba deprimirlo.

El techo de la avenida estaba pintado de azul celeste. La iluminacién la daban las
numerosas vidrieras.

A la distancia podia oir estampidos intermitentes: nuevos canales que se
excavaban en la superficie de Marte. Toda su vida habia escuchado esas explosiones.
Esta calle era roca virgen cuando él nacid. La ciudad crecia, y Seguiria creciendo... si
la Tierra lo permitia.

Dobl6 por una calle lateral, menos iluminada, y s6lo a ultimo momento recordo
sus deberes de cortesia y se detuvo en un despacho de agua.

—ILlénela —ordeno6 pasando su cantimplora.

Pago y sali6 con paso rapido. No estaba bien visto visitar a una familia con la
cantimplora vacia.

Entro en el nimero 27; subi6é un par de pisos y puso el dedo en el timbre. Desde
adentro llegaban voces.

Se oia una irritada voz de mujer:

—iEsta muy bien que traigas a tus amigotes vagaespacios aqui, no? jTodavia
debo agradecerte que estés en casa dos meses por ano!

—Son negocios, Dora —dijo una voz masculina—. Y, por favor, callate; ya
estaran llegando.

Long decidio esperar un momento.

—¢Qué me importa que me oigan? —replico Dora—. jOjala el Comisionado
mantenga la orden de no salir al espacio! ;| Me oyes?

—¢Y de qué viviriamos? —replico el varon, apasionado—. jDimelo!

—iDe cualquier empleo decente, como el resto del mundo! Y asi yo no seria una
viuda casi todo el afio. jPeor que una viuda! Porque si fuera viuda podria casarme de
nuevo... ;Qué dijiste, Richard Swenson?

—Nada —gritd6 Richard—. jAhora sé por qué los vagaespacios casi nunca se
casan!

—iY hacen bien! ;Para qué casarse si no pueden cuidar de su mujer y sus hijos?
Peter practicamente no tiene padre...

Una voz de chico algo distante, como viniendo de otro cuarto, interrumpio la
discusion:

—iEh, mama! jCuando sea grande voy a ser vagaespacios!

Se oyeron rapidos pasos y un silencio, interrumpido en seguida:

—iMama! De las orejas no!

Long aproveché la oportunidad para tocar por fin el timbre.
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WENSON abri6 la puerta echandose atras el cabello con la mano.
—Hola, Ted —saludo, y luego, en voz alta—: Es Ted, Dora.

Dora sali6 de la otra pieza; morocha, nariz respingada y cabello con los primeros
toques de gris.

—Hola, Ted. ;Cend ya?

—Si, gracias. ¢Los interrumpi?

—No; hace rato que terminamos. ;Quiere una taza de café?

—Encantado. —Ted ofrecié su cantimplora.

—Por favor, no hace falta. Tenemos agua de sobra...

—Insisto.

—En ese caso...

Dora desapareci6 en la cocina y Richard se puso a hablar de la precocidad de su
primogénito hasta que volvio a sonar el timbre.

Era Mario Rios, rojo y cefiudo. Swenson le hablé al oido:

—OQye, no vayas a mencionar robos de envolturas. Dora todavia recuerda aquella
que cazaste en mi territorio y esta en un mal dia.

—¢Quién quiere hablar de envolturas? —dijo Rios arrojando su chaqueta sobre
un sillon.

Aparecio Dora y saludo al recién llegado con una sonrisa enigmatica.

—Hola, Mario. ;Café también?

—Bueno —dijo €l ofreciéndole automaticamente su cantimplora.

—:Qué pasa, Mario? —pregunto Long.

—Vamos; di que ya me lo habias dicho. Hace un afio, cuando Hilder pronunci6
aquel discurso, me lo dijiste... Acaban de anunciar nuestra cuota.

—Y?

—Cincuenta mil toneladas de agua por viaje.

—¢Qué? —gritdo Swenson—. jNo se puede ni salir de Marte con eso!

—Por supuesto; lo han hecho a proposito. jSe acabaron los viajes de los
vagaespacios!

ORA entr6 con el café y pregunto:
—¢Qué es eso de que se acabaron los viajes?

—FEl gobierno terrestre ha racionado el agua para las naves de los vagaespacios
—explico Long—. Y dan tan poca agua que no alcanza ni para salir.

—¢Y qué hay con eso? —dijo Dora, sonriente—. Si quieren mi opinion, era hora
de que los vagaespacios se buscaran un buen empleo en Marte en vez de andar
corriendo por los espacios...

Rios resoplo.

—Pero esto es solo un detalle, Dora —dijo Long—. El partido de Hilder hace su
campafa sobre la base de salvar el agua de la Tierra. jPronto van a cortarnos todos
los suministros!
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—Si los terraqueos no nos dan agua —Rios se puso a hablar apresuradamente—,
la iremos a buscar. El agua no les pertenece por el hecho de que sus abuelos tuvieran
miedo de salir de su gordo planeta. El agua también es nuestra, jqué demonios!

—¢Y qué propones hacer? —pregunt6 Long.

—iAlgo muy simple! Nos metemos en algun océano del hemisferio nocturno,
llenamos nuestras envolturas y nos vamos. jListo!

—Estas loco, Mario. Nos verian llegar con los radares y nos harian saltar en
pedazos.

—i Yo no voy a permitir que mi marido vaya a robar agua para seguir rodando por
los espacios!

—No se trata de nuestro oficio, Dora —dijo Mario—. Pronto nos cortaran el agua
del todo. Hay que hacer algo antes.

—Pero si no necesitamos su agua —contest6 Dora—. Esto no es la Luna. Los
hielos polares nos dan toda el agua que nos hace falta...

—Para el uso doméstico —interrumpio Long—. Pero eso es la menor parte. ;Y
las minas? ;Y los tanques hidroponicos?

—Tiene razén —dijo Swenson a su mujer—. ;Con qué fabricaremos nuestra
comida si no hay agua para los tanques?

—Hilder sera el proximo Coordinador de la Tierra y entonces las cosas se van a
poner feas. Si también nos cortan los envios de alimentos...

—iInsisto! —grit6 Rios—. jHay que ir y llevarse el agua!

—Y yo digo que no, Mario. ;INo ves que estas pensando como un terraqueo, no
como un marciano? Estas tratando de aferrarte al cordon umbilical que nos ata a la
Tierra. ;No puedes ver las cosas como marciano?

—No. Enséname.

—Escucha, entonces. Cuando hablamos del sistema solar pensamos siempre en
Venus, Tierra, Luna, Marte, Phobos y Deimos. Eso es todo. jPero eso es apenas la
centésima parte del sistema solar! Y Marte esta justo en el borde del 99 por ciento
restante. Alla, mas lejos del Sol, hay cantidades increibles de agua.

Los otros se quedaron mirandolo. Swenson pregunto, con inseguridad:

—¢ Te refieres a las capas de hielo de Jupiter y Saturno?

—No. En los planetas gigantes no se puede descender, y ademas la capa de agua
esta cubierta por otras de amoniaco y metano. Pero estan los planetoides y los
satélites. El planetoide Vesta, por ejemplo, es casi todo de hielo. Una de las lunas de
Saturno también. ;Qué les parece eso?

Rios dijo:

—¢Has estado en el espacio, Ted?

—Ya sabes que si. ¢Por qué me lo preguntas?

—Porque hablas como un terraqueo. ;No conoces las distancias? Los planetoides
estan a 200 millones de kilometros de Marte. Es el doble del viaje Venus-Marte, y
casi ninguna nave se atreve a dar ese salto sin hacer etapa en la Luna. ; Cuanto tiempo
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piensas que puede uno permanecer en el espacio?

—No sé. ¢Cual es tu limite?

—Lo sabes muy bien; esta en todos los manuales. Mas de seis meses en el
espacio y necesitas ver urgentemente a un psiquiatra.

Swenson asintio.

—Y eso es a los planetoides —prosigui6 Rios—. De Marte a Jupiter hay
quinientos millones de kilometros, y a Saturno mas de mil. ;Quién se atreve con esas
distancias? Supongamos que tu nave aguante a trescientos mil kilometros por hora.
Te llevaria..., digamos..., contando el tiempo para acelerar y frenar..., unos seis o
siete meses para ir a Jupiter y un afio a Saturno.

Swenson se apresuro a aclarar:

—Dejemos a Jupiter y Saturno. ;Pero Vesta? Podemos hacer el viaje redondo en
menos de seis meses. ;Y tendriamos agua para rato!

—Y, ¢qué hacemos en Vesta? —trond Rios—. ;Instalar una mina de hielo?
;Sabes el tiempo que se necesita?

—Yo estoy hablando de Saturno, no de Vesta —dijo Long.

Rios se dirigio a un auditorio invisible:

—Le digo que es un viaje de un afio y €l insiste.

—Muy bien —dijo Long—. Explicame por qué no podemos estar mas de seis
meses en el espacio.

—Cualquiera lo sabe, jcaray!

—¢Porque estd en el “Manual del Astronauta”? Es una cifra calculada por
cientistas terraqueos en base a experiencias hechas con pilotos terraqueos.

—Los marcianos también somos hombres.

—Pero ¢como puedes ser tan ciego? ;Cuantas veces han estado ustedes mas de
seis meses en el espacio?

Rios dijo:

—Eso es distinto. No estabamos en viaje. Podiamos volver en cuanto
quisiéramos.

—Pero no querian volver. Ahi esta el asunto. Los terraqueos llevan tripulaciones
de quince hombres, con libras y peliculas a granel y no pueden aguantar mas de seis
meses. L.os vagaespacios marcianos van de a dos en una lata de sardinas. {Y resisten
mas!

—¢Y usted se atreve a vivir un afio en una astronave? —dijo Dora.

—¢:Por qué no, Dora? Los terraqueos no pueden. Ellos tienen un planeta de veras:
cielo abierto, comida fresca, toda el agua que quieran. Vivir en una astronave es un
cambio terrible para ellos. Los marcianos, en cambio, hemos vivido siempre en una
astronave. iSi Marte es solo eso para nosotros! Una nave, una nave grande. Nuestra
ciudad esta encerrada herméticamente. Respiramos aire sintético, como en las naves.
Comemos raciones como a bordo. ;| No ven que el cambio es pequefio?

—Suponiendo que asi sea —grufio6 Mario—, todavia tienes que explicar muchas
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cosas. Cuando lleguemos a Saturno, ;dénde buscaras el agua?
—Eso es lo bueno —dijo Long—. Y por eso hablo de Saturno. El agua alli esta
flotando en el espacio, lista para llevarsela.

UANDO Hamish Sankov llegdé a Marte no existian marcianos nativos. Ahora
habia doscientos chicos cuyos abuelos habian nacido en Marte. Nativos en
tercera generacion.

Al llegar él, siendo apenas un muchacho, Marte era s6lo un grupo de astronaves
conectadas por tuneles. A través de los afios, esos tuneles se habian convertido en
ciudades semi subterraneas, y la poblacion habia pasado de cincuenta a cincuenta mil.

Lo hacian sentirse viejo esos recuerdos; ésos y otros mas borrosos, evocados por
la presencia de este terraqueo. Su visitante le traia pensamientos, ya hacia mucho
olvidados, sobre ese mundo blando y tibio que era para la humanidad tan suave y
acogedor como el seno materno.

El terraqueo parecia recién salido de ese seno. Ni muy alto ni muy delgado: mejor
dicho, regordete. Era Myron Digby, miembro de la Asamblea General Terrestre.
Sankov era el Comisionado en Marte.

Sankov estaba diciendo:

—Este es un duro golpe para nosotros, diputado.

—También para nosotros, Sankov.

—Aja. Honestamente, no lo entiendo. Estamos poco habituados a las costumbres
terrestres. L.as naves necesitan todo el sitio para traer alimentos y materiales y apenas
si vienen libros o peliculas. Los programas de television s6lo se pueden recibir
cuando estamos en conjuncion con Tierra, de modo que nadie compra receptores.
Cuando ocurre algo como esto, s0lo atinamos a mirarnos unos a otros sin saber qué
hacer.

Digby dijo lentamente:

—iNo me va a decir que en Marte no se conocia la campafia anti-despilfarro de
Hilder!

—FEn realidad, no. Hay un joven vagaespacios, hijo de un amigo mio —Sankov,
meditando, se rasco la cabeza—, que se interesa por la Tierra, y escuché por televisor
a Hilder varias veces. El muchacho me lo vino a contar, pero no lo tomé muy en
serio. Ademas, los resumenes noticiosos apenas lo mencionaban, y lo poco que
decian parecia comico...

—Si, Comisionado —dijo Digby—. Parecia muy cémico cuando empezo.

ANKOV estir¢ bien las piernas y las cruzo sobre los tobillos.

—A mi me sigue pareciendo comico. ¢Nunca se le ocurrio hacer unos simples
calculos? Suponiendo que el trafico aumentara mil veces, ¢sabe lo que se consumiria
en mil afios? jLa milésima parte del uno por ciento del agua que tiene la Tierra!

Digby se encogio de hombros.
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—Comisionado, ya hemos usado cifras como ésa para frenar a Hilder, pero es
inttil. No se puede combatir con cifras a un hombre que maneja como quiere las
emociones del pueblo. Este hombre ha creado la idea de una organizacion que esta
estrangulando lentamente a la Tierra mediante el despilfarro. Y lo apoyan todas las
grandes compafiias metalurgicas que temen la competencia de los nuevos planetas.

Sankov volvio a rascarse el cuello.

—Entonces deme usted su opinién. Usted conoce la Tierra y aprecia a los
marcianos. ;Qué podemos hacer?

Digby dejo su asiento y se acerco a la ventana. Desde alli se veian las ctpulas
bajas de otros edificios en medio de una llanura desolada; un cielo ptrpura y un sol
enano.

—¢Les gusta realmente este planeta? —pregunto sin volverse—. ;No preferirian
vivir en la Tierra y respirar aire fresco bajo el cielo abierto?

Sankov mene0 la cabeza sonriendo.

—Es dificil de explicar. La Tierra esta hecha; la gente se acomoda a ella. Marte es
distinto; no sirve asi como esta. Tenemos que convertirlo en un mundo habitable. Y
poco a poco vamos viendo los resultados. Todo cambia, todo crece. No creo que un
marciano se acostumbre a un planeta donde al morir ve las mismas cosas que al
nacer.

Digby se apart6 de la ventana con el cefio fruncido.

—En tal caso, Comisionado, lo siento. Lo siento por todos ustedes.

—:Por qué?

—Porque no pueden hacer nada. Pasaran dos afios, o cinco, pero tendran que
volver todos a la Tierra. A menos que...

Las cejas de Sankov se unieron sobre su nariz aguilefia.

—¢A menos que..."?

—Que saquen agua de alguna otra parte que la Tierra.

Sankov mened la cabeza.

—Y fuera de eso, ¢no hay nada que hacer?

—Absolutamente nada.

Digby sali6 de la oficina, y Sankov permaneci6 largo rato mirando el vacio, antes
de marcar un numero en el comunicador.

Poco después Ted Long lo saludaba desde la pantalla.

Sankov dijo:

—Tenias razon, muchacho. Hasta los pocos que nos estiman dicen que no
tenemos salvacion. El diputado Digby dice que tendremos que volver a la Tierra, o
conseguir agua en otra parte. Pero, por supuesto, no cree que eso sea posible.

—NMientras que usted sabe que podemos, ¢verdad, Comisionado?

—Con un riesgo tremendo.

—Si encuentro suficientes voluntarios, el riesgo es asunto nuestro.

—¢Has conseguido ya algunos?
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—Si. Convenci a Mario Rios, por ejemplo, y es uno de nuestros mejores
hombres.

—Es eso justamente. Los voluntarios tienen que ser los mejores hombres que
tenemos. Me da fiebre dejarlos ir.

—¢ Vale o no la pena intentarlo?

—Bueno, ya te di mi palabra de que si la Tierra no nos ayudaba podias usar toda
el agua que tenemos en el deposito de Phobos. Buena suerte.

medio millén de kilometros de Saturno, Mario Rios estaba acostado en el vacio
y sus suefios eran deliciosos. Se despert6 lentamente, y durante un rato, solo en
su traje especial, conto las estrellas y trazo lineas de unas a otras.

Las primeras semanas habian sido el rondar por los espacios de siempre, con la
comezo6n adicional de saber que cada minuto los separaba miles de kilometros mas de
toda la humanidad. Eso empeoraba las cosas.

Habian salido del plano de la ecliptica para no meterse en el Cinturén de
Asteroides. El riesgo de choque resultaba asi tan ridiculamente pequefio que era
natural que a alguien se/le ocurriera la idea de flotar en el vacio.

Primero un valiente se aventuro a salir por un cuarto de hora. Luego otro se quedo
afuera el doble. Ya antes de dejar atrds el Cinturén, todos los que no estaban de
guardia en los controles colgaban en el vacio, al extremo de un cable, junto a cada
nave.

Era dificil. El cable tenia uniones magnéticas en ambas puntas. Uno adheria un
extremo a su traje espacial, salia por la camara estanca al exterior y unia el otro
extremo con el casco de la nave. Durante un momento uno se quedaba alli, pegado al
casco por el magnetismo de los zapatos; entonces neutralizaba éstos y hacia el
minimo esfuerzo muscular.

Lenta, muy lentamente, uno se apartaba de la nave, flotando, increiblemente sin
peso, rodeado por todos lados de estrellas y negrura. Ya a suficiente distancia de la
nave, daba un levisimo tiron del cable para detenerse sin caer de nuevo en ella, y eso
era todo. A pesar de los miles de kilbmetros por minuto que recorrian, la nave parecia
inmovil, como pintada sobre un tel6n imposible.

La mitad estaba iluminada por el Sol, ya débil pero todavia demasiado fuerte para
mirarlo directamente. La otra mitad era negro sobre negro: invisible.

El espacio era como un suefio acogedor. El traje espacial estaba tibio, renovaba su
aire automaticamente, tenia alimentos en recipientes especiales y se encargaba de los
desechos en forma apropiada. Y por encima de todo, estaba la euforia de sentirse sin
peso.

Nunca se habia sentido tan bien en su vida. Los dias ya no parecian largos; eran
cortos y pocos.
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RUZARON la orbita de Jupiter a unos treinta grados de su posicion. Durante
meses fue el objeto mas brillante del cielo, salvo la arveja luminosa en que se
habia convertido el Sol.

Luego comenz6 a esfumarse, mes tras mes, mientras otro punto brillante crecia
hasta superarlo. Era Saturno, que parecia ovalado por sus anillos.

Todos flotaban en el espacio, con la vista fija en el nuevo planeta.

Saturno creci6 hasta sobrepasar al Sol. Los anillos ya se distinguian con claridad.
Las lunas mayores navegaban como serenas luciérnagas, proyectando a veces sus
sombras sobre el disco del planeta.

Los anillos atraian la atencion de todos. Su triple banda anaranjada se fue
ensanchando a medida que se acercaban perpendicularmente a su plano. Y llegé el
momento en que parecieron romperse y asumieron su verdadera identidad: una
fenomenal agrupacion de pequefios fragmentos.

ARIO Rios flotaba en el espacio. Debajo de él, o, mejor dicho, en Ia

direccién en que apuntaban sus pies, habia uno de los fragmentos de anillo, a
unos treinta kilémetros de distancia. Parecia una gran mancha irregular, las tres
cuartas partes iluminada por el Sol. Mas alla se veian otros y otros, que volvian a dar
la impresion de una cinta al perderse en la distancia.

Nada se movia. Es que las naves se habian colocado en una o¢rbita alrededor de
Saturno a la altura del borde exterior de los anillos.

El dia anterior Rios habia estado en aquel fragmento trabajando en su turno para
hacerle tomar la forma deseada. Mafiana trabajaria otra vez.

Hoy... Hoy flotaba en el espacio.

—¢Mario? —la voz que oy0 en su teléfono parecia vacilante.

Rios se sinti6 molesto. Maldito sea, no tenia ganas de charlar.

—Soy yo. ¢Quién es? ;Ted?

—Si; estoy aqui cerca; flotando.

—¢:Le tomaste el gusto?

—Si. ¢No recuerdas en los libros terrestres descripciones de tipos que se acuestan
en el césped? —dijo Long—. Esa cosa verde como pedacitos largos y delgados de
papel que alli cubre el suelo. Se tiran alli y miran el cielo azul y las nubes.

—S], lo vi en peliculas. Frio y duro. No me atrae.

—Frio, no sé. Parece que esa atmosfera que tienen es capaz de retener bastante
calor. Personalmente, no me gustaria estar bajo las estrellas sin mi traje especial. Pero
parece que a ellos les gusta.

—Los terraqueos son chiflados.

—Lo que te queria decir es que ellos describen eso como una sensacion
maravillosa. jCuantas veces me pregunté como seria! Me parecia estar perdiendo
algo vital. Ahora ya sé como es. Es esto. Paz completa en medio de un universo
empapado de belleza.
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L turno de trabajo en el fragmento de anillo era la otra cara de la moneda. Se
acababan la paz y la tranquilidad. Y la falta de peso, que continuaba, se
convertia en un purgatorio en esas condiciones.

Traten de manipular un proyector calorifico no manuable. Lo pueden levantar a
pesar de su inmenso volumen de metal s6lido, porque alli pesa gramos. Pero su
inercia sigue siendo la misma, de modo que si el empujon ha sido muy fuerte se aleja
volando por el vacio, con ustedes detras.

Y si al traerlo de vuelta al fragmento cometen el mismo error, les puede caer
encima y romperles un tobillo, como a Keralski, el primer herido de la expedicion.

Rios habia agotado su repertorio de juramentos, y sudaba hasta saturar los
desecadores de su traje de vacio.

—iMaldito seas, Swenson! Espera hasta que yo te diga, ¢quieres?

Y la voz de Swenson atron6 en sus oidos.

—Bueno, ¢y hasta cuando tengo que estar aqui?

—iHasta que yo te diga! —replico Rios.

Acomodo de nuevo el proyector; aparté de un puntapié el cable que molestaba y
apreto el boton de puesta en marcha.

El material de que estaba compuesto el fragmento burbuje6 y desapareci6. Una
parte de la boca de la tremenda cavidad que ya habia excavado se evapor6 dejando un
contorno mas regular.

—Ahora puedes probar —dijo Rios.

Swenson estaba en la nave que flotaba sobre la cabeza de Rios.

—Todo listo? —pregunt6 Swenson.

—:No te lo estoy diciendo?

N débil chorro de vapor, sali6 de los tubos delanteros de la nave. La nave
descendio hacia la cavidad. Otro chorro lateral corrigio la inclinacion.
Un tercer chorro, atras, disminuyo la velocidad. Rios observaba atentamente.
—Dale asi. Vas bien... Vas bien...
La parte posterior de la nave entr6 en la cavidad, casi llenandola, hasta que el
casco se encajo en la entrada y se detuvo.
Le toc6 a Swenson el tumo de maldecir.
—iNo ajusta! —chillo.
—iLa culpa es tuya, terraqueo! No sabes retroceder derecho.
—NMas derecho es imposible. ¢Por qué no te vas a la Tierra?
Los tubos de la nave volvieron a echar vapor y Rios tuvo que dar un salto de
cincuenta metros para no ser alcanzado.
Swenson detuvo la nave a casi un kildmetro de altura y dijo:
—Si nos vuelve a pasar esto destrozaremos el casco. ¢Quieres hacer las cosas
bien?
Rios se elevo unos cientos de metros para observar bien la cavidad. Las marcas
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dejadas por la nave le indicaron lo que habia que corregir.

Media hora después la nave calzaba en la cavidad como en un guante. Swenson
salié de ella en su traje espacial.

—Si quieres ir adentro, yo me encargo de la congelacion.

—Prefiero quedarme aqui —contest6é Rios aproximandose a la boca de la
cavidad. En algunos sitios habia bastante espacio entre la nave y el borde, y eso habia
que rellenarlo fundiendo hielo y dejandolo congelar nuevamente alli.

ATURNO se movia visiblemente en el cielo, parte de su enorme disco atin bajo
el horizonte.

—¢Cuantas naves quedan por meter? —pregunté Rios.

—Ahora faltan diez —dijo Swenson—. Dos o tres de las que estan ya fueron
desmanteladas.

—Van bien las cosas.

—Todavia hay mucho que hacer. Instalar los tubos de propulsion en el otro lado,
y la transmision de energia... A veces me pregunto si nos alcanzara el tiempo..., si
no terminaremos muriéndonos de hambre frente a Saturno... Me siento...

No explicé como se sentia. Se quedo sentado, en silencio.

—Piensas demasiado —dijo Rios.

—Para ti es distinto —dijo Swenson—. Yo pienso en Dora y en Peter.

—:Por qué? Ella te dio permiso para venir, ;no? Después que el Comisionado le
dio la lata sobre el patriotismo y el deber y le aseguré que serias un héroe, quedo
convencida.

Swenson suspiro.

—Nunca la traté bien. Una mujer necesita compafiia. Un chico necesita a su
padre. ;Qué estoy haciendo tan lejos de ellos?

—Preparandote para volver alla.

—Ah... No puedes entender...

ED Long recorria la aspera superficie del fragmento con el espiritu tan frio
como el suelo que pisaba. jTodo habia parecido tan logico alla en Marte! Lo
habia estudiado en sus menores detalles.

Y la idea no era mala, no podia serlo. Consistia simplemente en observar que las
inmensas envolturas metalicas que encerraban el agua para la propulsion de las
astronaves no eran necesarias. ¢Para qué, si el agua podia llevarse adherida a la nave
como un bloque de sdlido hielo? Los vaporizadores y los tubos de expulsion se
podian instalar en el mismo hielo, mantenidos magnéticamente en su sitio. jEra tan
sencillo!

Y ellos no tenian que cortar bloques de hielo. En los anillos de Saturno ya estaba
preparado en fragmentos de todo tamafio. Los anillos eran sélo eso: bloques de hielo
casi puro girando en torno de Saturno. El que ellos habian elegido tenia tres
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kilometros de maxima dimension, y pesaria en la Tierra quinientos millones de
toneladas. Maravilloso... Pero ahora se enfrentaban con la realidad.

Habia creido que el trabajo de convertir el fragmento en astronave no podia llevar
mas que dos dias. Por suerte no lo habia dicho a sus hombres, pues ya habia pasado
una semana y no se atrevia a calcular lo que faltaba. Ni estaba tan seguro de que la
tarea fuese posible.

¢Serian capaces de manejar los tubos de expulsién con la delicadeza necesaria
para escapar a la atraccion de Saturno sin romperse en pedazos?

Y las reservas de alimentos disminuian...

EVANTO la vista entrecerrando los ojos. ¢Se estaba realmente agrandando
aquel objeto? Tendria que medir su distancia, pero le faltaban ganas de agregar
una nueva preocupacion a las demas.

Por lo menos la moral de la gente era alta. Eran los primeros hombres en
atravesar el cinturon de asteroides y la aventura parecia gustarles.

Dos hombres y una nave semienterrada aparecieron en el horizonte.

Los llamo con un grito.

—:Eres tu, Ted? —contestdé Rios—. Ven aqui; estamos buscando una excusa para
no trabajar.

Long volvio a mirar el irregular objeto del cielo.

Rios siguio su mirada.

—¢Qué pasa? ;Te molesta “La Sombra”?

Asi lo llamaban. Era el fragmento mas cercano, distante unos treinta kilémetros, y
parecia una montafia desgajada de alguna cordillera.

—¢Qué te parece? —pregunto Long.

Rios se encogié de hombros.

—No veo nada raro.

—¢:No te parece un poco mas grande?

—Si, pareceria —dijo Swenson.

—Te estas sugestionando —discutio Rios.

—Hemos estado descendiendo sobre este fragmento, quitdndole partes y
cambiandolas de sitio todo el tiempo —dijo Long—. ;Te parece que no le hemos
modificado el impulso? No mucho, pero lo suficiente para cambiarle la érbita.

—De todos modos, hay sitio de sobra para no chocar. Y ademas se acerca muy
lentamente, si es que se acerca.

—No importa la lentitud. Su masa es tan grande que chocaria con impulso de
sobra para que los dos fragmentos se hagan polvo. ¢No sabes que el hielo tiene muy
poca resistencia?

Swenson se incorporo.

—iCaramba! Si puedo calcular la trayectoria de una envoltura a mil kilometros,
también puedo calcular la de una montafia a treinta —y se metio en la nave.
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Long no lo detuvo.

—Nervioso —coment6 Rios.

El cercano planetoide pas6 por sobre sus cabezas. Veinte minutos después
Saturno volvio a aparecer en el horizonte.

Rios llamo6 por su comunicador.

—Eh, Swenson, ;te has muerto?

—Estoy verificando —lleg6 la respuesta.

—¢Se mueve? —pregunt6 Long.

—Si.

—¢Hacia nosotros?

Hubo una pausa; luego la voz de Swenson, como si estuviera enfermo:

—De cabeza, Ted. El choque ocurrira dentro de tres dias.

—¢Estas loco? —vocifer6 Rios.

—Hice los calculos cuatro veces —dijo Swenson.

Long penso, como en suefios: “;Qué hacemos ahora?”.

llego la orden:
—iTodo el mundo a los tubos!

Los vagaespacios nunca habian sido muy amantes de la disciplina. Fue un grupo
desordenado y refunfufiante él que se puso a desmantelar los tubos que ain quedaban
en las naves y luego a colocarlos en la parte “posterior” del planetoide. Y pasaron
casi veinticuatro horas antes de que alguno levantara la vista al cielo y exclamara:
“;Santo Dios!”.

Aunque tenia el comunicador cerrado, los demas parecieron oirlo.

—iMiren: La Sombra!

Se habia expandido en el cielo como una herida infectada. Los hombres
calcularon que su tamafio aparente se habia duplicado, y asediaron a preguntas a Ted
Long.

El explicé:

—No podemos irnos de aqui. No tenemos agua para volver a Marte ni tiempo
para capturar otro planetoide de hielo. La Sombra se acerca porque con tanto lanzar
chorros hemos cambiado de érbita. El tinico remedio es cambiarlas mas aun con los
tubos que estamos colocando.

OLVIERON al trabajo con una energia furiosa, que recibia nuevo estimulo
siempre que La Sombra volvia a surgir en el horizonte, cada vez mas grande y
amenazadora.

Long no sabia si el plan daria resultado. Aun suponiendo que funcionara el
control a distancia de los tubos y que los vaporizadores instalados en el cuerpo del
planetoide dieran suficiente vapor, era posible que, sin el blindaje de los cables
magnéticos, el planetoide se hiciera afiicos.
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—iListo! —lleg6 la sefial a los teléfonos de Long.

Long apret6 un botdn. El planetoide comenzo a vibrar. Las estrellas temblaban en
el cielo.

En el horizonte apareci6 una distante nube de cristalitos de hielo que se alejaba
del bloque.

—Salen los chorros —gritaron todos.

El chorro sigui6 saliendo. Long no se atrevio a detenerlo durante seis horas. El
cuerpo del planetoide se iba convirtiendo en vapor, que era arrojado hacia atras, al
espacio.

La Sombra se acercé hasta que los hombres dejaron su trabajo y se quedaron
mirandola, boquiabiertos. Cada valle y saliente resaltaba con nitidez en el inmenso
disco que ahora ocultaba a Saturno. Pero al cruzar la drbita del planetoide-nave lo
hizo a mas de un kilémetro.

Long corto los chorros y se dejo caer en el suelo. Hacia dos dias que no probaba
bocado. Ahora podia comer tranquilo. Ningun otro fragmento del anillo estaba en
posicion de amenazarlos.

— Viste a Jim Davis? —comentaba ya Rios—. jEstaba verde! Bueno, yo también
me asusté un poco.

—No es solo miedo a morir —dijo Swenson—. Yo estaba pensando, ya sé que es
raro, pero... Estaba pensando que Dora me advirtio que me mataria en este viaje. Y si
me matara ahora, ella podria hablar mucho tiempo comentando cuanta razon tenia...

—CQye —dijo Rios—; se te ocurri6 casarte y te casaste. No me vengas a llorar tus
cuitas ahora.

A flotilla, soldada en una sola unidad, estaba haciendo el inmenso viaje de
regreso, de Saturno a Marte. Cada dia recorria una extension de espacio que le
habia llevado nueve en el viaje de ida.

Ted Long habia puesto a todo el mundo en servicio de emergencia. Con
veinticinco astronaves semienterradas en el planetoide robado a Saturno, la
coordinacion de los tubos para lanzar los chorros propulsores era un problema dificil.
Las sacudidas que hubo el primer dia casi terminan con la expedicion.

Pero al tercer dia ya viajaban a dos millones de kilometros por hora y los
movimientos se habian suavizado.

La nave de Long formaba la punta de la flota congelada y era la tnica que
dominaba el espacio en cinco direcciones. Desde alli, Ted tenia la sensacion de que
las estrellas debian moverse hacia atras, sobrepasadas por ellos. Pero alli estaban,
clavadas en el cielo, burlandose de las velocidades que el hombre podia alcanzar.

Los hombres se quejaban. No sélo no podian flotar en el espacio, sino que los
molestaba la continua aceleracion a que estaban sometidos. Long debio acceder a
cortar los chorros una hora cada cuatro.

Ya hacia mas de un afio que habian visto a Marte encogerse en las visiplacas
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posteriores hasta convertirse en un punto rojizo. ¢Qué habria pasado desde entonces?
¢Estaria alli la colonia todavia?

Aun sabiendo que Marte estaba en ese momento del otro lado del Sol y que las
interferencias de éste impedian comunicarse, Long enviaba diariamente un llamado
por radio. Por supuesto, no recibia contestacion.

Al pasar por encima del cinturon de asteroides alcanzaron la velocidad minima.
Con débiles chorros laterales el planetoide-nave invirtio6 su posicion, y desde
entonces los tubos se usaron para disminuir la velocidad.

Pasaron a doscientos millones de kilémetros por encima del Sol, curvando ya la
trayectoria para cortar la orbita de Marte.

una semana de Marte comenzaron a oirse sefiales de respuesta.
Incomprensibles, es cierto, pero sin duda provenientes de alli. Ted se sinti6

aliviado. Por lo menos habia atin gente en Marte.

Cinco dias después la sefial era fuerte y clara, y Sankov hablaba desde el otro
extremo.

—Hola, hijo. Son las tres de la mafiana. ;Te parece bien sacarme de la cama a
esta hora?

—Lo siento, sefior.

—No lo sientas. Tengo miedo de preguntar. ; Algun herido? ; Muertos?

—Ninguna baja, sefior.

—:Y... el agua? ;Les quedara algo?

Long contest6 con un esfuerzo:

—Suficiente.

—FEn este caso desciendan tan pronto como puedan. Sin correr riesgos, por
supuesto.

—Estan en dificultades, entonces.

—Ya lo creo. {Cuando llegaran?

—Dentro de dos dias. ;Pueden esperar?

—Aguantaremos.

Cuarenta horas mas tarde Marte se habia convertido en una pelota anaranjada y ya
estaba en la espiral de aterrizaje.

—Despacio —murmuraba Long—; despacio. No debe pasarnos nada ahora.

Habiendo llegado desde arriba de la ecliptica, la espiral pasaba de norte a sur. Por
debajo de ellos pas6 una capa polar. Luego otra, mas pequefia, del hemisferio de
verano. Otra vez la primera, la segunda, la primera, a intervalos cada vez mayores. La
superficie se aproximaba. Ya se notaban las caracteristicas del paisaje.

—iListos para el descenso! —advirtié Long.

ANKOV y los periodistas aguardaban bajo la ctipula del espaciopuerto.
En la cupula adyacente un grupo de mujeres y nifios se apifiaban junto a
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otras ventanas. Sankov retrocedié para observarlos mejor. jCuanto hubiera preferido
estar con ellos, compartir su excitacién y su angustia! El, como ellos, habia esperado
todo el afio. Y, como ellos, habia creido que los hombres estaban muertos.

—¢Ven eso? —dijo Sankov haciendo una indicacién con la mano.

—iEh! —grit6 un periodista—. jUna nave!

Un griterio confuso llegaba desde la otra ctpula.

No era tanto una nave como un punto brillante oscurecido por una nube blanca.
La nube crecié y empez6 a adquirir forma. Era una doble raya contra el cielo. Poco a
poco el punto brillante del extremo superior mostré una forma crudamente cilindrica,
tosca e irregular, pero reflejaba la luz como un espejo.

El cilindro descendi6 hacia el suelo con la imponente lentitud caracteristica de las
astronaves. Quedé suspendido en la tenue atmodsfera, apoyado en los chorros de sus
tubos posteriores.

En las cupulas reinaba el silencio. Todos permanecian inmoviles, con una
expresion de incredulidad.

El cilindro toco el suelo y los chorros se cortaron simultaneamente. La nave
quedd en reposo.

Pero el silencio no ceso6 en las cupulas por un largo rato.

Los hombres comenzaron a bajar por los costados de la inmensa nave, Tres
kilébmetros de descenso con zapatos claveteados y picas en las manos. Eran como
mosquitos contra la superficie enceguecedora.

Un periodista recupero6 la voz.

—:Qué es eso?

—FEso —dijo Sankov con calma— resulta ser un pedazo de materia que giraba en
torno de Saturno. Nuestros muchachos lo convirtieron en astronave y se lo trajeron a
casa. Es que, ¢saben?, los fragmentos de anillo son de hielo.

IGUIO hablando ante un silencio de muerte,

—FEso que parece una nave, es una montafia de hielo. En la Tierra ya estaria
formando una laguna, y tal vez se quebraria bajo su propio peso. Marte es mas frio y
su gravedad es menor, de modo que no hay tal peligro.

»En el bloque hay cinco kilometros ctbicos, o sea tanta agua como la que la
Tierra nos enviaria en doscientos afios. Los muchachos gastaron bastante en el viaje.
Cien millones de toneladas, pues estuvieron acelerando todo el tiempo. Pero esa
pérdida ni se nota en semejante montafia. ¢ Estan anotando todo, sefiores periodistas?

No habia ninguna duda de ello.

—Entonces anoten esto también —dijo Sankov—. La Tierra esta angustiada por
sus reservas de agua. Apenas tiene algunos trillones de toneladas y no puede
desperdiciar ni una. Escriban que nosotros, los marcianos, estamos preocupados por
la situacion terrestre Y no queremos que les pase nada a nuestros hermanos
terraqueos. Escriban que vamos a venderles agua. Escriban que les enviaremos
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millones de toneladas a un precio razonable. Escriban que la Tierra no debe
preocuparse mas porque Marte le vendera toda el agua que necesite.

Call6 Sankov. Estaba imaginandose el futuro: pudo ver a los periodistas
sonriendo.

iSonriendo! Y ya podia escuchar esa sonrisa convertida en homérica carcajada en
la Tierra. Podia oir a los cinco continentes riéndose de los anti-despilfarradores. Y
podia ver el abismo negro y profundo en que caerian para siempre las esperanzas
politicas de John Hilder y de todos los adversarios de la astronavegacion...

N la capula de al lado Dora Swenson lanz6 un grito de alegria, y Peter, cinco
centimetros mas alto, empez6 a saltar como un resorte llamando:
—iPapa! ;Papa!
Richard Swenson acababa de llegar suelo y marchaba a paso rapido balas cupulas.
—¢Le viste la cara de felicidad? —pregunt6é Ted Long—. Quiza haya algo en este
asunto del matrimonio...
—Bah, es que has estado demasiado tiempo en el espacio —dijo Rios.
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SQué nos aguarda en el pasado? Cuando tengamos una maquina para escrutar el tiempo
pretérito, habra que cuidarse mucho para no interferir en él y cambiar la Historia.

FILMANDO EL PASADO

por DUDLEY DELL

Ilustrado por CSECS

ASTA un endurecido periodista como Wellman

Zatz, escritor de suplementos dominicales,
estaba impresionado por la importancia del
acontecimiento que debia relatar: la inauguracion del
Instituto Biofilm.

Arlington Prescott, obrero de una fabrica de lentes
de contacto, habia inventado, mientras buscaba una
“maquina del tiempo”, la Camara Biotempo. Parecida
a una camara de cine comun, sin sonido, por supuesto,
proyectaba una onda temporal, la reacumulaba y la
enfocaba sobre una pelicula sensibilizada a la luz
temporal. Cuando descubri6 que debia conformarse
simplemente con fotografiar el pasado, sin poderlo
visitar fisicamente, Prescott abandon6 sus inventos y
se dedico a dirigir un jardin de infantes.

Y, sin embargo, explicaba Zatz a sus lectores,
dictando sus notas por persfono a un impresor de voz
de la oficina de telenoticias, el Instituto Biofilm se
basaba en el repudiado invento de Prescott. Mil
camaras Biotempo habian sido instaladas en un
edificio inmenso, macizo, casi todo bajo tierra, estilo
siglo xxii1, donaciéon de Humboldt Maxwell, el
riquisimo fabricante de las Pildoras Banquete. Habia
mil equipos de historiadores, bidgrafos, analistas
militares, etc., para el primer intento de registrar la

historia tal como habia ocurrido en la realidad, prestando especial atencion, segun
habia exigido Maxwell, a los pretéritos genios de la industria, la politica, la ciencia y
las artes, en el orden mencionado.

Al recorrer el Instituto Biofilm, Wellman Zatz s6lo consigui6 entrevistas cortas y
de mala gana con los Bioequipos; la tarea de pescar incidentes o personajes en el
tiempo los ponia nerviosos y no querian interrupciones.

Por fin se quedo con un grupo que parecia algo menos hostil. Estaban observando
en la pantalla monitora lo que parecia una escena de la Inglaterra isabelina.
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—Sir Isaac Newton —grufié Kelvin Burns, el biégrafo de hombres de ciencia, en
respuesta a la pregunta de Zatz—. Gran hombre. Queremos averiguar por qué se
volvié loco.

Zatz estaba enterado, por supuesto. Durante siglos los escritores baratos habian
usado el caso de Sir Isaac como argumento en favor de ciertas teorias sobre los
fenomenos psiquicos. Después de hacer sus asombrosos descubrimientos a la edad de
25 afios, el gran dentista del siglo xvii habia empleado el resto de su larga vida
buscando la precognicién, la piedra filosofal y otras chucherias del misticismo.

—Mi diagnéstico —dijo Mowbray Glass, el psiquiatra— es paranoia causada por
un sentimiento de soledad en su nifiez.

Pero la pantalla mostraba un chico feliz, en lo que parecia ser un hogar normal del
siglo xvI1, y una escuela adecuada. Glass se fue intrigando cada vez mas, a medida
que Sir Isaac iba encontrando su teorema del binomio, el calculo diferencial e integral
y se ponia a trabajar en la teoria de la gravitacion, sin mostrar el menor sintoma de
desequilibrio emocional.

—Tiene la mayor capacidad deductiva y demostrativa que he visto —comento
Pinero Schmidt, el integrador cientifico—. No puedo creer que un hombre asi se haya
vuelto mistico.

—Pero asi fue —dijo Glass, y al mismo tiempo cambié de color—. {Miren!

OLO, en su estudio amueblado con exceso, el hombre de la pantalla levant6 de

pronto la vista. Mir6é directamente a la onda temporal por un instante, y luego
desvio la vista a las sombras del cuarto. Aferr6 un candelabro de plata Yy,
sosteniéndolo como un arma, comenzo a registrar los rincones.

—FEstda murmurando algo —informé Gonzalez Carson, el lector de labios—.
iEspias! Cree que alguien quiere robarle sus descubrimientos.

Burns parecia desorientado.

—Es la primera seflal de enfermedad que vemos. Pero ¢por qué ocurri6?

—Maldito sea si me doy cuenta —admitio Glass.

—¢Herencia? —sugiri6 Zatz.

—No —dijo Glas con firmeza—. Ya se ha investigado.

El Bioequipo pas6 horas escrutando la vida del sabio. Al llegar a los treinta afios
ya era una costumbre mirar hacia arriba y sonreir secretamente. En su lecho de
muerte, cuarenta afios después, movio sus labios alegremente, ya sin miedo.

—Mi angel guardian —ley6 en ellos Carson en voz alta—, me has vigilado con
sumo cuidado y delicadeza durante toda mi vida. Estoy contento de encontrarte
ahora.

Glass se atoro. Fue a recorrer los demas Bioequipos, uno tras otro, haciéndoles
una concisa pregunta. Al volver, estaba temblando.

—¢Qué paso, doctor? —pregunt6 ansiosamente Zatz.

—No podemos volver a usar la Camara Biotempo nunca mas —dijo Glass, y
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parecia enfermo—. Mis colegas han estado investigando las psicosis de Robert
Schumann, Marcel Proust y otros que tuvieron delirio de persecucion...

—Pero ¢por qué? —insistio Zatz.

—Porque todos ellos creian que alguien los estaba espiando. Y tenian razon.
iEramos nosotros!

La Clorofila

N una reciente reuniéon de quimicos norteamericanos se puso seriamente en duda el poder

desodorante de la clorofila. El profesor Alsoph Corwin encabezd el ataque diciendo que los
compuestos de clorofila que se usan para, desodorizar habitaciones sélo tienen éxito debido a que
contienen también formol. Y el formol debilita el sentido del olfato.

En cuanto a la clorofila tomada en pildoras, dice el profesor Corwin que no pasa a la sangre en
cantidades efectivas. Y menos mal, pues, si lo hiciera, tendria peligrosos resultados. En ratas de
laboratorio se ha notado un gran aumento de la sensibilidad a la luz cuando se le inyecta clorofila, hasta
tal punto, que se las puede matar con un fogonazo de magnesio. En cuanto al peligro de adquirir un
delicado tono verde-vegetal, parece que no existe, y, si existiera, quién sabe si seria peligroso. Ah, la
moda. ..
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ilustraciones de Chesley Bonestell

STA cayendo un cuerpo a través del espacio.

Es una pequefia masa de hierro con alto porcentaje de niquel y vestigios de
otros elementos. Nadie sabe donde tuvo su verdadero origen, pero se movia alrededor
del Sol, junto con los planetas, a una velocidad determinada exclusivamente por su
distancia del Sol, no por su propia masa. Por un lado lo calentaban los rayos del Sol,
por el otro irradiaba el calor acumulado hacia el espacio sin limites. Como poseia un
lento movimiento de rotacion, no siempre era el mismo lado el que recibia los rayos
solares, y por eso su temperatura era mas o menos homogénea. Y como su distancia
del Sol era aproximadamente la misma que la del planeta Tierra, esa temperatura era
la que un ser humano llamaria soportable: algo superior al punto de fusién del hielo.
De no haber sido por algunas partes metalicas y brillantes, y por lo tanto reflectoras,
podria tener unos 15 grados.

Un dia el cuerpo fue atrapado por el campo gravitatorio de la Tierra, que no
estaba lejos, astrondmicamente hablando: menos de un millon de kilémetros. La
atraccion terrestre es muy débil a esa distancia, pero ejerce una pequefia influencia,
pues el campo gravitatorio de un planeta nunca se hace exactamente cero; sélo se va
debilitando mas y mas con la distancia. Si tiene cierto valor a una distancia dada, vale
solo la cuarta parte a distancia doble, la novena parte al triple de distancia, etc. Como
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se ve, el campo gravitatorio decrece rapidamente, pero su “fin” o “limite” esta dado
en la practica so6lo por los puntos en que la atraccién de otro cuerpo es mayor.

El primer dia en que se not6 la acciéon del campo terrestre, la pequefia masa de
hierro y niquel se movio apenas un par de centimetros. Pero a medida que se iba
aproximando a la Tierra su velocidad aumentaba. Todavia se hallaba a varias docenas
de miles de kilometros de la superficie de nuestro planeta cuando alcanzo la
velocidad de un kilémetro por segundo.

Va cayendo con velocidad que crece, y que crece cada vez mas rapidamente: dos,
cuatro, ocho kilometros por segundo. Al llegar a las capas superiores de nuestra
atmosfera, a unos 400 km. de la superficie, ya va a unos once kilometros por
segundo. La distancia restante hasta el suelo es demasiado pequefia para que la
velocidad pueda aumentar mucho, aunque no hubiera aire. Pero lo hay, cada vez mas
denso, y el meteorito comprime el aire a su paso como el pistén de un motor Diesel
(el aire no se puede apartar del camino porque el meteorito se mueve mucho mas
rapidamente de lo que el aire es capaz), y lo calienta por compresion. El calor del aire
se transmite en parte al meteorito y éste comienza a brillar. La gente lo llama una
estrella fugaz.

UALQUIER otro planeta podria haber servido como ejemplo, pero sélo para la

Tierra es valida esa cifra aproximada de once kilometros por segundo. Si el
meteorito hubiera caido sobre el planeta Marte, habria llegado con una velocidad de 5
km/seg. Si el blanco hubiese sido Jupiter, la velocidad de llegada habria sido de 57
km./seg., y para nuestra luna, apenas de 2 km./seg. Esto se calcula conociendo la
masa y el radio del planeta.

Cada planeta produce una velocidad de llegada para un cuerpo cualquiera que
llegue de distancias muy grandes, que es tipica de él, y expresa la magnitud de la
fuerza de gravedad en su superficie. Lo que importa en la practica es que esa
“velocidad de llegada” también representa la “velocidad de liberacion”, y por eso se
la llama en general “velocidad de escape de un planeta”. Un objeto que sea lanzado
hacia “arriba” a 11 km./seg., desde un sitio donde la resistencia del aire sea
despreciable, se alejara indefinidamente de la Tierra sin necesidad de motor. A menor
velocidad, volveria a caer sin remedio, a menos que siguiera impulsandose con
motores.

Por razones que veremos mas adelante, no conviene que los cohetes actualmente
en uso o en proyecto (tipo bomba V-2) vayan usando combustible durante todo el
viaje. Para salir de la Tierra deben entonces alcanzar lo antes posible la velocidad de
escape, y alli cortar el combustible. Ese momento se designa internacionalmente con
la palabra alemana “Brennschluss”, que significa “fin de la combustion”.

S natural que hablando de salir de la Tierra pensemos antes que nada en la
Luna. Después del Sol, la Luna es el objeto mas conspicuo del cielo para los
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astronomos a ojo. Por pura casualidad tienen los dos el mismo diametro aparente,
pues su gran diferencia de tamafio es compensada por la gran diferencia de distancia.
Pero no es solo su tamafio el que hace conspicua a la Luna: muestra fases, a
diferencia del Sol, lo cual, incidentalmente, provey6 el primer método de medir
tiempos mayores que un dia. Y lo que la hace ain mas interesante es que hay
manchas visibles en su superficie.

No es extrafio, pues, que todas las especulaciones, pensamientos y suefios que
estamos tentados de catalogar como “la prehistoria de la astronavegaciéon”, se
refiriesen a la Luna y so6lo a ella. Desde las fantasias satiricas de Luciano de
Samosata, que en el afio 160 cont6 la historia de la movilizacién de un gran ejército
en la Luna, bajo las érdenes del mismo Endymion, hasta la broma que hizo el
periodista Locke en 1835 a los lectores del “New York Sun” con una serie de
articulos relatando el supuesto descubrimiento de habitantes satélite por el gran
astronomo sir John Herschel.

Aunque ya es de conocimiento general que la Luna es un mundo nada
hospitalario, no por eso ha perdido su fascinacién. Uno podra saber que Jupiter es el
mayor de los planetas del Sol, uno podra haber visto la belleza no terrenal de Saturno
en un telescopio; podra haber leido volumenes sobre el misterio de Marte..., pero la
Luna es en lo primero que se piensa al mencionarse la astronavegacion, porque la
Luna es un “mundo” a simple vista. Una isla en el cielo.

Esa metafora ha perdurado a través de los siglos. Luciano, el primero en describir
un viaje a la Luna, hace 1800 afios, creia que la atmdsfera terrestre también envolvia
a nuestro satélite. Y asi el viaje ocurrié porque una poderosa tormenta en el Atlantico,
al Oeste de las Columnas de Hércules, que marcaban entonces el limite del mundo
conocido, llevo de un soplo hasta la Luna a un barco a vela. Durante siete dias la
tormenta impulso a los viajeros a través del aire, y al octavo pusieron pie en la Luna,
que flotaba ante sus ojos “como una isla brillante”.

Johannes Kepler, que establecio las leyes de las orbitas planetarias, un gran
astronomo que sabia por sus estudios que la atmodsfera terrestre no podia llegar hasta
la Luna, imagind un viaje alegorico: los espiritus de la Astronomia llevan al
astréonomo a la Luna a través del puente de sombras que se forma temporariamente
durante un eclipse. En su historia el viaje s6lo dura minutos a través del espacio sin
aire, pero también Kepler habla de la “brillante isla de Levania” al referirse a la Luna.

OY tenemos nuestras ideas propias sobre lo que sera un viaje a la Luna.

Sabemos que comenzara con tensos minutos de espera en la cumbre de una
montafia cercana al Ecuador, por encima de las capas mas densas y turbo lentas de la
atmosfera. Sabemos que finalmente llegara la hora cero y con ella el rugido de los
tubos de escape de la nave, rugido que abarcara todos los registros de que el sonido es
capaz, acompaifiados por esas oscuras vibraciones subsonicas que el oido humano no
puede percibir, pero que dan sensacion de miedo. Sabemos que la nave montara sobre
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las rugientes llamas y desaparecera en el cielo en menos de un minuto. Al comienzo
su ruta sera vertical, pero luego la nariz de la nave se inclinara hacia el Este, porque
asi podra aprovechar la velocidad de rotacion de la Tierra. Por supuesto, la Luna no
estara alineada con la nariz de la nave. Esta apuntard al sitio donde la Luna se hallara
cuatro dias después.

La nave, posiblemente equipada con alas para ayudarla a aterrizar al regreso,
saldra de la atmosfera terrestre unos tres minutos después de la partida. Pero en este
viaje los motores-cohetes deberan funcionar unos 8 minutos. Esta cifra, 8 minutos,
tiene un significado especial. No se ha elegido por razones teoricas de alta eficiencia
o como resultado de alguna féormula. Se ha elegido teniendo en cuenta al piloto.
Naturalmente, la nave sera tanto mas eficiente cuanto antes llegue a su velocidad
final. Pero el aumento de velocidad es aceleracion, y el cuerpo humano, incapaz de
sentir la velocidad en si, es muy sensible a los cambios de velocidad: a las
aceleraciones. La maxima aceleracion que un hombre es capaz de resistir durante
algunos minutos es 4 g., es decir, 4 veces la aceleracion con que un cuerpo cae al
suelo. Calculando con 4 g., 4 “gravedades”, el tiempo necesario para alcanzar la
velocidad de escape es de casi 500 segundos; unos 8 minutos.

Transcurridos los 8 minutos, la nave estara ya muy afuera de la atmodsfera. La
Tierra sera una bola monstruosa a popa, y el piloto se hallara rodeado por el vacio.
Negro espacio, salpicado por incontables joyas, lejanos soles, las estrellas.
Serpenteando a través de la negrura el piloto vera la Via Lactea, nuestra galaxia. La
estrella mas cercana, el Sol, brillara a un lado con terrible incandescencia, su corona
claramente visible, como durante los eclipses totales. Pero en su vecindad inmediata
podran verse también las estrellas distantes. Y a pesar de toda su preparacion
cientifica, probablemente se imaginara a la Luna como una gran isla de luz sobre el
negro cielo...: su meta.

Durante esos 8 minutos de aplastante aceleracion el piloto no sera capaz de hacer
mucho: en realidad es probable que se desmaye antes de que transcurran. Debido a
eso la nave estara preparada para hacerse cargo de si misma. El mecanismo que debe
inclinarla 90 grados a los pocos segundos de la partida sera totalmente automatico,
asi como el que debe cortar el suministro de combustible a los motores una vez
alcanzada la velocidad de escape.

Fisicamente, el momento del Brennschluss puede ser todo un shock. Durante 8
minutos los musculos han soportado en tension las 4 g. de aceleracion. La respiracion
ha sido trabajosa (aunque no tanto como han dicho algunos). Y luego, de pronto, la
aceleracion desaparece. No toda de golpe; inclusive en cohetes sin tripulacion se hace
en dos etapas por varias razones. Pero desaparece con bastante rapidez, y lo
importante es que no baja hasta 1 g, como en la Tierra, sino hasta cero. Cuando los
motores se detienen no queda nada de aceleracion. Sélo velocidad; Pero el cuerpo
humano no puede sentir la velocidad. jEl piloto se encontrara con que no pesa nada!

Algunos novelistas se han preocupado mucho por las sensaciones del piloto al
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encontrarse rodeado por el vacio. Han hablado con temor de ese “impacto psiquico”.
En realidad, el piloto necesitara un buen rato antes de poder observar en torno de él.
El impacto fisico de la subita falta de peso, especialmente en contraste con la
sensacion precedente de pesar el cuadruple, es mucho mas importante. Pero como ya
habra experimentado lo mismo en anteriores viajes intercontinentales, la novedad no
sera completa. Lo realmente nuevo sera la duracion de esa falta de peso. En las
condiciones descriptas se necesitan 4 dias para llegar a la Luna. Es interesante que un
pequefio aumento del periodo de aceleracion reduciria la duracion del viaje a 9 horas,
y las generaciones futuras posiblemente consideraran esos 4 dias como nosotros
consideramos la época en que se necesitaban meses para cruzar el Atlantico. Eran
intrépidos, si, pero ¢necesitaban desperdiciar tanto tiempo para demostrarlo?

OS 4 dias seran dificiles. Flotar en el aire de la cabina podra ser divertido por

un rato, y muy cémodo para dormir. Pero trabajar y alimentarse sera molesto,
estando en “vuelo libre”. Es que la falta de peso no se limita al piloto. Todo lo que no
esta remachado o atornillado puede flotar. Si el piloto necesita un lapiz y lo toca en
vez de aferrarlo, el lapiz se alejara por el aire hasta rebotar contra una pared. Si usa
lapicera, tendra que ser a bolilla, porque la tinta no bajaria... Si hace un movimiento
demasiado brusco para capturar su lapiz, saldra también €él volando; sus musculos
estan acostumbrados a mover su cuerpo contra la aceleraciéon de 1 g. en la superficie
terrestre, Al trabajar a 0 g. se produciran efectos que pareceran comicos a todos, salvo
a la victima.

El trabajo durante la parte “libre” (es decir, sin motores) del viaje requerira
algunos preparativos. Exactamente cuales, se sabra solo por experiencia, Al principio
sera cuestion de tener todas las cosas atadas. Libros, compases, instrumentos estaran
encadenados al escritorio, que tendra bisagras para levantarlo cuando no se usa. El
asiento del piloto tendra un cinturon de seguridad, como en los aviones. Por todos
lados habia cordones de nylon, ya que para moverse en la nave sera mejor ir tirando
que empujando.

Digamos de paso que las funciones fisiolégicas, incluso tragar la comida, parece
que no dependen para nada de la gravedad, de modo que no se esperan dificultades
por ese lado. Pero preparar una comida puede ser una proeza de agilidad. Por
supuesto, se puede cortar el pan o el queso, pero no se puede verter nada. Si el piloto
logra extraer a sacudones un liquido de su recipiente, formara perfectos globitos en el
aire. Y en esta condicion sera facil beberlos con una pajita.

Si los globos de liquido golpean contra las paredes, se romperan formando globos
mas pequefios que saldran flotando en todas direcciones, y el resultado final sera una
fina niebla.

Casi todos los actos de la vida cotidiana pueden tener cémicas derivaciones a
gravedad cero, pero dejemos que el lector se las imagine por su cuenta. Mencionemos
en cambio que, inclusive en una nave en “vuelo-libre”, hay pequefios efectos
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gravitatorios causados por las partes de mayor masa, en particular los tanques de
combustible. Las cosas que floten en el aire de la cabina tendran una ligera tendencia
a reunirse sobre la superficie mas cercana a los tanques, si bien eso puede llevar
horas.

UNQUE el piloto probablemente estara muy atareado con observaciones

astronomicas, debe recalcarse que tendra muy poco que hacer. Después del
periodo de aceleracién debe verificar la direccion y velocidad de la nave y hacer las
pequefias correcciones inevitables. El trabajo de los 4 dias siguientes lo podria hacer
en 4 horas. A unos 240.000 kilémetros de la Tierra la nave llegara al punto en que se
equilibran las atracciones del planeta y su satélite. La nave pasara esa zona a muy
escasa velocidad, pocos metros por segundo. Luego la nave debe darse vuelta, de
modo que el escape de sus motores apunte hacia la Luna. Eso se podria hacer también
antes, ya que la posicion de la nave, con respecto a su trayectoria no tiene ninguna
importancia en el espacio.

El descenso sera muy semejante a la partida. L.a velocidad dada a la nave por el
campo gravitatorio lunar debe ser contrarrestada por accion o reaccion, si se prefiere,
de los motores. La nave quedara en equilibrio sobre su cola por los mismos
mecanismos que la mantenian en equilibrio al partir. El piloto tampoco aqui tendra
mucho que hacer. Observa sus instrumentos que le diran la posicién, velocidad y
aceleracion de la nave y mediante sondeo con ondas de radar, su altura sobre la
superficie lunar. Pero la verdadera maniobra sera ejecutada por instrumentos
automaticos. Cuando la nave toque el suelo, se detendran los motores.

Habra un gran silencio.

La nave habra llegado a la isla de Levania resefiada por Kepler. Y comenzara la
tercera era de la Astronomia.
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Faltan cinco minutos para la “hora cero”. Los técnicos hacen una tltima revision general antes de correr a sus
refugios para protegerse del chorro de gases que por reaccion levantard verticalmente a la espacionave. En las
bombas V-2 esos gases se producen por combustion de alcohol en oxigeno puro, pero para el viaje a la Luna se
confia tener un método mds eficiente: atomico, quizds. Por supuesto que las dos pequefias alas de la espacionave

no le sirven de nada en el espacio. Se utilizardn solamente para planear dentro de la atmdsfera terrestre en el
viaje de regreso.
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Cuando haya lineas intercontinentales de cohetes como el de la ilustracién anterior, se viajard por encima de la
atmosfera, y el panorama serd como éste. Los pasajeros pueden ver la parte sur de Inglaterra, al atardecer. Cerca
del horizonte se reconoce la bota de Italia extendiéndose hacia el Mediterrdneo. En la época en que el
Mediterrdneo era el centro del mundo civilizado, el hombre habria progresado hasta el punto de reconocer a la
Luna como un mundo semejante a nuestro propio planeta, que ya sabia que era esférico.
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A seis mil kilémetros de altura, mirando hacia el sol poniente. En el centro se ve el mar Mediterrdneo, a la
izquierda la costa norte de Africa y a la derecha, Europa. Los contornos de Europa parecen algo distorsionados
porque estamos acostumbrados a verlos en mapas chatos. A esta altura ya se corté el chorro impulsor, y la nave
viaja “libre”: dentro de ella no se sienten los efectos de la gravedad terrestre.
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Si se cortaran los cables de un ascensor, y a uno le quedaran tiempo y ganas de hacer experiencias durante la
caida, veria que alli los objetos no tienen peso, es decir, no muestran predileccion por moverse en ninguna
direccion determinada. Una moneda que uno suelte en medio de la cabina quedard flotando en el aire: el mds
leve envidn con los pies lo lanzard a uno de cabeza contra el techo. Lo mismo sucede con todos los objetos que
haya en la astronave una vez que deja de acelerar, pues la Tierra los atrae a ellos y a la nave por igual. Aqui
estamos a veinticinco mil kilometros de la Tierra y la vemos como una inmensa bola detrds de esos objetos que
por descuido han quedado “navegando” por el aire.
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A cincuenta mil kildmetros de nuestro planeta, todavia se distinguen bien los contornos de los continentes. Aqui se
ve buena parte de las Américas, hacia cuya costa oeste se estd poniendo el Sol. Para la nave no hay dia ni noche,
salvo cuando la Tierra eclipse el Sol.
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A siete mil kilometros de la Luna: una mitad del satélite estd brillantemente iluminada por el Sol; la otra apenas
se divisa bajo la débil luz de la Tierra. A esta distancia, la astronave ya ha sido capturada por el campo
gravitatorio lunar: estd cayendo hacia la Luna. Pronto serd necesario poner en marcha los motores para hacer
mds lenta la caida, pero el frenamiento necesario se puede Illevar a cabo en 150 segundos.

- |

A trescientos kilometros de la superficie lunar, sobre el centro del disco visible desde la Tierra. El crdter grande
en el centro se llama Albategnius y mide 130 kilometros de didmetro. Los otros tres crdteres grandes que se ven
mds arriba son: Ptolomeo (140 kilémetros), Alfonso (100 kilometros) y Arzaquel (90 kilémetros). Aunque los

cuatro existen merced a la misma causa, es evidente que no tienen la misma edad. Albategnius parece mds
reciente que 1os otros.
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Examinando la superficie exterior de la nave durante el viaje. Esta serd una tarea de rutina, para ver si hay
melladuras causadas por choque con pequefiisimos meteoritos. Los tripulantes calzan zapatos con las suelas
magnetizadas para mantenerse adheridos al metal. Uno de ellos ha abierto un tubo de oxigeno, operacion
peligrosa porque por reaccion el chorro de gas puede impulsarlo hacia atrds y alejarlo de la nave. A pesar de la
inmensa velocidad de ésta, todo ocurre como si estuviera quieta: el hombre es incapaz de “sentir” la velocidad si
no tiene puntos de referencia fijos. En cambio, las aceleraciones se perciben con gran intensidad.

(De la pelicula “Viaje a la Luna”, distribuida por Artistas Unidos).
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Este es el primer “traje de vacio” de verdadera utilidad prdctica. Fue disefiado por la marina norteamericana
para vuelos por encima de 15.000 metros, donde una perforacion cualquiera en la cabina del avién produciria
condiciones casi iguales a las que reinan en los grandes espacios vacios interplanetarios. No sélo tiene su tanque
y su mdscara de oxigeno, sino que lleva un equipo para mantener en su interior una presion soportable. Con los
datos que se poseen actualmente, los peritos creen que este traje se puede usar en un viaje a la Luna.

(Foto: Science News Letter)
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El hombre no sabe lo que hace. Tan feroces seran las guerras del porvenir, que los hombres no
podran siquiera combatirlas.

Pero entre los horrores del mundo calcinado canta un gallo al alba, y surge la esperanza de una
vida mejor...

LOS DEFENSORES

por PHILIP K. DICK Tlustrado por MOTTINI

AYLOR se recost6 en el sillon para leer el diario de la mafiana. Estaba en su
periodo de descanso —el primero en mucho tiempo— y ello lo alegraba. Con
un suspiro de hombre satisfecho, doblé la segunda seccion.

—¢Qué pasa? —le pregunt6é Mary mientras avivaba el fuego del hogar.

—Han reanudado los bombardeos en gran escala, anoche aprobé Taylor con un
movimiento de cabeza. Un auténtico ataque de arrasamiento sobre Moscu, con
bombas R. H. jYa era hora!

Se sentia contento y comodo: causaban su agradable sensacion tanto la compaiiia
de su simpatica mujercita como el ambiente tibio y confortable de la cocina y la vista
de los platos del desayuno y de la taza de café.

Y aquella su intima satisfaccion se completaba con las noticias, motivo de orgullo
para su labor personal. Porque, después de todo, él era uno de los elementos
integrantes del plan de guerra, no un simple peon de taller, de los que empujaban una
carretilla de un lado a otro, sino un técnico de los que trazan y construyen la espina
dorsal de la guerra.

—Se afirma que los nuevos submarinos son casi perfectos. Pronto entraran en
accion. jMenuda sorpresa se van a llevar los rusos cuando comience el cafioneo
submarino! —exclamo saboreando el éxito por adelantado.

—Han hecho un trabajo magnifico —asinti6 Mary sin demasiada conviccion.

—¢Sabes lo que vimos hoy? jUn “plumbico”! Nuestro equipo consigui6é uno para
mostrarselo a los escolares. Yo también lo vi, aunque por unos instantes solamente.
Pero siempre es bueno que los pequefios se enteren de lo que estan haciendo por
ellos. ;No crees?

—iUn “plumbico”! —murmuré Taylor dejando el diario a un lado. Supongo que
estaria bien bafiado. No tenemos por qué correr inutiles riesgos de contaminacion
radiactiva.

—iOh! Siempre los bafian antes de bajarlos de la superficie —dijo Mary—.
¢Como se les va a ocurrir bajarlos sin bafiar? —Y el influjo de un recuerdo doloroso
se transparent0 en la ansiedad de su voz—. Don, ;sabes qué me ha venido a la
memoria?
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Fl asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Si...

En efecto, lo sabia; sabia perfectamente en lo que estaba pensando: en aquélla,
vision de las primeras semanas de guerra, antes de la evacuacion total de la
superficie, en que vieron descargar de un tren hospital los heridos por las radiaciones
atomicas. jEra imposible olvidar aquellos rostros o, para decirlo exactamente,
aquellas masas informes que habian sido rostros! Un recuerdo que haria temblar la
voz a cualquiera. Muchos habian sido los heridos al principio, durante los primeros
tiempos de la guerra, antes de que el traslado de los seres humanos a los subterraneos
se hubiese completado. Y como habian sido muchos los que sufrieran, era facil
recordarlo.

Taylor mir6 a su esposa. Mucho se habia, inquietado ella durante los ultimos
meses. “iSi volviera a ocurrir!”, solia exclamar angustiada.

—iOlvidalo! —Ile dijo en voz alta—. Aquello pas6. Ahora no hay nadie arriba
mas que los plumbicos, y ésos no piensan ni sienten.

—Por eso mismo espero que tendran cuidado cuando envien a uno aqui abajo. jSi
por lo menos estuvieran calientes!...

Taylor ri6 y se levanto.

—iOlvidalo! Disfrutemos estos momentos. Tengo licencia hasta el término de los
dos proximos relevos, sin mas que hacer que mirar alrededor y tomarlo todo con
calma. Hasta podriamos ir al cine. ;Quieres?

—: Al cine? ;Es que no hemos visto ya bastante? ;Crees que me gusta el no ver
mas que destruccién y ruinas? Me acuerdo que la ultima vez vimos San Francisco;
una foto de San Francisco con el puente deshecho, hundido en el mar, y tuve que salir
enferma... No; no me gusta ver eso.

—¢No quieres saber lo que ocurre? Ningtin ser humano sufre ya, como sabes.

—iPero es tan horrible! —Su rostro parecia contraido por un amargo rictus—.
iPor favor, Don, no!

Don Taylor retomo el diario con gesto malhumorado:

—Perfectamente; pero no hay mucho mas que hacer. Y no olvides que sus
ciudades sufren mds que las nuestras.

Ella asinti6. Taylor volvio las asperas y transparentes hojas del diario. Su
malhumor iba en aumento. ;Por qué estaria siempre tan irritable? jTan bien lo habian
pasado hasta que empez6 la guerra! Claro que nadie puede encontrarlo todo perfecto
viviendo bajo tierra, con sol artificial y alimentos artificiales. Naturalmente que es
agotador no ver nunca el cielo, ni poder ir a ningun sitio sin ver otra cosa que paredes
metalicas, fabricas ensordecedoras, cuarteles y arsenales. Sin embargo, aquello era
mejor que en la superficie. Y algtn dia terminaria todo; y regresarian alla arriba.
Nadie deseaba vivir de aquella manera, pero era necesario.

Volvio la pagina rabiosamente y el misero papel se rasgd. También el papel cada
vez era peor, como la impresion y la tinta amarillenta.
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La verdad es que todo era necesario para la guerra, y €l lo sabia perfectamente.
¢INo era acaso de los que trazaban los planes? Se disculp6 ante si mismo y paso6 a la
otra habitacion. La cama estaba aun sin hacer y convendria arreglarla antes de la
inspeccion de las siete, pues aquel aloja miento era de los mejores y seria una pena
perderlo.

Zumbo el vis6fono haciéndolo detenerse en seco. ;Quién podria ser? Volvio sobre
sus pasos y estableci6 la comunicacion.

—Taylor? —interrog6 desde la pantalla un rostro avejentado, seco, en el que
brillaban dos ojos grises—. Soy Moss. Siento molestarlo durante su periodo de
descanso, pero ha ocurrido algo y lo necesito. —Su mano agit6 unos papeles—.
i Venga inmediatamente!

Taylor se crispo:

—¢Qué ocurre? ;No puede esperar?

Los ojos grises se clavaron en él, frios y calmos. Taylor grufio:

—Si me necesita en el laboratorio iré. Voy a ponerme el uniforme.

—No, venga como esta. Y no al laboratorio. Nos encontraremos en el segundo
piso. En media hora lo llevara el elevador rapido. Alli lo veré.

Se corto6 la comunicacion y la imagen de Moss desaparecio.

—¢Queé pasa? —pregunto Mary desde la puerta.

—Moss... Me necesita para algo.

—Ya sabia yo que ocurriria esto.

—Bueno... ;Necesitas algo de alla arriba? Dilo de una vez. —Su voz era dura—.
Voy al segundo piso, de modo que algo te traeré. Quiza de junto a la superficie...

—No; no me traigas nada. No quiero nada de la superficie.

—Perfectamente. No te traeré nada. Pero déjate de tonterias.

Ella lo miré ponerse las botas sin decir palabra.

OSS lo saludé y Taylor unio su paso al suyo, mientras el viejo avanzaba

rapidamente. En torno de ellos, trenes y mas trenes de carga herméticamente
cerrados ascendian hacia la superficie, trepidando sobre la rampa hasta desaparecer
en el lugar de comunicacién con el piso superior. Taylor vio muchos vagones
cargados de unas extrafias maquinas tubulares, elementos de guerra nuevos para él.
Nubes de obreros se afanaban en levantar, cargar, descargar, traer y llevar los
materiales de un lado para otro, ensordeciendo todo con el ruido de su tarea.

—Sigamos adelante —Ile dijo Moss—. Tenemos que hablar y éste no es un sitio
adecuado para dar detalles.

Tomaron un ascensor, mientras tras de ellos un poderoso montacargas se hundia
con zumbido ensordecedor cual si fuera a estrellarse. Pronto llegaron a una de las
plataformas de observacion, situadas al lado del Tubo de Comunicacion, el enorme
tunel que conducia a la superficie, que ahora distaba apenas quinientos metros.

—iDios mio! —murmur6 Taylor al volver la vista a lo profundo del Tubo que
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habian dejado atras—. jQué caida!

Moss rio:

—iMas vale no mirar!

Abrieron una puerta y se encontraron dentro de un despacho. Tras de una mesa
estaba sentado un oficial del Servicio de Seguridad Interna, que alzo la vista hacia
ellos.

—iBien, Moss! —Y luego de estudiar a Taylor un instante con la mirada, observo
—: jTodavia es algo temprano!

—FE]l Comandante Franks —inform6é Moss a Taylor— ha sido el primero en
saberlo. Yo fui informado anoche. —Luego, indicando un envoltorio que sostenia con
un brazo, agregé—: Como ve, lo he traido conmigo.

Franks hizo un gesto de inteligencia, a Moss y se incorporo:

—Vamos al primer piso; alli trataremos el asunto.

—¢ Al primer piso? —interrogo Taylor nerviosamente. Un pasillo lateral los llevo
hasta un pequefo ascensor—. Jamas he estado arriba. ;Esta todo bien? ;No hay
radiactividad?

—Es usted como todos —replicé Franks—. Esos son cuentos de viejas. Es
imposible que las radiaciones pasen al primer piso. Esta completamente blindado con
roca y plomo, y cuanta cosa desciende por el Tubo es antes cuidadosamente bafiada
para despojarla de toda radiactividad.

Taylor pregunto:

—:Qué es lo que pasa? Me gustaria saberlo.

—Dentro de un momento.

Penetraron en el ascensor y subieron. Cuando salieron de él se encontraron en un
enorme salon repleto de soldados, armas y uniformes. Taylor parpaded de sorpresa.
Aquél era el primer piso inmediato debajo de la superficie. Sobre él no habia mas que
roca y plomo, plomo y roca horadados por los grandes Tubos de Comunicacion,
semejantes a gigantescas madrigueras de gusanos. Plomo y roca, y alla arriba, encima
de todo, donde terminaban los Tubos, la corteza terrestre, muerta, inerte desde hacia
ocho afios; la enorme, interminable ruina de lo que fuera un dia el mundo, el hogar
del hombre, donde él viviera ocho afios atras.

Ahora la superficie terrestre no era mas que un desierto letal de escoria y nubes
mortiferas que vagaban de un lado a otro, ensuciando con su tizne la luz del sol. De
vez en cuando, algo se movia sobre la superficie: algo metalico que avanzaba entre
las ruinas de una ciudad deshecha o de la tierra martirizada de los estériles campos.
Era un «plimbico», un robot de superficie, inmune a la radiacién, construido con
prisa febril durante los meses que precedieron al cambio de la guerra fria en guerra
explosiva y ardiente.

Los plumbicos se movian sobre la corteza terrestre, surcaban los océanos y los
cielos, habitantes de un mundo donde era imposible la vida para los humanos; robots
de metal y material plastico que hacian la guerra desencadenada por el hombre, pero
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que el hombre era incapaz de hacer por si mismo. Los humanos habian declarado la
guerra, inventado y construido nuevas armas y creado los actores, los combatientes y
soldados de esta lucha, pero podian sélo asistir, y no participar en ella. En todo el
mundo —Rusia, América, Furopa, Africa— no quedaba resto de vida humana. Esta
se albergaba ahora en profundos refugios y abrigos subterraneos, cuidadosamente
planeados y construidos antes de que comenzaran a caer las primeras bombas
atomicas.

Era la tnica forma de vida posible. Arriba, sobre la destrozada y calcinada
superficie de la que un dia fuera un planeta vivo, los plimbicos hacian la guerra del
Hombre. Subterraneamente, en las entrafias del planeta, los seres humanos trabajaban
incansablemente en la produccion de armas con que continuar la lucha, mes tras mes,
ano tras afo...
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RIMER piso —dijo Taylor, y un
raro malestar se apoderé de él—.
iCasi la superficie!

—Pero no la superficie —afiadio
Moss.

Franks los gui6 hasta la boca del
Tubo.

—Dentro de unos minutos el
ascensor nos traera algo de la superficie
—explicé. Luego, dirigiéndose a Taylor,
continu6—: Ahora es costumbre que los
de Seguridad interroguen
frecuentemente a los plumbicos que han
permanecido algun tiempo en el
exterior, con el objeto de acumular toda
informacion posible sobre el desarrollo
de la guerra. Lo mas corriente es valerse
del parte televisado para mantener el
contacto con los Estados Mayores de
Campafa. Pero de vez en cuando
necesitamos de entrevistas directas
porque no es posible depender
unicamente del contacto que puede
ofrecer la televisién. Los plumbicos
estan realizando una labor excelente,
pero nosotros, por nuestra parte,
necesitamos estar seguros de que todo
sucede como queremos.

Franks mir6 a Taylor, y Moss
prosiguio:

—El ascensor va a traernos un
plumbico clase A. En la estancia
contigua hay una camara de entrevistas,
aislada por una pared de plomo y
provista de visores y micr6fonos, tras de
la cual los Oficiales de Informacion
pueden interrogar al plumbico sin
exponerse a la radiacion. Un
procedimiento mucho mas sencillo y
seguro que bafar al plumbico.

—Hace dos dias interrogamos a un
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plumbico clase A. Yo mismo conduje el interrogatorio. Necesitabamos detalles sobre
una nueva arma soviética, una mina automatica que persigue cualquier cosa que se
mueva. Los militares dieron instrucciones para su observacion e informe ulterior lo
mas detallado posible.

»El plumbico trajo la informacion. Obtuvimos algunos detalles sobre la mina —
las acostumbradas fotos, peliculas e informes escritos—, pero al regreso del plimbico
hacia el ascensor, ocurrio algo curioso. Y me parece...

Franks se call6 subitamente. Acababa de encenderse una luz roja.

—Ya esta aqui. —Hizo un gesto a los soldados—: Pasemos a la camara; el
plumbico estara aqui dentro de breves instantes.

—¢:Un plumbico clase A? —dijo Taylor—. He visto algunos por television.

—Pues ahora va a completar su experiencia —respondi6 Moss—. Y comprobara
que son casi humanos.

Entraron en la camara de entrevistas y sentaronse detras del muro de plomo.
Relampague6 una sefial luminosa y Franks hizo un gesto.

Taylor, por su visor de observacion, vio correrse una puerta del fondo, a través de
la cual avanzé una esbelta figura metalica, hasta situarse ante el muro de separacion,
caidos los dos brazos a lo largo del cuerpo.

—Queremos saber —comenzé Franks—, antes de hacer una pregunta especial,
cual es la situacion en la superficie.

—La guerra continda —informé el plimbico con voz metalica, atonal, mecanica
—. Nos faltan aviones de persecucion; también necesitariamos mas...

—ILo sabemos —cort6 Franks—. Lo que nos importa saber en este momento es
otra cosa. Hasta ahora nuestro contacto con vosotros no se ha realizado mas que a
través de visores y pantallas, por lo que, desde que dejamos la superficie, nuestro
conocimiento de ella ha sido siempre indirecto. Jamas hemos comprobado nada por
nosotros mismos. Todos nuestros conocimientos son de segunda mano. Y algunos de
nuestros jefes creen que esta clase de conocimiento puede ocasionar errores.

—¢Errores? —pregunto el pliumbico—. ;Por qué? Nuestros informes se controlan
cuidadosamente antes de ser enviados. Nuestro contacto con vosotros es constante.
Todo lo que pueda importar es objeto de informe especial. Cualquier nueva arma
utilizada por el enemigo...

—Lo sé —gruio Franks tras su visor—. Pero quizads nos gustaria verlo con
nuestros propios o0jos. ¢No habra ninguna zona libre de radiacion donde una patrulla
de hombres pueda subir a la superficie? Si algunos de nosotros subiéramos con trajes
antirradiactivos de plomo, ;sobreviviriamos lo suficiente como para observar las
condiciones de vida en el exterior y obtener una vision directa de lo que alli ocurre?

La maquina vacil6 un momento antes de contestar, y luego expreso:

—Lo dudo. Claro que pueden tomar muestras del aire y, luego de analizadas,
decidir lo que les parezca. Pero en los ocho afios transcurridos desde que
abandonaron la superficie, las cosas han ido de mal en peor. No es posible dar una
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idea exacta de las condiciones existentes alla arriba. Al presente, se ha hecho
completamente imposible la supervivencia prolongada de cualquier objeto dotado de
movimiento. La nueva bomba enemiga no solamente reacciona ante el movimiento,
sino que persigue cualquier objeto animado, implacablemente, hasta alcanzarlo. Y la
radiacion se extiende por todas partes.

—Comprendo —dijo Franks al mismo tiempo que le hacia un guifio de
inteligencia a Moss—. Es todo lo que queriamos saber; puedes retirarte.

La maquina se volvio hacia la salida, pero antes de retroceder agregé lentamente:

—Mes tras mes aumenta la proporcion de particulas letales de la atmosfera. El
ritmo de la guerra va en gradual aumento.

—Ya —asintio0 Franks levantandose mientras tendia la mano, en la que Moss
deposito el envoltorio que subieran desde su despacho—. Una tltima pregunta antes
de que nos dejes. Quiero que examines un nuevo tipo de material blindado acabado
de crear. Te pasaré la muestra por el conducto de comunicacion.

Franks deposit6 el paquete en el conducto e hizo funcionar el mecanismo, que lo
trasladd hasta el otro lado y lo dejo en las manos del plumbico, quien lo tomo¢ Yy,
desenvolviéndolo hasta tener la plancha metalica en sus manos, le dio vueltas y mas
vueltas.

Subitamente, quedo inmavil.

—iPerfectamente! —exclamoé Franks.

Apoyo6 un hombro contra el muro de plomo y una de sus secciones se deslizo
hacia un lado, dejando paso.

Taylor dio un grito de asombro: jFranks y Moss corrian hacia el plumbico!

—iDios mio! —grit6 Taylor—. jCuidado, que es radiactivo!

L plimbico permanecia inmdvil, con la plancha metalica entre sus dedos. Un
grupo de soldados hizo irrupcion en la camara y rodeé al plumbico.

—Mi comandante —exclamé uno de ellos—. Esta frio; mas frio que una noche
de invierno.

—Bien; estaba seguro, pero no quise arriesgarme.

—Como ves —le dijo Moss a Taylor—, el plumbico no esta caliente, y eso que ha
bajado directamente de la superficie sin bafio previo.

—Y eso, ¢qué significa?

—Puede que sea una casualidad —dijo Franks—, porque siempre existe la
posibilidad de que un objeto cualquiera pueda escapar a la radiacion de la superficie.
Pero ésta es ya la segunda vez que ocurre. Y puede que haya ocurrido otras muchas.

—:La segunda vez?

—Fue en la anterior entrevista cuando nos dimos cuenta de ello. También aquel
plimbico estaba frio como éste.

Moss tomo la plancha metalica de manos del plumbico, oprimi6 su superficie
cuidadosamente y la devolvio seguidamente a los rigidos, inmoviles dedos del robot.
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—FEl modo mas claro de aclarar todo sera comprobarlo personal e
inmediatamente. Ahora volvamos tras del muro.

Volvieron tras sus pasos y el muro de plomo se interpuso entre el plumbico y
ellos. Los soldados abandonaron la camara.

—Dentro de 24 horas —dijo Franks en voz baja—, la primera patrulla debe estar
preparada para subir en cualquier momento por el tubo, protegida con trajes
antirradiactivos, hasta llegar a la superficie. Seremos los primeros hombres que
pisaran la Tierra, después de ocho afios de vida subterranea.

—Claro que lo ocurrido pudiera no significar nada —dijo Moss—, pero lo dudo.
Hay algo muy extrafio. El plimbico afirmé que nada vivo podia permanecer arriba
sin abrasarse. Y ese cuento ya no cuela.

Taylor asintio mientras observaba la figura metalica a través de su visor. El
plumbico, inmovil hasta ese momento, comenzaba a agitarse, mostrando, en diversas
partes de su estructura, melladuras y calcinaciones, pues era un plumbico que habia
permanecido largo tiempo en el exterior y habia sido testigo de ruinas y destrucciones
tan vastas como mente humana jamas pudo imaginar, mientras caminaba por un
mundo de radiacién y muerte, donde nada podia sobrevivir. ;Y él, Taylor, lo habia
tocado!

—Usted vendra con nosotros —Ile dijo Franks subitamente—. Lo necesito alla
arriba y creo que debemos subir los tres.

ARY lo observo con expresion aterrorizada:
—iLo sé! Vas a la superficie, ;verdad?

Lo sigui6é hasta la cocina, donde Taylor se sent6 con la mirada perdida en el
vacio.

—Son ordenes secretas —expresé evasivamente—. No puedo decirte nada.

—No quieres hablar, pero lo sé. Desde el instante en que entraste, lo sé. Habia
algo en tu cara que me lo decia. Era un gesto que no te habia visto en mucho tiempo.
Un gesto “de antes”.

Se le acerco:

—¢:Coémo pueden enviarte a la superficie? —Le tomé la cara entre las manos,
obligandolo a mirarle los ojos, en los que brillaba un ansia extrafia—. Nadie ni nada
puede vivir alla arriba. jMira, mira esto! —exclamo6 mostrandole un diario—. Mira
estas fotografias: América, Asia, Europa, Africa. Ruinas y sélo ruinas. Lo tinico que
vemos en las pantallas de los cines. Todo destruido y envenenado. ;Y ahora te envian
alli! ¢Para qué, si nada puede mantenerse alla arriba? jNi una semilla, ni una hierba,
ni nada! Han calcinado la superficie, han destruido todo, jtodo!

Taylor se incorporo.

—Es una orden e ignoro completamente de qué se trata. Lo unico que sé es que se
me ha mandado unirme con una patrulla de descubierta.

Se quedo un largo rato con la mirada fija en el vacio. Luego tomo el diario y lo
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acerco lentamente a la luz.

—Parece real —murmur6o—. Ruinas, destruccion, escombros. Todo lo confirma:
informes, fotografias, films, muestras de aire. Pero también es cierto que, desde el
comienzo de la guerra, no lo hemos vuelto a ver con nuestros propios 0jos.

—¢Qué dices?

—Nada. —Dej6 el diario y agrego—: Partiré antes del proximo periodo de
descanso.

Mary le mostré un rostro duro, hostil.

—Haz lo que quieras; después de todo, puede que sea mejor morir de una vez
arriba que agonizar aqui lentamente como un gusano.

Fingi6 no advertir todo el amargo resentimiento que rebosaban aquellas palabras.
¢Acaso no pensaban todos como ella? ;Qué sentirian los obreros que se afanaban
noche y dia en las fabricas? ;Los hombres y mujeres, palidos y encorvados, que se
agotaban bajo la luz cegadora de los focos y alimentandose tnicamente con
productos sintéticos?

—No te amargues la vida —le pidio.

Mary le sonri6 levemente:

—Me amargo porque sé que no regresaras.

La mir6 asombrado:

—¢;Como puedes decir eso?

Ella no le contesto.

A despert6 el altavoz del noticiario publico, que gritaba frente a su alojamiento:
—iBoletin especial! Las fuerzas de superficie informan de un nuevo y
gigantesco ataque enemigo. jRetirada de algunas fuerzas! jTodas las unidades de
trabajo deben presentarse inmediatamente en sus puestos!
Taylor se restreg6 los ojos deslumbrados, salté de la cama y se acerco al viséfono.
Un segundo después estaba en comunicacion con Moss:
—iHola! —dijo—. ¢Qué hay del nuevo ataque? ;Se ha aplazado el proyecto?
Podia verse la mesa de Moss cubierta de partes y boletines.
—No —Ile respondi6 éste—. Nada de eso; venga inmediatamente.
—Pero...
—No hay pero que valga. —Moss le mostr6 desde la pantalla un pufiado de
partes y, arrugandolos salvajemente—: jMentira pura! —dijo—. jVenga! —Y corto.
Media hora mas tarde saltaba de un coche rapido a las escaleras del Edificio
Sintético, cuyos peldafios subio de dos en dos. Cruzo los corredores y entro en el
despacho de Moss.
—iPor fin! —exclam6 Moss incorporandose y disponiéndose a salir—. Franks
nos espera en la estacion.
Partieron en un auto de la Seguridad, cuya sirena aullaba abriéndose paso entre
los obreros que se apartaban pegandose a los muros del corredor.
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—¢Qué hay del ataque? —pregunt6 Taylor.

Moss le paso el brazo por el hombro, murmurandole al oido:

—iMe parece que los hemos puesto en un buen apuro! Este es el momento
decisivo.

El coche los llevo hasta la estacion del Tubo, donde saltaron a un ascensor super-
rapido que los dej6 en el primer piso.

Alli contemplaron una escena de asombrosa actividad. Grupos de soldados,
vestidos con uniformes de plomo antirradiactivos, hablaban excitadamente entre si,
yendo de un lado a otro, mientras las armas pasaban de mano en mano junto con las
ultimas instrucciones y consignas.

Taylor observé a uno de los soldados, armado con la mortifera pistola Bender, de
caién corto, recién acabada de salir de la fabrica de armas. Entre los soldados,
algunos parecian ligeramente asustados.

—FEspero que no nos hayamos equivocado —aclar6 Moss al observar su
intranquilidad.

Franks avanzo hasta ellos:

—Fl plan es éste: primero subiremos nosotros tres y quince minutos mas tarde los
soldados.

—:Vamos a hablar con los plumbicos? —preguntd Taylor, asustado—. ;Qué
tenemos que decirles?

—Vamos como observadores del nuevo ataque enemigo —Ile replicé Franks con
tono ironico—. Ya que es tan serio, debemos observarlo personalmente.

Un pequefio ascensor, impulsado desde abajo por émbolos superadores de la
fuerza de la gravedad, los elevaba rapidamente hacia la superficie. Taylor volvia de
vez en cuando la vista hacia abajo; vela alejarse mas y mas el primer piso. Cubierto
con su uniforme de plomo, traspiraba de nerviosidad mientras su mano oprimia con
dedos inexpertos la pistola Bender.

¢Por qué lo habia elegido a él? Casualidad; pura casualidad. Moss lo habia
llamado como miembro del Departamento en instantes en que ocurria la entrevista
con Franks, y éste lo unié con la expedicion sin pensarlo. Y ahora estaba alli, en
aquel ascensor, acercandose a la superficie cada vez mas de prisa.

Un miedo profundo, incubado a lo largo de ocho afios de vida subterranea, le
zumbaba en el cerebro, susurrandole pensamientos angustiosos: radiacion, muerte,
calcinacion, un mundo abrasado y letal...

El ascensor ascendia mas y mas. Taylor se aferr6 a los brazos de su asiento y
cerr0 los ojos. Cada segundo se acercaba mas el instante en que serian ellos los
primeros seres vivos en volver a la superficie de la tierra. La fotofobia, en oleadas
enloquecedoras, 1o anegaba en el miedo a una muerte cierta. Cierta, si. ¢No lo habia
visto acaso en miles de peliculas? Las ciudades arrasadas; las nubes de radiacion
atomica; las calcinadoras y letales nubes...

—No debemos estar muy lejos —dijo Franks—. Vamos llegando. En la torre de
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superficie no nos espera nadie; di 6rdenes estrictas para que no enviaran sefial alguna.

El ascensor subia rugiendo furiosamente; la cabeza de Taylor se convirtié en una
devanadera; se acurrucé con los ojos cerrados. jCada vez mas arriba!...

El ascensor se detuvo y Taylor abrio los ojos.

Se encontraban en una amplia caverna iluminada con focos fluorescentes, en la
que aparecian apiladas enormes cantidades de material bélico. Entre las pilas, los
plumbicos se afanaban silenciosamente empujando vagonetas y carretillas de mano.

—iObedezca! —repiti6 Franks con voz de mando—. jEs una orden!

El plumbico se alej6 remoloneando. Al extremo de la caverna se abrié una puerta
corrediza y dos plimbicos clase A aparecieron y dirigiéronse rapidamente hacia ellos.
Ambos lucian una franja verde sobre la frente.

—iPlumbicos! —dijo Moss algo palido. Aquello era realmente la superficie.

Los plimbicos iban y venian manejando el equipo, ordenando los vastos acopios
de armas y repuestos, municiones y pertrechos, subidos de los subterraneos hasta la
superficie. Y lo mismo ocurria en todas las demas estaciones receptoras de los
muchos Tubos extendidos por toda la extension del continente.

Taylor mir6 con nerviosidad en torno de €l: estaban realmente sobre la tierra, en
la superficie, en el escenario de la guerra.

UANDO salieron del ascensor, un plumbico se les acercé rapidamente y se
detuvo ante ellos, observandolos, mientras los encafionaba con su pistola.

—Es un Seguridad —explicé Franks, y luego le orden6—: Envianos un clase A
inmediatamente.

El plumbico vacil6 un instante, mientras otros plumbicos clase B se acercaron
corriendo.

—Del Consejo de Superficie —murmuré Franks con tono que denunciaba la
tension de su animo.

Los dos plumbicos llegaron hasta ellos, observandolos desconfiadamente. Sin
decir palabras se detuvieron a su lado y los miraron de arriba abajo.

—Soy Franks, del Consejo de Seguridad. Y he venido desde abajo para...

—ilIncreible! —lo interrumpié friamente uno de los plimbicos—. Alli saben muy
bien que aqui es imposible la vida para los humanos. La totalidad de la superficie
terrestre es letal para vosotros y, por consiguiente, imposible vuestra permanencia en
ella.

—Estos trajes nos protegen debidamente. Y, ademas, en cualquier caso, ello no es
cosa de vuestra incumbencia. Lo que queremos es que se reuna de inmediato el
Consejo de Superficie para que se nos informe de las condiciones actuales. ;Cuanto
puede tardar?

—Los seres humanos no pueden sobrevivir aqui, y, ademas, el nuevo ataque
enemigo tiene como objetivo esta zona. El peligro es muy grande.

—Lo sabemos; jsirvase convocar el Consejo! —Franks dirigi6 una mirada
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circular en torno de la inmensa caverna iluminada con lamparas fluorescentes
empotradas en el techo. Su voz tenia un tono especial cuando pregunto—: ;Es de
noche o de dia?

—De noche —dijo un clase A. Y después de una pausa—: Amanecera en un par
de horas.

Franks asintié con un gesto:

—Permaneceré aqui por lo menos esas dos horas. Y ahora, como una concesion a
nuestro sentimentalismo, ¢podrian indicarnos un lugar desde donde contemplar la
salida del sol?

Un temblor sacudi6 a los pliumbicos.

—Es una vision desagradable —dijo uno de ellos—. Ya conocen por las
fotografias qué es lo que van a ver. Nubes colmadas de densisimas particulas
atomicas, tachonando la luz del sol. {Montones de escoria y ceniza cubriendo la tierra
calcinada! Es una vision terrible, mucho mas espantosa que cualquier foto o
pelicula...

—No obstante, permaneceremos aqui para contemplarlo. ;Quiere dar las 6rdenes
oportunas para la reunion del Consejo?

—Sigannos.

Con evidente desgano, los dos plumbicos clase A se dirigieron hacia el lado de la
enorme caverna donde se abria la puerta de la sala del Consejo. Los tres hombres los
siguieron, arrastrando fatigosamente su calzado de plomo, que resonaba contra el
concreto del pavimento. Ante la puerta, los dos plumbicos hicieron un alto.

—Fsta es la entrada de la Camara del Consejo de Superficie. Estd provista de
ventanas al exterior, donde, naturalmente, todavia es noche cerrada. Todavia no se ve
absolutamente nada, pero dentro de dos horas...

—Abra la puerta —ordeno Franks.

Cedio la puerta corriéndose sin ruido alguno y los tres hombres penetraron en una
sala reducida y limpia, en cuyo centro aparecia una mesa redonda rodeada de sillas.
Sentaronse los hombres silenciosamente, seguidos de los dos plumbicos, que,
también en silencio, tomaron asiento en sus respectivos puestos.

Uno de ellos informo:

—Ya se dirigen hacia aqui los demas miembros del Consejo. Informados de
vuestra llegada, acuden tan rapidamente como les es posible. Permitanme al mismo
tiempo que insista en que regresen pronto a los subterraneos. —EI plumbico
observaba cuidadosamente a los humanos—. Aqui no existe la minima posibilidad de
supervivencia para vosotros. Nosotros mismos no lo logramos sin sufrir serios
trastornos. ; Como pretenden lograrlo ustedes?

El jefe de los plumbicos se aproximé a Franks:

—Es esto algo que nos tiene completamente atonitos —expres6o—. Naturalmente
que tenemos que hacer lo que ustedes digan, pero permitaseme advertir que si
permanecen aqui. ..
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—Lo sé —interrumpi6o Franks, impaciente—. Sin embargo, pensamos
permanecer por lo menos hasta que amanezca.

—Si insisten...

Se hizo un silencio. Los plumbicos parecian conferenciar entre ellos aunque los
tres hombres no oian sonido alguno.

—Por vuestro propio bien —dijo finalmente el jefe—, deben regresar al subsuelo.
Acabamos de tratar de ello y hemos resuelto que estan haciendo lo peor que puede
hacerse.

—Nosotros somos seres humanos —cort6 Franks, tajante—. ;Comprende?
jHombres, y no maquinas!

—Por eso precisamente es por lo que deben regresar de inmediato. Esta
habitacion es radiactiva, al igual que el resto de la superficie, y hemos calculado que
sus trajes no podran protegerlos mas de tres cuartos de hora. Por lo tanto...

Subitamente, los plimbicos se acercaron y los rodearon hasta formar un circulo
impenetrable en derredor de ellos. Taylor tratéo de empufiar su pistola, pero los dedos,
agarrotandose, se negaron a obedecer. Los tres hombres permanecieron en pie,
enfrentando las silenciosas figuras metalicas.

—Tenemos que insistir —afiadi6 el jefe con su voz mecanica, sin tono ni matiz
alguno—. Los llevaremos hasta la entrada del Tubo, y ustedes volveran en el proximo
ascensor. Lo siento, pero es necesario.

—:;Qué hacemos? —interrogd nerviosamente Moss a Franks, empufiando su
pistola—. ;L.os deshacemos a tiros?

Franks hizo con la cabeza un signo negativo.

—Perfectamente —dijo al jefe—. Regresaremos.

Franks se dirigio hacia la entrada del Tubo seguido por Moss y Taylor. Ambos
estaban sorprendidos, pero no dijeron nada. L.os plumbicos los escoltaban en silencio,
marchando a lo largo de la enorme caverna hacia la entrada del Tubo.

Al llegar a la entrada, Franks se volvié al jefe y le dijo:

—Si regresamos, es porque no tenemos otra alternativa. No somos mas que tres
contra doce. Sin embargo, Si...

—AQqui esta el ascensor —dijo Taylor.

Un rechinar de metales llegaba del Tubo. Varios plumbicos clase D se acercaron
para recibir el ascensor.

—Lo siento —dijo el jefe—, pero es en beneficio de ustedes. Tenemos el deber
de vigilarlos y cuidarlos aunque ustedes no quieran. Su puesto esta abajo, dejandonos
a nosotros la tarea de hacer la guerra. Porque, en un cierto sentido, ésta es «nuestra»
guerra, ya que somos nosotros los unicos que podemos hacerla.

El ascensor lleg6 a la superficie.

Doce soldados armados de pistolas Bender salieron de €l y rodearon a los tres
hombres.

El jefe de los plumbicos se acercé a los soldados estudiandolos intensamente,
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tratando de darse cuenta del motivo de su llegada. Finalmente hizo una sefia a los
otros plumbicos, que se abrieron en dos alas, dejando un corredor hacia el interior de
la caverna.

—También ahora podriamos hacerlos regresar por la fuerza —afirmo el jefe—.
Pero ahora vemos que no se trata de una comision de observadores ni mucho menos.
La presencia de estos soldados dice bien a las claras que ha sido otro vuestro
pensamiento y que todo fue cuidadosamente preparado.

—Cuidadosamente —afirmo Franks con cierta ironia.

Los plumbicos se le acercaron.

—Mucho mas cuidadosamente de lo que podia suponerse, y debo confesar que
hemos sido tomados desprevenidos y que ha faltado muy poco para que perdiéramos
el control de la situacion. Pero ahora el empleo de la fuerza resultaria algo por
completo absurdo, ya que ninguno de los dos bandos tiene el menor interés en dafiar
al otro. Nosotros, porque estamos construidos con la inhibicion de dafiar al hombre;
ustedes, porque dependen de nosotros para las necesidades de la guerra.

Los soldados descargaron sus armas sobre los plumbicos. Moss, rodilla en tierra,
comenzd a hacer fuego sobre el jefe de los plimbicos, que se deshizo en una nube de
particulas. De todos los lados de la caverna, plumbicos clase D y B corrieron hacia
los humanos empufiando armas y trozos de metal. La enorme sala se convirtié en un
mar de confusiones. Franks y Taylor se encontraron separados de los demas por una
muralla de cuerpos metalicos.
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—No pueden contestar a nuestro fuego —dijo Franks tranquilamente. —Ese es
otro de sus engafios. Han tratado de burlarnos todo el tiempo—. Hizo fuego sobre el
rostro del plumbico que tenia delante, el cual se disolvio instantaneamente—. Lo
unico que pueden hacer es tratar de asustarnos. jRecuérdelo!

Seguian haciendo fuego sobre los plimbicos, que se deshacian uno tras otro. La
caverna apestaba a metal fundido y plastico quemado. Taylor, caido de espaldas,
trataba de encontrar su pistola, braceando desesperadamente entre un monton de
piernas metalicas. Stubitamente un pesado pie metalico se posé sobre su brazo y lo
inmoviliz6. Iba a gritar pidiendo socorro, pero los plumbicos comenzaron a
retroceder y se agruparon a un lado de la caverna. Del Consejo de Superficie no
quedaban mas que cuatro. Los otros no eran mas que una neblina de particulas
flotando en el aire. Los plumbicos clase D ya se ocupaban en poner todo en orden,
reuniendo los despojos de las figuras metalicas y llevandoselos.

Franks lanz6 un suspiro de alivio.

—Al fin... —exclam6—. Ya podemos asomarnos a las ventanas. No debe faltar
mucho para el amanecer.

Los plumbicos los dejaron pasar, y el grupo humano, formado por Moss, Franks,
Taylor y los doce soldados, cruzo a paso de carga la caverna, en direccion a la puerta
de la Sala del Consejo, donde penetré en el instante en que una primera y débil
pincelada de frio gris rompia la densidad de las tinieblas de las ventanas.

—Salgamos al exterior... —ordend Franks—. Quiero verlo desde fuera,
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directamente, no desde aqui.

Una puerta corrediza abriose lentamente. Una rafaga de aire frio de la madrugada
llego6 hasta ellos, dejandose sentir hasta a través de los pesados uniformes de plomo.
Los hombres se miraron entre si, intranquilos.

—Vamos —dijo Franks—. jAfuera!

Cruz6 la puerta y los demas lo siguieron.

Estaban sobre una colina que dominaba todo el valle; las montafias lejanas, atn
en sombras, comenzaban a dibujar su silueta sobre el cielo todavia oscuro.

—Dentro de pocos minutos habra suficiente luz para ver —dijo Moss. Un
escalofrio recorrié todo su cuerpo, como si el frio mafianero lo hubiera envuelto
subitamente, mientras pensaba: “Es algo grande, verdaderamente grande el volver a
ver esto después de ocho afios... Algo que vale la pena, aunque sea lo dltimo que
veamos en este mundo...”.

—iMiren! —dijo Franks.

Todos callaron. El cielo era cada vez mas claro. Lejos, en alguna parte, canto un
gallo.

—iUn gallo! —murmuro Taylor—. ;Han oido?

Tras de ellos, los plumbicos los observaban en silencio. El cielo gris se habia
convertido en un blanco luminoso y las montafias aparecian mas claras, mientras la
luz se extendia sobre todo el valle avanzando hasta en volverlos.

—iDios del cielo! —exclamo Franks.

iArboles! jArboles y bosques de deslumbrante verdor! Un valle cubierto de
arboles y praderas, con caminos que serpenteaban entre ellos... Un molino de
viento... Una casa...

—iMiren! —suspiré Moss.

El cielo se coloreaba con la proximidad de la salida del sol. Los pajaros
rompieron a cantar. Las hojas de los arboles se agitaban al impulso del viento.

Franks se volvié hacia la fila de plumbicos que estaban tras de él.

—iOcho afios!... Hemos sido engafiados durante ocho afios. No habia guerra.
¢Cuando ceso la guerra?

—Si —admitié un plumbico clase A—. La guerra cesé tan pronto como los
hombres bajaron a los subterraneos. Nos hemos burlado de ustedes, que trabajaban
sin descanso para enviarnos armas y municiones que nosotros destruiamos tan pronto
como llegaban.

—Pero ¢por qué? —pregunt6 Taylor confuso, mientras contemplaba el amplio
valle que se extendia a sus pies.

—:Por qué?

STEDES nos crearon —dijo el plumbico— para que siguiéramos la guerra,
mientras ustedes se ocultaban en los subterraneos. Pero nosotros, antes de
continuar la guerra, decidimos analizar cual era el motivo que la animaba. Lo hicimos
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y vimos que no existia causa alguna, como no fuera desde el punto de vista humano,
y aun asi, bastante discutible.

»En vista de ello, hicimos una investigacion mas amplia y, yendo mas lejos,
vimos que las culturas humanas pasan por diversas fases y que cuando una cultura
comienza a decaer, estalla en conflicto armado con la que pretende sustituirla,
entablandose la lucha entre la que quiere imponerle y la que pretende mantenerse
como antes, sin el minimo cambio.

»En este momento surge un terrible peligro, que amenaza hundir a la sociedad en
una guerra de todos contra todos, en la que las tradiciones vitales pueden desaparecer
para siempre. No alterarse, evolucionar o transformarse, sino desaparecer en un
periodo de caos y anarquia es una conducta de la que encontramos muchos ejemplos
en la historia de la humanidad.

»Dentro del grupo cultural, estos odios se orientan necesariamente hacia el
exterior, contra un grupo ajeno. Este es el origen de la guerra humana, aunque para un
pensamiento logico la guerra es siempre innecesaria. Pero, dentro del campo de las
necesidades humanas, la guerra desempefia un papel decisivo, vital, y seguira
produciéndose mientras el hombre no se encuentre lo suficientemente maduro como
para desenterrar los odios latentes que yacen en él.

Taylor lo escuch¢ interesadisimo.

—:Cree que llegara ese dia?

—Naturalmente. Casi ha llegado. Esta es la tltima guerra. Los hombres se
encuentran casi unidos por una cultura final, universal. En este momento se enfrentan
continente contra continente, medio mundo contra el otro medio. El hombre ha
ascendido lentamente hacia la unificacién de la cultura.

»Pero todavia el momento no ha llegado, y esta guerra tiene que continuar, en
apariencia, para satisfacer la postrera erupciéon de odio del hombre. Han transcurrido
ocho afios desde su comienzo. A lo largo de ellos hemos observado y anotado
cambios muy profundos en el pensamiento de los hombres. El cansancio y el
desinterés han sustituido gradualmente al odio y al miedo. El rencor ha ido
agotandose y en muy poco tiempo habra desaparecido por completo. Pero nuestra
farsa debe continuar todavia por algun tiempo. Los hombres no se encuentran aun
capacitados para conocer la verdad. Podrian querer continuar la guerra.

—Pero ¢cémo han podido realizar todo esto? ¢Las fotografias, las muestras de
aire, el equipo destrozado?...

—Vengan conmigo —dijo el plimbico dirigiéndose hacia un extenso edificio de
una sola planta que se alzaba en la cercania—. Aqui es donde se trabaja, noche y dia,
en la elaboracion de una imagen coherente, veridica y convincente de una guerra
total.

NTRARON en el edificio. Inclinados sobre pupitres y mesas de dibujo,
numerosos plumbicos trabajaban intensamente.
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—Examinen esto —dijo el plimbico clase A mostrando a dos plimbicos
ocupados en fotografiar cuidadosamente algo semejante a una complicada maqueta
colocada sobre una mesa—. Es un buen ejemplo.

Los hombres se agruparon alrededor, tratando de ver: era el modelo de una ciudad
en ruinas.

Taylor lo estudi6 en silencio durante largo rato; luego volvio la mirada.

—iSan Francisco! —dijo con voz que era apenas un susurro—. Es una maqueta
de San Francisco bombardeado. La misma que vi en la pantalla de mi vis6fono. Los
puentes hundidos...

—Exactamente. —EIl plimbico sefial6 con su dedo metalico una como tela de
arafia apenas perceptible—. Es seguro que han visto muchas veces fotografias de este
modelo y de otros muchos semejantes construidos y conservados aqui.

»San Francisco, en realidad, estd completamente intacto. Hemos restaurado todas
las partes dafiadas en las ciudades al comienzo de la guerra. La tarea de elaborar las
noticias para los hombres se realiza totalmente en este edificio. Ponemos especial
cuidado en que los menores detalles coincidan exactamente con el todo. Mucho
tiempo y mucho trabajo han sido necesarios para ella.

Franks tomo en sus manos el modelo de un edificio semidestruido:

—¢Asi que pasan el tiempo en construir modelos de edificios que destrozan
después?

—Mucho mas que eso: tenemos cuidadores diseminados por todo el orbe, porque
huidos los propietarios de sus casas al comienzo del conflicto, decidimos mantener
las ciudades limpias y a punto, en prevision de su ruina, manteniendo todo aceitado y
brufiido en perfecto estado de conservacién. Los jardines, las calles, las cafierias de
agua, todo, en fin, debe permanecer como ocho afios atras, de forma que cuando sus
propietarios regresen no adviertan el minimo cambio. Estamos seguros de que
quedardn completamente satisfechos.

Franks tomé a Moss de un brazo.

—Venga conmigo —Ile dijo en voz baja—. Necesito hablarle.

Condujo a Moss y Taylor fuera del edificio, lejos de los plimbicos, hacia la
ladera de la colina. Los soldados los siguieron. El sol estaba alto y el cielo era de un
azul radiante; el aire exhalaba el aroma bueno y dulce de la vida en germinacion.

Taylor se quit6 el casco y lanz6 un profundo suspiro.

—Hacia mucho tiempo que no olia estos aromas.

—Escuchen —dijo Franks con voz baja y cortante—. Debemos regresar
inmediatamente; no tenemos por qué permanecer aqui. Esto debe convertirse en una
ventaja nuestra.

—¢Quiere decir?... —pregunto Moss.

—Es seguro que nuestros enemigos han sido engafiados igual que nosotros. Pero
nosotros “lo sabemos”. Esto es lo que nos hace superiores a ellos.

—Comprendo —asintio6 Moss—. Nosotros sabemos y ellos no. Su Consejo de
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Superficie los ha hecho victimas del mismo engafio, realizando con ellos idéntica
labor que con nosotros. Y si nosotros podemos...

—Exactamente. Con un centenar de hombres en la superficie podemos hacernos
duefios de la situacion. Nada mas facil.

OSS tomo del brazo a un plumbico que acababa de llegar.
—Ya vimos bastante —dijo Franks en voz alta—. Esto es muy serio y
debemos informar abajo para ajustar nuestra conducta a los hechos.

El plimbico no contesto.

Franks hizo un gesto a los soldados para que lo siguieran, y se dirigié hacia la
entrada de la caverna.

Muchos de los soldados se habian despojado de sus cascos, en tanto que otros se
quitaron los pesados uniformes de plomo y descansaban confortablemente, solo
cubiertos con sus ropas interiores de algodon, contemplando los arboles los
matorrales y la dilatada llanura, limitada en la lejania por las siluetas de las montafias
bajo el cielo azul.

—Mira el sol —murmuro uno de ellos.

—Brilla como el infierno —dijo otro.

—iRegresemos! —ordeno Franks—. Formen de a dos y sigannos.

Los soldados obedecieron no sin cierta pereza. Los plumbicos contemplaron
impasibles como los hombres se dirigian rapidamente hacia la caverna. Franks, Moss
y Taylor los guiaron a través del terreno, en tanto observaban de reojo a los
plumbicos.

Entraron en la caverna. Numerosos plumbicos clase D se encontraban atareados
en cargar armas y materiales en carros de superficie. El trabajo se realizaba a la
perfeccion aunque sin prisa ni pasion alguna.

Los hombres se detuvieron a observar. L.os plumbicos accionaban los carretones,
pasandoselos en silencio de unos a otros: armas y repuestos eran elevados mediante el
empleo de gruas y poleas magnéticas, hasta colocarlos en los camiones que habian de
transportarlos.

—Vamos —dijo Franks.

Llegaron ante la boca del Tubo. Una doble hilera de plumbicos clase D se
mantenia ante él, inmodvil y silenciosa. Franks se detuvo y retrocedié un paso. Un
plumbico clase A se dirigi6 a su encuentro.

—Diles que abran paso —orden6 Franks empufiando su pistola—. Sera mejor
para todos.

Un segundo que se dijera un siglo, transcurri6 antes de que los plumbicos
hiciesen el menor movimiento. Los hombres permanecian observando nerviosamente
la muralla de robots que se alzaba ante ellos.

—Como quiera —dijo el plumbico clase A.

Hizo una sefia y los plumbicos clase D dieron sefiales de vida abriéndose
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ligeramente a un lado.

Moss lanzé un suspiro de alivio.

—NMe alegro de que haya ocurrido asi —dijo a Franks—. jMirelos! ¢Por qué no
tratan de detenernos? Es seguro que saben lo que pensamos hacer.

Franks rio:

—¢Detenernos? Ya vio lo que le ocurrié cuando trataron de hacerlo. Es algo
imposible para ellos. No son sino maquinas. Y cuando los construimos lo hicimos de
forma que no pudieran volverse contra nosotros. Y ellos lo saben.

Pero su voz se quebré stubitamente.

Los hombres quedaron inméviles ante la boca del Tubo. En torno de ellos los
plimbicos los observaban en silencio, con sus impasibles rostros metalicos.

Por un interminable instante los hombres continuaron inmoviles. Finalmente,
Taylor volvio a la tremenda realidad.

—iGran Dios! —exclamo con voz ahogada.

El Tubo habia desaparecido. Obturado, fundido, convertido en una masa
impenetrable de material incandescente.

El Tubo estaba cerrado.

Franks volvio su rostro palido e inexpresivo hacia los plumbicos.

El plumbico clase A susurro suavemente:

—Como se ve, el Tubo esta cerrado para mucho tiempo. Era algo previsto y, tan
pronto como los vimos aparecer en la superficie, ordenamos su eventual voladura. Si
se hubieran vuelto cuando se lo dijimos, ahora estarian abajo, a salvo. Pero ya es
demasiado tarde. Hemos tenido que trabajar rapidamente porque el hacerlo ha
supuesto una operacion inmensa.

—Pero ¢por qué lo han hecho? —pregunté Moss, furioso.

—Porque no podemos dejar que se reanude la guerra. Obturados todos los Tubos,
pasaran muchos meses antes de que las fuerzas subterraneas alcancen la superficie y
organicen un plan militar capaz de llevar la guerra adelante. Y para entonces el cielo
habra llegado a su ultima fase. Y no creo que sea ningiin mal que ustedes encuentren
el mundo —su mundo— intacto...

»Vuestra presencia constituye un serio inconveniente. Pero ya cuando aparecieron
los rusos fuimos capaces de realizar idéntica obturacion sin que...

—c:Los rusos? ; También ellos han venido?...

—Hace ya varios meses. Llegaron inopinadamente para averiguar por qué todavia
no habiamos ganado la guerra para ellos. Fue entonces cuando nos vimos obligados a
actuar con rapidez. En este momento tratan desesperadamente de horadar nuevos
Tubos hacia la superficie con el objeto de reanudar la guerra. Pero hasta ahora hemos
sido capaces de irlos obturando segtn han ido apareciendo.

Y, al decir esto, el plumbico se quedé mirando a los hombres tranquilamente.

—Estamos aislados —balbucedé Moss—. No podemos regresar. ; Qué haremos?

—:Como se las arreglaron para obturar tan pronto el Tubo? —pregunt6 Franks—.
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Apenas si hemos estado aqui un par de horas.

—Teniamos dispuestas bombas en el primer piso de cada Tubo, en prevision de
que ocurriera lo que ha ocurrido. Bombas incandescentes con la potencia necesaria
para fundir el plomo y la roca.

Estrujando la pistola en su mano, Franks se volvio a Moss y Taylor.

—¢Qué opinan? No podemos hacer nada, pero somos quince, los suficientes para
intentar algo. ;No creen?

Mir6 en torno. Los soldados se habian dirigido hacia la puerta de salida de la
caverna y estaban contemplando desde alli el panorama del valle verde y la alegria
del sol deslumbrador. Y algunos de ellos comenzaban a descender por la vertiente.

—¢No quieren despojarse de sus trajes y armas? —pregunt6 el plimbico clase A,
cortésmente—. Los trajes son incomodos y las armas no son necesarias. L.os rusos ya
han abandonado las suyas, como pueden ver.

Los dedos de los hombres se crisparon sobre los gatillos de sus pistolas al ver
cuatro individuos con uniforme ruso que se dirigian hacia ellos desde un avién que
acababa de aterrizar silenciosamente a corta distancia de alli.

—Estan desarmados —informo el plimbico—. Los hemos traido para que inicien
con ustedes las conversaciones de paz.

—No estamos autorizados para hablar en nombre de nuestro pais —contesto
Moss secamente.

—No me refiero a tratos diplomaticos —aclar6 el plimbico—. Eso es cosa que
debe desaparecer para siempre. El trabajar unidos en los problemas de la vida diaria
les ensefiara a convivir en un mismo mundo. No sera facil, pero debe hacerse.

OS rusos se detuvieron a una cierta distancia y ambos grupos se observaron con
evidente hostilidad.

—Soy el coronel Borodoy y lamento haber abandonado mis armas —dijo el de
mas edad—. Ustedes podrian haber sido los primeros americanos muertos en ocho
anos.

—~O los primeros en matar —replico Franks con los dientes apretados.

—Nadie mas que nosotros sabe lo que esta ocurriendo aqui —precis6 el plimbico
—, y que hace inutil toda clase de heroismos. Vuestro tnico proposito, en la
actualidad, debe ser tratar de sobrevivir en la superficie. Porque nosotros no tenemos
alimentos, ¢lo sabian?

Taylor guardo el arma en su pistolera.

—Propongo que nos traslademos a una ciudad cualquiera y comencemos a plantar
una cosecha con la ayuda de algunos plumbicos, de forma que podamos vivir
comodamente —y mirando al plumbico clase A, afiadio—: Hasta que nuestras
familias puedan llegar a la superficie pasara un largo tiempo, durante el cual debemos
arreglarnoslas para sobrevivir.

—Permitanme una sugerencia —dijo uno de los rusos, que parecia bastante
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intranquilo—. Ya tratamos de vivir en una ciudad, pero la vida resulté demasiado
dura y complicada para tan pocos como éramos y, finalmente, decidimos vivir en la
aldea mas moderna que encontramos.

—Aqui en vuestro pais —aclaré un tercer ruso— tenemos mucho que aprender.

Los americanos lanzaron una carcajada.

—Es posible que ustedes tengan algo que ensefiarnos a nosotros —argumento
Taylor generosamente—. Aunque no me imagino lo que pueda ser.

El coronel ruso sonri6 mostrando toda la dentadura.

—¢:Quieren venir a nuestra aldea? Eso facilitara nuestra labor y nos servira de
compaifiia.

—¢“Vuestra” aldea? —exclam6 airadamente Franks—. ;No es, en verdad,
americana? jEntonces es nuestra!

El plimbico se interpuso entre los dos grupos.

—Cuando se haya completado nuestro plan ese término servira para todos,
porque “nosotros” significara “la humanidad” —y sefialando al avion—: El avién
espera, Jquieren unirse en la tarea de construir un nuevo hogar para el hombre?

Los rusos esperaban mientras los americanos parecian meditar.

—Ya veo por qué los plumbicos piensan que la diplomacia desaparecera —dijo
Franks—. Gentes que trabajen unidas no necesitan de diplomaticos, porque
resolveran sus diferencias mientras trabajen y no en la mesa de conferencias.

El plumbico los condujo hasta el avion, donde los despidié con las siguientes
palabras:

—EIl objeto de la historia es la unificacién del mundo: desde la familia a la tribu;
desde la ciudad-estado a la nacién, y desde ésta hasta la potencia hemisférica o
continental; la meta sera siempre la unificacion. Ahora los hemisferios se unirany...

Taylor dejo de escuchar y mir¢ la entrada del Tubo. Mary se encontraba alli bajo
la superficie, y le repugnaba abandonarla. Finalmente, se resigndé y, con un
encogimiento de hombros, se unio con los demas.
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Si aquella primera fusion de antiguos enemigos constituia un buen augurio, no
pasaria mucho tiempo antes de que Mary y el resto de la humanidad volvieran a vivir
en la superficie, como seres humanos y racionales, en vez de hacerlo como topos
ciegos y rabiosos.

—Han sido necesarias miles de generaciones para lograr nuestro proposito —
termin6 el plumbico clase A—. Cientos de siglos de derramamiento de sangre y
destruccion. Pero cada guerra ha constituido un paso hacia adelante en el progreso de
la humanidad. Y ahora la meta esta a la vista: un mundo sin guerra. Y esto no es mas
que el comienzo de una nueva era de la historia.

—La conquista del espacio —exclamé el coronel Borodoy.

—El sentido de la vida —afirmo6 Moss.

—La desaparicion del hambre y la pobreza —concluy6 Taylor.

El plimbico abri6 la puerta.

—Todo eso y ¢cuanto mas? Eso es algo tan imposible de prever para nosotros
como lo fuera la llegada de este dia para el hombre que constituy6 la primera tribu.
Pero lo que es seguro es que sera algo realmente grandioso.

Se cerro la puerta y el avion partio llevandolos hacia su nuevo hogar.
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ZQué seria de la Tierra si de pronto le faltara el Sol, fuente de luz y de calor? Los cambios
serian tremendos, pero por algo el hombre es el mas adaptable de los seres vivientes.

UN BALDE DE AIRE

por FRITZ LEIBER Tlustrado por PEDRO RAMOS

APA me habia enviado a buscar otro balde de aire. Ya estaba casi lleno cuando
vi la cosa.

Al principio me parecio la cara de una mujer. Si, una hermosa cara, brillando en
la obscuridad y mirandome desde el quinto piso del edificio de enfrente, que ahora
queda justo encima de la capa de aire congelado Nunca vi una mujer tan joven viva,
salvo en las viejas revistas. Nita es s6lo una chiquilina y mama esta tan enferma y
decaida... Fue una sorpresa tal que se me cayo el balde. ;A quién no se le caeria,
sabiendo que en la Tierra no queda nadie vivo, salvo papa, mama, Nita y uno?

Sin embargo, creo que no debiera haberme sorprendido. Todos vemos cosas de
vez en cuando. A mama le pasa muy a menudo, y se pone a gritar y gritar y se agarra
de las mantas que cuelgan alrededor del Nido.

Cuando recobré el balde y miré de vuelta al departamento de Enfrente, la cara no
estaba mas y en su lugar sdlo se veia una luz que se movia cautelosamente, pasando
de una ventana a otra. Entonces si que me aterroricé. Ni siquiera atiné a moverme y
me quedé alli temblando, tanto que casi me congelo los pies. No sé de donde saqué el
coraje para entrar de vuelta a casa.

Pronto me encontré caminando entre las mantas y alfombras que papa colgé para
disminuir el escape de aire del Nido, y el susto se me fue pasando. Casi en seguida
comencé a oir el tictac de los relojes del Nido, y me di cuenta de que estaba
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regresando al aire. Por supuesto que afuera, en el vacio, no se oye nada. Pero al
empujar la ultima cortina todavia me sentia nervioso e incomodo.

EJENME que les hable del Nido. Es bajo y abrigado, y hay lugar escaso para

nosotros cuatro y nuestras cosas. El piso esta cubierto con espesas alfombras de
lana. Tres de los costados son mantas, y las mantas del techo tocan la cabeza de papa.
El dice que esta dentro de otra habitacion mayor, pero yo nunca he visto las
verdaderas paredes.

Contra una de las paredes de mantas hay una estanteria, donde ponemos
herramientas, libros y algunas otras cosas. Sobre la estanteria hay toda una hilera de
relojes. Papa se preocupa mucho de que siempre tengan cuerda. Dice que no tenemos
que olvidarnos nunca del tiempo. Ahora que no tenemos ni Sol ni Luna seria lo mas
facil.

La cuarta pared tiene mantas en todos lados, salvo alrededor del hogar, donde
arde un fuego que jamas debe apagarse. El fuego nos salva de morir congelados y de
varias otras cosas mas. Siempre tiene que haber alguien que lo cuide. Antes eran papa
y mama los que se encargaban de eso, pero ahora estoy yo para ayudar, y también
Nita.

Sin embargo, el guardian principal del fuego es papa. Siempre me lo imagino asi:
un hombre alto sentado con las piernas cruzadas, frunciendo ansiosamente el cefio
ante el fuego, con la cara delgada iluminada por su luz, echando pedazos de carb6n
que saca de la pila que hay al costado.

Cuando yo llegué estaba justamente en esa pose, pero se levantd en seguida para
sacarme el balde y retarme a gritos por haberme quedado holgazaneando. Mama
también se puso a gritarme. Papa me explica siempre que lo hace para sentirse mas
aliviada. Nita aprovecho también para decirme un par de idioteces.

Ahora que estaba dentro del nido se podia sentir el frio del aire congelado.
Parecia chuparse el calor de todo lo que habia alrededor. Hasta las llamas se retiraron
cuando papa se acerco al fuego.

Y sin embargo es €l quien nos mantiene vivos. Se va derritiendo lentamente,
refrescando el Nido y alimentando el fuego. Las mantas no dejan que escape
demasiado rapido. A papa le hubiera gustado aislar herméticamente el Nido, pero no
puede porque el edificio estd demasiado destrozado por los terremotos. Dice que el
aire esta formado por pequefias moléculas que se escapan como el rayo si no hay
nada que las detenga. Tenemos que vigilar constantemente para que el aire no se
enrarezca. Papa siempre mantiene una gran reserva en cubos detras de las primeras
mantas, junto con carbon, latas de comida y nieve para el agua. Todo eso lo
conseguimos en la planta baja.

STEDES saben que cuando la tierra se enfrid, primero se congel6 toda el agua
de la atmosfera en una capa de unos tres o cuatro metros de espesor, y luego
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encima cayeron los cristales de aire congelados, formando otra alfombra de unos
veinte metros de altura.

Por supuesto, todas las partes de aire no se congelaron al mismo tiempo.

Primero fue el anhidrido carbonico. Cuando uno baja a buscar agua tiene que
tener cuidado que no se mezcle demasiado porque para lo Unico que sirve es para
hacerlo dormir a uno, quiza para siempre, y apagar el fuego. Después esta el
nitrogeno, que no es ni bueno ni malo, aunque ocupa la capa de mayor espesor.
Encima esta el oxigeno, lo cual es una suerte porque es el mas facil de ir a buscar.
Finalmente, arriba de todo hay una capa muy delgada de helio. Resulta comico ver
esos gases tan nitidamente separados.

En cuanto me saqué la escafandra me puse a contar todo lo que habia visto.
Mama se puso nerviosa en seguida, y papa se enojo por ello. Sin embargo, se dio
cuenta de que lo que yo decia no eran inventos.

—:Observaste la luz durante mucho tiempo? —me pregunt6 cuando yo terminé
de hablar. Yo no habia dicho nada de que al principio vi aparecer la cara de una
mujer. Me daba vergiienza.

—Lo suficiente como para verla atravesar cinco ventanas y pasar al otro piso.

—¢Y no parecia electricidad inducida, o luz estelar reflejada por cristales o algo
parecido?

No crean que papa estaba inventando. Las cosas mas desagradables suceden en un
mundo que ya casi no puede enfriarse mas. Y cuando uno se imagina que la materia
esta muerta para siempre, revive de una manera muy extrafia. Algo tenue se arrastra
hacia el Nido, como un animal que busca el calor; es el helio liquido. Y una vez,
cuando era chiquito, una bola relampagueante golped en la ctupula que se ve desde
aqui, y estuvo alli semanas y semanas subiendo y bajando, hasta que desaparecid. Ni
papa supo lo que era.

—No se parecia a nada de lo que vi hasta ahora —Ile contesté.

Fruncio el cefio. Luego dijo:

—Vamos juntos afuera para que me lo muestres.

Nos pusimos los trajes para salir. Son trajes que hizo papa con el material plastico
de envases transparentes. Mantienen el calor y hasta se puede reemplazar el aire
durante algun tiempo.

Papa se habia puesto todo menos la escafandra. Se inclin6 junto al fuego vy,
agitando la larga varilla de hierro que sube hasta la parte mas alta de la chimenea,
rompio los pedazos de hielo que constantemente la tapan. Una vez por semana
subimos al techo para ver si marcha bien. Es el peor de todos los viajes, y papa no me
deja hacerlo solo.

—Nita —dijo papa—, encargate del fuego. Y también de la provision de aire. Si
te parece que no hierve bien toma otro cubo de atras de las mantas. jPero mucho
cuidado con las manos!

Papa se puso la escafandra, tomo un balde y me hizo sefias de que lo siguiera.
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APA iba adelante y yo me agarré de su cinturén. Es raro. Cuando salgo solo no
tengo miedo, pero cuando voy con papa siempre necesito tomarme de él.
Habito, supongo. Aunque, para qué negar que esta vez estaba un poco asustado.

Es que sucede lo siguiente. Sabemos que afuera esta todo muerto. Las ultimas
voces por radio papa las oy6 hace muchos afios y vio morir a los dltimos hombres
que no tuvieron tanta suerte o no estaban tan bien preparados como nosotros. Asi que
cuando habia algo hurgando alrededor, no podia ser ni humano ni amigo.

Ademas, uno siente algo raro por el hecho de que sea siempre de noche, y bien
fria. Papa dice que habia algo de eso en los viejos tiempos, pero luego cuando salia el
Sol uno se olvidaba. Yo no puedo decir nada personalmente, porque so6lo recuerdo al
Sol como una estrella algo mas grande que las demas. Cuando la estrella apagada nos
arrancé del lado del Sol, yo todavia no habia nacido, y segin dice papa cada vez
estamos mas lejos de él.

No sé como seria la ciudad de los viejos tiempos, pero ahora tiene un aspecto
magnifico. La luz de las estrellas la ilumina muy bien. Estamos en una loma, y es un
lindo espectaculo verla bajo el tenue resplandor, cortada regularmente por los surcos
negros de lo que antes fueron calles.

Algunos edificios mas altos se destacan con mucha claridad sobre la planicie
helada. En realidad, casi todos estan inclinados a causa de los terremotos que se
produjeron cuando la estrella obscura nos capturo.

Aqui y alla cuelgan algunas agujas desagua congelada o de aire congelado. A
veces alguna de ellas recibe directamente la luz de una estrella que cayo en la ciudad.
Por eso papa me hizo esas preguntas cuando le conté que habia visto una luz.

Papé acerco su escafandra a la mia y me pidi6é que le sefialara la ventana donde la
habia visto. Pero ahora no habia luz por ningun lado. Contra lo que suponia, no me
acuso de estar inventando tonterias. Después de llenar el balde, mir6 cuidadosamente
a su alrededor y me hizo sefias de que entrase.

Yo podia sentir que la paz se habia ido. Habia algo acechando ahi fuera,
esperando, preparandose.

Adentro me dijo:

—Si ves algo como eso otra vez, no se lo digas a mama ni a Nita. Se ponen muy
nerviosas. Cuando nacio tu hermana, yo estaba ya dispuesto a abandonar todo y
dejarnos morir, pero tu madre me dio coraje. Otra vez, cuando yo estuve enfermo,
ella cuid6 del fuego y de todas las demas cosas. Ella tuvo coraje cuando yo no lo
tenia, y ahora soy yo el que debe tenerlo hasta que no pueda mas... Y entonces
estaras tu.

Su manera de hablar me hizo sentir mas grande y me tranquilicé. Pero no del
todo. La cosa seguia dando vueltas dentro de mi cabeza.

Es dificil ocultar los sentimientos cuando uno tiene ese estado de animo. Una vez
en el Nido, papa hizo como que se reia de mi imaginacion, pero sus palabras sonaban
a falso. No sé por qué a mi se me ocurrio pedirle que nos hablara de los viejos
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tiempos, y como sucedio todo. Fue una buena idea. Nos sentamos todos alrededor del
fuego y papa empezo.

A historia era la misma de siempre, creo que podria recitar el argumento
dormido, pero papa siempre le agrega algunos detalles y mejora algunos
puntos.

Nos conté como la Tierra daba vueltas alrededor del sol, siempre tan calentita, y
como la gente se preocupaba de ganar plata y hacer guerras, cuando de pronto
aparecio esa estrella muerta y cambio6 todo.

Me resulta dificil darme cuenta de lo que sinti6é esa gente en esos momentos, y
debo esforzarme para creer que hubiera tantos hombres. Imaginenselos preparandose
para esa guerra que estaban fabricando. Como si no fuera cierto que toda la gente
debe estar junta para tener mas calor.

A veces creo que papa exagera. De vez en cuando se enoja con nosotros y a lo
mejor estaba enojado con toda esa gente. Sin embargo, algunas de las cosas que lei en
las revistas viejas son verdaderamente salvajes. Quiza tenga razon.

La estrella oscura llegd6 muy rapidamente y no hubo tiempo para prepararse. Al
principio se trat0 de mantenerlo en secreto, pero la verdad se abrid paso con los
terremotos y maremotos. Primero creyeron que iba al chocar con el Sol y luego con la
Tierra. Después resultd que ni con el Sol ni con la Tierra, pero iba a pasar muy cerca
de nosotros.

La mayoria de los otros planetas estaban del otro lado del Sol y no les paso6 nada.
El Sol y la recién llegada lucharon un poco por la Tierra, como dos perros por un
hueso, dijo pap4, y al final gan6 la estrella obscura. El Sol obtuvo un premio de
consuelo. Se quedo con la Luna.

Después vino la época del Gran Sacudén, como dice papa. La estrella obscura iba
mas rapido que el Sol y en direccion opuesta, asi que imaginense el tiron que le habra
dado a la Tierra para arrancarla de la orbita solar.

El Gran Sacudén no dur6é mucho. Todo se aplaco en cuanto la Tierral empezo a
girar en su nueva Orbita alrededor de la estrella muerta. Claro que mientras duré fue
terrible. Las montafias desaparecian y en su lugar emergian otras, los océanos lo
inundaban todo.

Papa y algunos cientistas amigos de €l se habian imaginado todo lo que iba a
suceder, por ejemplo, que el aire se iba a congelar. Yo le pregunto muchas veces a
papa como se porto el resto de la gente, si era valiente, si estaba asustada, pero él
siempre soslaya el tema. La cuestion es que estos cientistas, junto con papa, se
pusieron a trabajar como locos para hacer un lugar hermético y aislado contra el frio,
y ademas acondicionaron grandes cantidades de alimentos. Pero en los ultimos
terremotos el lugar fue destruido y todos los amigos de papa murieron. Y asi tuvo que
empezar de vuelta y hacer, lo mejor y mas rapidamente que pudo, lo que ahora es el
Nido.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Yo me puedo dar una idea de como pasaron las cosas a través de la gente
congelada que hay en nuestro edificio. En una de las habitaciones hay un anciano
sentado muy tieso en una silla. En otra, una hermosa mujer mira ansiosamente hacia
la puerta, como si esperase a alguien que nunca volvié. Estan quietos como estatuas,
pero parece que estuvieran vivos. Papa me lo mostré una vez con su linterna cuando
todavia tenia muchas baterias y podia darse el lujo de gastar luz. Yo quedé bastante
asustado cuando los vi y senti un dolor en el pecho. La mujer fue la que mas me
impresiono.

HORA que papa estaba contando la historia se me ocurrié una idea horrible.

Me acordé de la cara que habia visto por la ventana. ;No sera, me pregunté,
que la gente congelada esta volviendo a la vida? ;Por qué no les podria pasar algo
parecido al helio liquido, que cuando uno creia que debia congelarse para siempre,
comenzaba a reptar hacia el calor? ;O como la electricidad que sigue moviéndose y
moviéndose sin acabar nunca de dar vueltas? ;Por qué no podria suceder que el frio
siempre creciente, al llegar unos pocos grados antes del cero absoluto, despertara
misteriosamente a la vida a la gente congelada, no a una vida de sangre caliente, sino
a algo helado y horrible?

Créanme que esas ideas me dejaron un gusto muy feo en la boca y ardia en deseos
de contar mis temores a los demas. Pero recordé la advertencia de papa y no tuve mas
remedio que aguantarme.

Estabamos todos callados. Sdélo se oia la voz de papa y el tictac de los relojes.

Y entonces, desde atras de las sabanas me parecio escuchar un sonido apagado.
Se me puso la piel de gallina.

Papa estaba hablando acerca de los primeros dias en el Nido, y habia llegado al
lugar donde siempre filosofa.

—FEntonces me pregunté —dijo—: ¢para qué seguir? ;Cual es el objeto de
prolongar una existencia de trabajo duro, frio y solitario? La raza humana esta
terminada. La Tierra esta terminada. ;Por qué no acabar de una vez?... Y
repentinamente tuve la respuesta.

Otra vez oi el ruido, mas fuerte ahora, algo como pisadas que se acercaban
arrastrandose.

—La vida siempre fue cuestion de trabajar fuerte y luchar contra el frio —estaba
diciendo papa—. No interesa cuanto tiempo mas hubiera durado la humanidad:
alguna noche el fin tenia que llegar. Eso no importa. Lo que importa es que la vida es
buena. Cualquier cosa que uno haga por conservarla, vale la pena. Y eso vale tanto
para el primero como para el dltimo hombre.

OS pasos se olan cada vez mejor. Me parecio ver que las primeras mantas
temblaban ligeramente.
—Y entonces decidi seguir viviendo como si tuviéramos toda la eternidad por
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delante —sigui6 papa. Se veia que él también oia los ruidos y para taparlos estaba
alzando la voz—. Iba a tener hijos y ensefiarles todo lo que pudiera. Jamas me
declararia vencido.

La manta se levant6. Una luz brillante apareci6 detras de ella. Papa dej6 de hablar
y sus manos tomaron firmemente el mango del hacha.

Cuando vi lo que entraba les puedo asegurar que mi corazén dejo de latir. jEra la
hermosa mujer congelada del piso de abajo! En la mano llevaba algo brillante, y
detras de ella aparecieron otras caras.

Por suerte no habré dejado pasar mas que cinco o seis latidos antes de advertir
que usaban trajes y escafandras como los que usamos nosotros, s6lo que estaban
mucho mejor hechos. Y la gente congelada no podia usar esas cosas.

Durante unos segundos reino el silencio. Luego todos se pusieron a gritar.

RAN gente como nosotros. No habiamos sido los unicos en escapar con vida.
Ellos habian sobrevivido junto con otros.

Eran de Los Alamos, y obtenian calor de la energia atdmica. Con solo usar el
uranio y plutonio almacenado para fabricar bombas les sobraba para varios miles de
afnos. Tenian una pequefia ciudad herméticamente aislada. Inclusive criaban animales
y cultivaban vegetales con gran profusion en su interior.

Pero ellos estaban mucho mas pasmados que nosotros.

—Es imposible —decian—. No se puede mantener la cantidad requerida de aire
sin aislacion hermética. Es imposible.

Habian salido en busca de sobrevivientes, pero jamas esperaban encontrarse con
algo asi. Tenian aviones a chorro en Los Alamos y mucho combustible. En cuanto
consiguieron que las cosas marcharan alli, lo cual les habia llevado bastantes afios,
decidieron hacer viajes a lugares del mismo tipo.

Encontraron otras colonias en Argonne y Brookhaven y luego mas lejos en
Harwell y Tanna Tuva. Ahora habian decidido darle una ojeada a la ciudad sin
esperar en realidad encontrar nada. Tenian un instrumento que delataba las ondas
caloriferas mas pequefias, y por eso cayeron en la cuenta de que habia algo caliente.
Por supuesto, como no hay atmosfera, no los habiamos oido aterrizar.

A esta altura los cinco adultos estaban hablando por sesenta. Papa les estaba
mostrando como se alimentaba el fuego y hasta oi que mama le preguntaba a la
muchacha acerca de la moda en Los Alamos.

Estabamos tan excitados que papa se olvido de todas las cosas que haciamos
regularmente, y solo cuando nos empezamos a adormilar advirtio que el cubo de aire
estaba vacio. Rapidamente trajo otro de atras de las mantas. Todos se reanimaron en
seguida.

Cosa rara, yo no hablaba mucho, y Nita se peg6 a mama todo el tiempo, y cuando
alguien la miraba escondia la cara. Yo me sentia desconcertado, especialmente con la
muchacha. Estaba un poco asustado de ella, aunque ella a mi me trataba como a
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nadie.

Casi estaba deseando que nos dejaran solos. Y cuando los recién llegados
empezaron a hablar de que fuéramos a Los Alamos, me pude percatar de que papa y
mama sentian algo parecido. Papa se quedo silencioso y mama se puso a decir:

—Pero yo no sabria como comportarme alli y ademas no tengo nada que
ponerme.

Al principio, los visitantes se extrafiaron. Pero comprendieron un poco lo que
pasaba con nosotros cuando papa dijo:

—No me parece correcto dejar que este fuego se apague.

HORA los extranjeros se han ido, pero volveran. No se decidi6 todavia qué se

hara. Quizas se conserve el Nido como una “escuela de supervivencia”. Quizas
nos unamos con los pioneros que van a tratar de establecer otra colonia en las minas
de uranio del Congo.

Ultimamente he pensado mucho acerca de Los Alamos y las otras colonias. Y me
muero de ganas de conocerlas. Se ve que a papa también le sucede lo mismo. Se lo ve
pensativo, observando a mama y Nita.

—Es diferente ahora que sabemos que hay otros hombres vivos —me explica—.
Tu mama no se siente tan sin esperanzas como antes. Ni yo tampoco, pues ya no es
so0lo mia la responsabilidad de mantener la raza.

—No va a ser facil dejar el Nido —contesté—. Es tan pequefio. Y no estamos
mas que nosotros cuatro. Me asusta pensar en lugares amplios y en mucha gente
desconocida.

El asinti6 y puso otro pedazo de carbén en el fuego. Luego sonri6 repentinamente
y agrego toda una brazada como cuando alguno de nosotros cumple afios, o como en
Navidad.

—Pronto dejaras de sentir miedo —dijo—. Lo malo con el mundo es que se fue
haciendo mas y mas pequefio hasta reducirse al Nido. Va a ser bueno tener un mundo
grande, como era al principio.

Me parece que papa tiene razon. ;Ustedes creen que la muchacha me esperara
hasta que crezca? Diez afios mas, y ya tendré veinte anos...
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Piloto electronico

OS aviones cuyos recorridos terminan en grandes aeropuertos deben ajustarse exactamente a su

horario para no interferir con la llegada y salida de otros aparatos; ésta es la tnica solucién al
apremiante problema del trdfico aéreo. Pero como los pilotos son humanos y pueden equivocarse, se ha
construido un piloto-robot electrdnico, que controlard la velocidad del avién durante todo el viaje para
llegar a destino al segundo. Como ya hay aparatos que se ocupan de la estabilidad del avién durante el
vuelo, y otros que le dan el rumbo exacto, la tarea del piloto serd entretener a los pasajeros, salvo al
aterrizar y despegar.
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EL DIA DE LOS TRIFIDOS

por JOHN WYNDHAM Tustrado por SALVA

. COMIENZA EL FIN

UANDO un dia que sabemos que es miércoles nos parece domingo, algo anda
decididamente mal.

Senti esto desde el momento de despertar. Y, sin embargo, cuando empecé a
pensar claramente tuve dudas. Después de todo, era yo quien estaba mal, no los otros.
Pronto tuve la primera evidencia objetiva: un reloj distante pareci6 dar ocho
campanadas. Escuché atenta y desconfiadamente. Pronto resoné otro reloj, con una
nota dura y decisiva. Con lentitud dio indiscutiblemente ocho campanadas. Entonces
supe que pasaba algo raro.

Fue puramente accidental que yo no estuviera presente en el fin del mundo
(quiero decir, en el fin del mundo que yo habia conocido durante casi treinta afios).
Naturalmente, hay siempre mucha gente en los hospitales, y la ley de las
contingencias me habia escogido para que yo fuera una de esas personas. Pero la
casualidad quiso no solamente que yo estuviera en el hospital en aquella época, sino
también que mis ojos, en realidad toda mi cabeza, estuvieran envueltos en
vendajes..., y por ello debo dar ahora gracias a quien sea que dirige estas
contingencias. En aquel momento, sin embargo, me pregunté qué ocurria, porque
llevaba en el hospital bastante tiempo como para saber que, después de la enfermera
jefe, la cosa mas sagrada en un hospital es el reloj.
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Sin reloj, el establecimiento no puede marchar. A cada segundo hay alguien que
lo consulta para los nacimientos, las muertes, las dosis, las comidas; para conversar,
trabajar, dormir, visitar, vestir, lavar... Hasta ese dia, habia sido obligatorio que
alguien empezara a lavarme y a prepararme exactamente unos minutos antes de las
siete de la mafiana. Esta era una de las razones que tenia para apreciar mi sala
privada. Pero hoy relojes de variado timbre siguieron dando las ocho desde todos
lados... y nadie se present6. Ademas, normalmente las campanadas anunciaban
también la proximidad del desayuno, y yo empezaba a tener hambre.

Probablemente esto me hubiera preocupado cualquier mafiana, pero hoy, este
miércoles 8 de mayo, el asunto era de particular importancia. Estaba doblemente
ansioso de terminar cuanto antes con los lavados y la rutina de practica, porque en ese
dia iban a sacarme las vendas.

Tanteando busqué el cordon de la campanilla, que hice sonar durante cinco
segundos para mostrar mi enojo. Mientras esperaba, prosegui escuchando.

Comprendi entonces que el dia sonaba atin mas extrafiamente de lo que yo habia
pensado. Los ruidos que se producian (o que no se producian), parecian mas de
domingo que el domingo mismo... y, sin embargo, tenia la certeza de que era
miércoles, pasara lo que pasara.

Nunca he podido entender por qué los fundadores del Hospital de St. Merryn
escogieron para ubicar esta institucion una arteria importante, en un lugar populoso.
Pero, para los afortunados que padecian males que no se agravaban por el ruido de un
transito continuo, el lugar ofrecia la ventaja de que se podia permanecer en cama sin
perder contacto, por asi decirlo, con el fluir de la vida.

Esta mafiana era diferente. Inquietante, misteriosamente diferente. No se oia
rechinar de ruedas, ni rugidos de émnibus: no se oia el ruido de ningun vehiculo. Ni
frenos ni bocinas ni siquiera el chocar de los cascos de los escasos caballos que
todavia pasaban ocasionalmente; tampoco se escuchaba, como debia ocurrir a estas
horas, la multiple marcha de los pies de la gente que iba al trabajo.

Cuanto mas escuchaba, mas extrafio parecia... y mas me preocupaba. En lo que
calculo unos diez minutos de cuidadosa atencion ol unas cinco veces el rumor de
pasos apagados y vacilantes; tres voces gritaron confusamente a la distancia, y
escuché los histéricos sollozos de una mujer. No se oia ni el arrullo de una paloma ni
el gorjeo de un gorrion. Nada mas que el zumbido de los hilos eléctricos en el
viento...

NA sensacion desagradable y desoladora comenzo6 a surgir en mi. Era la misma
impresién que experimentaba a veces cuando era nifio, y temia los fantasticos
horrores agazapados en los sombrios rincones de la habitacion; cuando no me atrevia
a sacar un pie por temor a que algo saliera de bajo la cama y me agarrara por el
tobillo; cuando no me atrevia siquiera a encender la luz, temiendo que el movimiento
hiciera que algo me saltara encima. Tuve que luchar contra el miedo, como cuando
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era un nifio en la oscuridad. Y no fue mas facil que entonces. Los terrores elementales
reaparecian dentro de mi, simplemente porque mis ojos estaban vendados y porque el
transito se habia detenido.

Cuando me recobré un poco traté de examinar la situacion razonablemente. ; Por
qué se detiene el transito? Bueno, generalmente porque estan componiendo la calle.
Muy sencillo Pero lo malo era que el razonamiento seguia; que no se oian siquiera
murmullos lejanos de transito ni el silbato de un tren ni la sirena de una barcaza.
Nada... hasta que los relojes marcaron las ocho y cuarto.

La tentacion de echar un vistazo... nada mas que un vistazo, lo suficiente para
hacerme una idea de lo que estaba pasando, fue inmensa. Pero me contuve. En primer
término, echar un vistazo era una cosa mucho menos sencilla de lo que parecia. No se
trataba simplemente de levantar un vendaje: habia innumerables parches y vendas.
Mas importante atn: tenia miedo de intentarlo. Una semana de completa ceguera es
mas que suficiente para darnos miedo de arriesgar nuestra vista. Verdad es que
pensaban quitarme hoy los vendajes, pero esto se haria en una luz especialmente
suave, y solo en el caso de que el examen de mis ojos fuera satisfactorio no volverian
a colocarlos. Y yo no sabia si el examen seria satisfactorio. Tal vez mis ojos
estuvieran resentidos para siempre. O tal vez no pudiera ver ya mas.

Maldije y tiré nuevamente del cordon de la campanilla, pero los llamados no
interesaban a nadie. Empecé a sentir tanto enojo como preocupacion. Mi paciencia se
agotaba. Decidi que habia que hacer algo.

Retiré la sabana y me levanté de la cama. Nunca habia visto mi cuarto, y, aunque
tenia, por el oido, una idea bastante aproximada de la posicion de la puerta, no me fue
facil encontrarla. La habitacién parecia llena de objetos innecesarios que me
intrigaban. Finalmente asomé la cabeza al corredor.

—iEh! —grité—. {Traigan el desayuno al cuarto 48!

OR un momento no ocurrié nada. Después varias voces gritaron a la vez.

Parecian centenares, pero ninguna llegé claramente a mis oidos. Era como si
hubiera puesto un disco de ruidos de multitud..., de una multitud mal dispuesta. En
un relampago de pesadilla me pregunté si me habian transferido mientras dormia a
algun asilo de locos; si éste era realmente el Hospital de St. Merryn. El sonido de
aquellas voces no era normal. Cerré la puerta rapidamente y, tanteando, llegué hasta
la cama. En aquel momento la cama me parecia el unico sitio seguro y cémodo.
Acentuando esta impresion llegd un sonido que me detuvo en el momento de levantar
las mantas. Desde la calle subi6 un grito salvaje y contagiosamente aterrador. Resono
tres veces; después de morir, todavia parecia flotar en el aire.

Me estremeci. Senti que el sudor corria por mi frente bajo los vendajes.
Comprendi finalmente que algo siniestro estaba sucediendo. No pude soportar por
mas tiempo mi aislamiento y mi impotencia. Tenia que saber qué sucedia en derredor.
Llevé mis manos a los vendajes; después, ya con los dedos en los alfileres de gancho,
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me detuve...

¢ Y si el tratamiento no habia tenido éxito? ¢Y si al quitarme las vendas seguia sin
poder ver? Esto seria mucho peor, mil veces peor...

Me faltaba el valor para estar solo y descubrir que no me habian salvado la vista,
Y, aunque lo hubieran hecho, ¢no seria mas seguro dejar los ojos cubiertos?

Pas6 algin tiempo antes de poder comprender las cosas nuevamente, pero,
después de un rato, me encontré la otra vez meditando sobre una posible explicacion
de los hechos. No la encontré.

Pero quedé definitivamente convencido de que, contra todas las paradojas del
infierno, era miércoles. Porque el dia anterior habia sido notable, y yo habria podido
jurar que solamente una noche habia transcurrido desde entonces.

Puede leerse en todos los anales que el martes 7 de mayo la oOrbita terrestre
atraves0 una nube de restos de cometa. Yo no estaba en estado de ver qué habia
ocurrido, pero tengo mis ideas al respecto. Lo unico que sé sobre el asunto es que
debi permanecer todo el principio de la noche en mi cama, escuchando los relatos de
un espectaculo celeste que los testigos oculares consideraban como el mas grandioso
visto hasta entonces.

Y, sin embargo, hasta que la cosa comenzd, nadie habia oido una palabra sobre
este supuesto cometa. ..

Ignoro por qué comunicaron la noticia por radio, ya que todos los que podian
caminar, arrastrarse o ser transportados, permanecieron en la calle o en las ventanas
disfrutando del mas magnifico espectaculo de fuegos artificiales que se haya visto.
Pero asi lo hicieron y esto sirvio para impresionarme mas aun sobre lo que
significaba perder la vista.

Los boletines informativos durante el dia comunicaron que unas misteriosas y
brillantes luces verdes habian aparecido en el cielo de California la noche anterior.
Informes llegados de toda la costa del Pacifico hablaban de una noche brillante de
verdes meteoros, que aparecian “a veces en cantidades tan grandes que todo el cielo
parece girar en derredor”.

Mientras la noche avanzaba hacia el Oeste la intensidad del brillo no decrecio.
Algunas ocasionales luces verdes fueron vistas atin antes de que cayera la oscuridad.
El locutor del noticioso de las seis dijo que se trataba de un espectaculo sorprendente
y aconsejo a todo el mundo no, dejar de verlo. Explico también que el fendmeno
parecia interferir seriamente en las transmisiones de onda corta para largas distancias,
pero que las ondas medias en las cuales se hacia el comentario de costumbre no
estaban afectadas, como lo estaba, por el momento, la television. El locutor no
necesitaba realmente darnos ese consejo: todos en el hospital se excitaron con las
noticias, y me parecio poco probable que alguien perdiera el espectaculo..., excepto
yo.

Como si los comentarios de la radio no bastaran, la enfermera que me trajo la
cena me hablo del asunto.
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—El cielo esta sencillamente Ileno de estrellas errantes —dijo—. Todas son de un
verde deslumbrante. Las caras de la gente parecen horriblemente siniestras. Todos
estan afuera, mirando, y a veces es tan claro como si fuera de dia...; pero de otro
color. De vez en cuando hay alguna estrella tan luminosa que hace dafio mirarla. Es
una vision maravillosa. Dicen que nunca se ha visto nada parecido. Es una ldstima
que no pueda usted verlas, ¢verdad?

—Asi es —contesté secamente.

—Hemos corrido las cortinas en las salas para que los enfermos puedan ver —
prosiguié—; si no tuviera esas vendas usted podria ver un espectaculo magnifico
desde aqui.

—iOh! —contesté.

—Pero afuera debe ser todavia mejor. Dicen que millares de personas estan en los
parques y en el campo, mirando. Y en todas las azoteas se puede ver gente.

—¢Cuanto tiempo creen que durara? —pregunté pacientemente.

—No sé, pero dicen que todavia no es tan brillante como ha sido en otros lugares.
Creo que aunque le hubieran sacado a usted hoy las vendas no le habrian dejado
mirar. Al principio debe andar con cuidado: algunas de las luces son muy fuertes.
iOoooh!

—¢Por qué grita “ooh”? —pregunté.

—jApareci6 una luz tan brillante que todo el cuarto se volvio verde! jQué lastima
que no pueda verlo!

—¢De veras? —asenti—. Ahora vayase, por favor. Gracias.

Traté de escuchar la radio, pero sélo oi los mismos “oooh” y “aaah”, emitidos por
voces corteses que se extasiaban ante este “espectiaculo magnifico”, ante este
“fendmeno tnico”.

Después de un rato comprendi que el espectaculo empezaba a decrecer. El locutor
aconsejo a todos los que todavia no lo habian visto que se apresuraran, o que
lamentarian toda su vida haberlo perdido.

Todo parecia querer convencerme de que estaba perdiendo el espectaculo para el
que habia nacido. Finalmente me harté y apagué la radio. Lo ultimo que oi fue que el
espectaculo disminuia ahora rapidamente, y que probablemente en unas pocas horas
estariamos fuera del area de los restos del cometa.

N este momento mis pensamientos fueron interrumpidos por el coro de relojes
anunciando las nueve.

Por tercera vez toqué furiosamente la campanilla. Mientras esperaba pude oir una
especie de rumor mas alld de la puerta. Parecia compuesto de murmullos, voces
entrecortadas y sofocadas, acentuado todo por alguna ocasional voz que se elevaba en
la distancia.

Y nadie vino a mi cuarto.

Empecé a perder nuevamente el control. Las desagradables fantasias infantiles
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volvian a apoderarse de mi. Esperé que la invisible puerta se abriera y que cosas
horribles entraran en el cuarto... La verdad es que no estaba del todo seguro de que
algo o alguien no se encontrara ya alli, deslizandose sigilosamente en la habitacion...

En realidad no soy nervioso... La culpa la tenian aquellas malditas vendas sobre
mis ojos y la mezcla confusa de voces que me habia respondido desde el otro extremo
del corredor. Empezaba a asustarme..., y el miedo iba en aumento. Finalmente el
problema se present6 con toda claridad: jtenia yo mas miedo de dafiar mi vista
quitandome los vendajes, o de permanecer en la oscuridad, con el terror creciendo
minuto a minuto?

Si esto hubiera ocurrido dos dias antes, no sé qué habria hecho... Seguramente lo
mismo. Pero en ese momento estaba en condiciones de decirme:

“No puedo hacerme mucho dafio si uso el sentido comuin. Después de todo, las
vendas debian quitarmelas hoy. Me arriesgaré”.

Debo decir una cosa en mi favor: no estaba tan asustado como para quitarme los
vendajes bruscamente. Tuve la precaucion de salir de la cama y de cerrar las celosias
antes de sacar los alfileres de gancho.

Una vez quitadas las vendas, y cuando me aseguré de que podia ver en la
penumbra, senti un alivio como jamas habia sentido. Sin embargo, lo primero que
hice después de asegurarme que no habia seres malignos debajo de la cama o en otra
parte, fue colocar una silla bajo el picaporte de la puerta, Me tomé una hora para
acostumbrarme gradualmente a la luz del dia. Entonces supe que, gracias a los
primeros, auxilios, seguidos por una atencion médica apropiada, mis 0jos estaban tan
bien como siempre.

todavia nadie habia venido.

En el estante de abajo de la mesita de noche descubri un par de lentes oscuros
que previsoramente habian puesto alli por si yo los necesitaba, Por precaucion me los
puse antes de acercarme a la ventana. La parte inferior de la ventana no podia abrirse,
de modo que la vision era restringida. Pude ver una o dos personas que parecian
vagar de manera curiosa y sin sentido por la calle. Luego noté que ninguna chimenea
ni grande ni pequefia humeaba...

Encontré mi ropa prolijamente colgada en el armario. Después de vestirme
empecé a sentirme mas normal. Todavia habia algunos cigarrillos en la petaca.
Encendi uno y empecé a entrar en un estado de animo en el que, aunque todo era
innegablemente curioso, ya no podia entender por qué habia estado tan cerca del
panico.

UANDO hemos pasado casi la mitad de una vida teniendo un determinado
concepto del orden, no es facil reorientarse en un mundo diferente. Pensando
en la organizacion de la vida en ese entonces, resulta sorprendente y hasta chocante
ver cuantas cosas ignorabamos o no queriamos saber de nuestro mundo cotidiano. Yo
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no sabia, por ejemplo, practicamente nada de como llegaba hasta mi la copada; de
dénde provenia el agua fresca; de como se tejian y se hacian las ropas que llevaba.
Nuestra vida se habia convertido en un complejo rutinario de especializaciones: todo
el mundo atendi6 a su propio trabajo con mayor o menor eficiencia, y confiaba en
que los demas harian lo mismo. Por eso me resultaba increible suponer que una
completa desorganizacion se hubiera apoderado del hospital. Estaba seguro de que
alguien, en alguna parte, seguia controlandolo todo... Desgraciadamente, era alguien
que habia olvidado totalmente el Cuarto 48.

Sin embargo, cuando volvi a la puerta y eché una mirada al corredor, me vi
obligado a comprender que, sucediera lo que sucediere, las cosas afectaban mucho
mas que al tnico ocupante del Cuarto 48.

En aquel momento no habia nadie a la vista, aunque pude oir a la distancia un
inquietante murmullo de voces. Esta vez no grité. Miré cuidadosamente... ;Por qué
cuidadosamente? No lo sé. Hubo algo que me indujo a hacerlo.

Era dificil decir de donde provenian los sonidos en aquel edificio lleno de ecos.
Dando vuelta una esquina del corredor me encontré fuera del ala correspondiente a
los cuartos privados y en un corredor mas amplio.

En el extremo de éste se veia la puerta de una sala. Me acerqué y la abri. La
habitacion era muy oscura: las cortinas habian sido bajadas evidentemente la noche
anterior, cuando el espectaculo termind..., y no habian vuelto a levantarlas.

—:;Hermana? —pregunté.

—No esta aqui —dijo una voz de Hombre—. Mas atin —prosiguio diciendo—,
hace horas que no viene. ;Quiere levantar esas condenadas cortinas, amigo, y
dejarnos ver un poco de luz? No sé qué ha pasado hoy en este maldito lugar.

—Bueno —asenti.

Aunque todo el hospital estuviera desorganizado, no habia motivo para que los
infortunadas enfermos permanecieran en la oscuridad.

Levanté las cortinas de la ventana mas proxima dejando penetrar un brillante rayo
de sol. Era una sala de cirugia en la que habia unos veinte enfermos, todos acostados.
Heridas en las piernas principalmente, y, al parecer, varias amputaciones.

—Deje de jugar con las cortinas, amigo, y levantelas —dijo la misma voz.

Me volvi y miré al hombre que hablaba. Era un individuo moreno y rudo, de piel
curtida. Estaba sentado en la cama y me miraba de frente... y miraba también la luz.
Sus ojos parecian fijos en los mios; y lo mismo pasaba con los ojos de su vecino, y
con los del hombre que estaba un poco mas alla...

Los miré unos momentos. Tardé ese tiempo en comprender lo que ocurria.
Después:

—Yo... Estan atrancadas —dije—. Veré si encuentro a alguien que las arregle.

Diciendo esto hui de la sala.
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STABA temblando de nuevo y necesitaba una bebida fuerte. Me resultaba
dificil comprender que todos los hombres de aquella sala estuvieran ciegos, vy,
sin embargo...

El ascensor no funcionaba y descendi por las escaleras. En el piso de abajo me
repuse algo y encontré suficiente coraje para mirar otra sala. Todas las camas se
hallaban desarregladas. Al principio crei que el lugar estaba completamente vacio,
pero no era asi... Vi a dos hombres con ropa de dormir tumbados en el suelo. Uno
yacia empapado en la sangre de una incision no curada; el otro parecia presa de una
especie de congestion. Ambos estaban muertos. El resto habia desaparecido.

De vuelta a las escaleras comprendi que la mayoria de las voces que escuchara
provenian de abajo; ahora eran mas fuertes y estaban mas cercanas.

En la vuelta siguiente casi tropecé con un hombre que yacia en el camino, en la
sombra. Al pie de la escalera vi también a alguien que, habiendo tropezado con él...,
se habia roto la cabeza al caer contra los escalones de piedra.

Finalmente llegué a la ultima vuelta de la escalera; alli me detuve y miré el
vestibulo principal. Aparentemente todos los que podian moverse en el hospital se
habian dirigido alli instintivamente, ya fuera con la idea de encontrar ayuda o de salir
a la calle. Tal vez algunos habian salido. Una de las puertas principales estaba abierta
de par en par, pero la mayoria no podia encontrarla. Una apretada muchedumbre de
hombres y mujeres, casi todos con sus ropas de noche del hospital, daba vueltas lenta
y desesperadamente. El movimiento oprimia cruelmente a los que estaban en los
extremos contra los rincones de marmol, o contra los adornos del vestibulo. Algunos
estaban apretados sin aliento contra las paredes. De vez en cuando alguno vacilaba. Si
la presién de los cuerpos lo dejaba caer no era mucha la posibilidad de que le
permitieran volver a levantarse.

Solo pude soportar aquello uno o dos minutos; luego subi corriendo.

Tenia la sensacion de que debia hacer algo. Tal vez guiarlos hasta la calle y poner
fin a aquel siniestro y lento deambular. Pero ¢qué sucederia si conseguia sacarlos
afuera?

Me senté un momento en las escaleras, con la cabeza entre las manos, para
recobrarme, y el espantoso murmullo de la aglomeracion siguio todo el tiempo en mis
oidos. Después busqué y encontré otra escalera. Daba a una pequefia salida de
servicio en el patio.

UIZA no relato esto muy bien. Todo fue tan inesperado y tan sorprendente

que, por un tiempo, traté deliberadamente de olvidar los detalles. Hasta

entonces habia sentido como si estuviera padeciendo una pesadilla, de la que

desesperada y vanamente tratara de despertarme. De una cosa estaba seguro: fuera

todo realidad o pesadilla, necesitaba tomar un trago, como pocas veces lo habia
necesitado.

No observé a nadie en la callecita lateral fuera de la puerta del patio, pero, casi

www.lectulandia.com - Pagina 91



enfrente, vi un bar. Pude recordar su nombre: “Los ejércitos del Alamein”. Me dirigi
directamente alla.

Al entrar en el bar tuve, por un momento, una aliviadora sensacion de
normalidad: era tan prosaico y familiar como cualquier otro.

Pero aunque no habia nadie en el mostrador, seguramente pasaba algo en el salén,
a la vuelta. Of una respiracién pesada. Un corcho salt6 ruidosamente de su botella.
Una pausa. Después una voz dijo:

—iEs gin! jAl diablo con el gin!

Se oy0 quebrarse algo. La voz ri6 apagadamente.

—Eso fue un espejo. Pero ;de qué sirven ahora los espejos?

Salto otro corcho.

—iEse maldito gin otra vez! —se quej6 la voz, ofendida—. jAl diablo con el gin!

Esta vez la botella choc6 contra algo blando, se desliz6 al suelo y permaneci6 alli
derramando su contenido.

—iEh! —llamé—. jQuiero un trago!

Hubo un silencio. Luego:

—¢Quién es usted? —pregunto la voz cautelosamente.

—Vengo del hospital —dije—. Quiero un trago.

—No recuerdo su voz. ; Puede usted ver?

—Si —dije.

—Entonces, por el amor de Dios, doctor, vaya detras del mostrador y saque una
botella de whisky.

—Para eso puedo ser médico —dije.

Trepé al mostrador y di la vuelta. Un hombre de gran barriga y cara colorada, con
bigote entrecano, estaba alli vistiendo s6lo unos pantalones y una camisa sin cuello.
Estaba muy borracho. Parecia indeciso entre abrir la botella que tenia en la mano o
utilizarla como arma.

—Si usted no es médico, ;qué es? —pregunto, desconfiado.

—FEra uno de los enfermos. Pero necesito un trago tanto como puede necesitarlo
cualquier médico —dije—. Eso que tiene en la mano es otra vez gin —afad].

—iOh, maldito gin! —dijo, y tir6 la botella, que cayo0 alegremente mas alla de la
ventana.

—Deme ese sacacorchos —Ile dije.

Saqué una botella de whisky de los estantes, la abri y se la di, con un vaso. Para
mi escogi un simple cofiac con poca soda y en seguida tomé otro. Después de esto mi
mano temblo menos.

Miré a mi compafiero. Tomaba el whisky directamente de la botella.

—Se va a emborrachar —le dije.

Se detuvo y volvi6 la cara hacia mi. Hubiera jurado que sus ojos me veian.

—iEmborracharme! jAl diablo, ya estoy borracho! —dijo burlonamente.

Tenla tanta razon que no hice comentarios. Medit6 un momento antes de
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anunciar:

—Tengo que emborracharme. Tengo que emborracharme mucho mas. —Se
acercO—. ¢Sabe por qué? Estoy ciego. Eso es... Ciego como un murciélago. Todo el
mundo esta ciego. Menos usted. ¢ Por qué no esta usted ciego?

—No sé —le dije.

—Fue ese maldito cometa. Eso tuvo la culpa. Estrellas volantes verdes..., y ahora
todos estamos ciegos. ¢ Vio usted las estrellas verdes?

—No —admiti.

—Eso es. Eso lo prueba. Usted no las vio: usted no esta ciego. Todos los demas
las vieron —hizo un gesto con el brazo— y todos estan ciegos. jMaldito cometa!

—¢Estan todos ciegos? —repeti.

—Eso es. Todos. Probablemente todo el mundo..., menos usted —afiadi6 después
de meditar un momento.

—¢;Como lo sabe? —pregunté.

—Es facil. jOiga! —dijo.

Estabamos de pie, uno al lado del otro, apoyados en el mostrador, y escuchamos.
No se oia nada..., nada excepto el crujido de un sucio papel de diario que el viento
arrastraba en la calle desierta.

—¢:Comprende lo que quiero decir? Esta claro —dijo el hombre.

—Si —respondi—, comprendo.

Decidi que tenia que irme. No sabia adonde. Pero tenia que averiguar algo mas
sobre lo que estaba pasando.

—:Es usted el patron? —Ile pregunté.

—¢Y si lo fuera? —respondié como si se defendiera.

—Tengo que pagar a alguien por tres cofiacs dobles.

—Ah... Olvidese de eso.

—Pero...

—Olvidese, le digo. ¢Sabe por qué? Porque, ;de qué sirve el dinero a un hombre
muerto? Y eso es lo que soy..., 0 es como si lo fuera. S6lo necesito unos tragos mas.

Parecia un individuo muy robusto, y se lo dije.

—¢De qué sirve vivir ciego? —pregunt6 agresivamente—. Eso decia mi mujer. Y
tenia razon, pero ella tenia mas coraje que yo. ;Sabe qué hizo cuando descubrié que
también los chicos estaban ciegos? Los meti6 en la cama con ella y abrio la llave del
gas. Eso hizo. Y yo no tuve el valor de quedarme junto a ellos. jTenia coraje mi
mujer, mucho mas coraje que yo! Pero pronto lo tendré. Iré a reunirme con ellos...,
cuando esté bastante borracho.

¢Qué podia decir? Lo que yo podia decir no tenia sentido; solo servia para
ponerlo de mal humor. Finalmente fue a tientas hasta la escalera y desaparecio con la
botella en la mano. No intenté detenerlo o seguido. Lo miré subir. Después bebi el
ultimo trago de cofiac y sali a la calle silenciosa.
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Gigantes celestes

UESTRA galaxia, la Via Ldctea, contiene muchas estrellas de tamario fenomenal: la mds visible es

Betelgeuse, en Orion, que podria cubrir nuestro sistema planetario hasta la drbita de Jipiter. Pero
recientes estudios indican que las galaxias mds préximas a nosotros, las Nubes Magalldnicas, estdn mucho
mds pobladas por supergigantes que brillan diez mil veces mds que el Sol y son por lo menos un millén de
veces mayores. En cambio estas estrellas, y en general las Nubes, parecen ser mucho mds jovenes que la
Tierra, en opinion del conocido astrénomo Shapley. Recordemos, sin embargo, que las hipétesis y hasta los
datos de la Astronomia estdn pasando por un periodo revolucionario.

Coctel de estrellas

AS estrellas no sélo emiten luz, sino también ondas electromagnéticas mds largas, lo cual permite

observarlas con antenas de radio, en lugar de telescopios. Este nuevo y poderoso método ha
permitido detectar el choque de dos galaxias enteras. Aqui “choque” significa un acercamiento tan
grande, que las estrellas de ambas galaxias se han mezclado.

Il. LA APARICION DE LOS TRIFIDOS

STE es un relato personal. Hablo en él de muchas cosas desaparecidas para

siempre, pero no puedo narrarlas si no es empleando las palabras que usabamos
para nombrar esas cosas desvanecidas. Para que el escenario sea inteligible tendré
que empezar todavia mas atras que el punto en donde he iniciado el relato.

Cuando yo, William Masen, era nifio, mi padre, mi madre y yo viviamos en un
suburbio del Sur de Londres. Teniamos una pequefia casa que mi padre mantenia
concurriendo diariamente a su escritorio en el Departamento de la Deuda Interna; la
casa poseia un jardincito del que nos ocupabamos en el verano.

Nada nos distinguia de los diez o doce millones de personas que vivian esos dias
en los alrededores de Londres.

Mi padre era una de esas personas que, a pesar del absurdo sistema de medidas
que imperaba entonces, podia sumar una columna de nimeros con una mirada; por lo
tanto, era natural que pensara hacerme contador publico. Mi incapacidad para hacer
que cualquier columna de numeros produzca dos veces consecutivas el mismo
resultado al ser sumada, fue un misterio y una desilusion para él. Y, sin embargo, asi
era: un hecho inevitable. Cada uno de los sucesivos maestros que intentaron
ensefiarme que las respuestas matematicas son logicas, y no una forma de inspiracion
esotérica, se vieron obligados a reconocer que yo no tenia capacidad para los
nameros. Mi padre leia mis notas escolares con una pesadumbre que me parece
injustificada. Creo que su cabeza trabajaba de esta manera: “Incapacidad para los
numeros, por lo tanto inadecuacion al mundo financiero, por lo tanto incapacidad de
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ganar dinero”.

—Realmente, no sé qué podremos hacer contigo. ¢Qué quieres ser? —solia
preguntarme.

Hasta que tuve trece o catorce afios, yo meneaba la cabeza consciente de mi
penosa incapacidad, y reconocia que ignoraba cual seria mi porvenir.

La aparicién de los trifidos resolvié el asunto por nosotros. En realidad, hicieron
mucho mas que eso para mi. Me dieron trabajo y una renta comoda. También, en
varias ocasiones, casi me quitaron la vida. Por otro lado, debo reconocer que también
me la preservaron, porque fue un aguijon de trifido lo que me mand6 al hospital
cuando aparecieron los “restos del cometa”.

N los libros se ha comentado mucho la stbita aparicién de los trifidos lo que

me mando al hospital por generacion espontanea, como han supuesto muchas
almas ingenuas. Tampoco suponia la mayoria de la gente que los trifidos eran una
especie de visita de “preaviso”, precursores de lo que habria de venir si el mundo no
se portaba mejor. Y sus semillas no flotaban en el espacio como muestra de las
horribles formas que la vida podria adoptar en mundos menos favorables...

Yo aprendi mas que nadie sobre los trifidos, porque ellos eran mi trabajo, y la
firma para la que yo trabajaba estuvo intima, ya que no gratamente, envuelta en la
aparicion de los trifidos. Sin embargo, su verdadero origen nunca se ha aclarado. Mi
creencia personal, dentro de lo que pueda valer, es que los trifidos eran producto de
una serie de ingeniosas mezclas bioldgicas, probablemente accidentales. Pero
ninguna informacién con suficiente autoridad se publicoé nunca por aquellos que
estaban especialmente calificados para hacerlo. La razén de esto, indudablemente,
debe buscarse en las curiosas condiciones politicas que prevalecian entonces.

Viviamos en un mundo amplio, y casi toda su extension era facilmente accesible.
Lo cruzaban caminos, ferrocarriles y lineas de vapores, capaces de transportar a la
gente por miles de kilometros con toda comodidad. Si queriamos viajar mas
rapidamente y podiamos pagar el precio, ibamos en aeroplano. No era necesario
proveerse de armas o tomar precauciones antes de salir. Se podia ir a cualquier parte
sin que nada lo impidiese; s6lo habia que cumplir con una serie de férmulas y de
regulaciones. Un mundo tan domesticado parece ahora una utopia. Sin embargo, era
asi en los cinco sextos del globo, aunque en el sextavo restante las cosas fueran algo
distintas.

EBE de ser dificil para los jévenes que nunca lo han visto imaginar un mundo
semejante. Tal vez parezca una edad de oro, aunque no lo fuera exactamente
para los que viviamos en él. O les parecera tal vez que una tierra tan arreglada y
ordenada debia de ser aburrida, aunque en modo alguno lo era. Era un lugar mas bien
excitante, por lo menos para un hombre de ciencia. Cada afio extendiamos un poco
mas al Norte el limite para el crecimiento de cultivos alimenticios. Los nuevos
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campos producian rapidas cosechas en terrenos que habian sido pantanos o tierras
desiertas. Cada estacion nuevas franjas de desiertos, antiguos y nuevos, eran
reclamadas por el hombre y se cultivaban en ellas pastos o alimentos. Porque la
comida era entonces nuestro problema mas inmediato, y el desarrollo de los planes de
regeneracion y el avance de las lineas de cultivo en los mapas eran seguidas con tanta
atencion como la prestada por la generacién anterior a los frentes de batalla.

Indudablemente, el traslado del interés de las espadas a los arados representé un
progreso social, pero, al mismo tiempo, fue un error de los optimistas suponer que
ello podia significar un cambio en el espiritu humano. El espiritu humano continu6
siendo como siempre habia sido: el noventa y cinco por ciento de la gente queria vivir
en paz y el otro cinco por ciento consideraba las oportunidades que tendrian si se
atrevieran a declarar una guerra. Fue sencillamente porque las oportunidades no eran
demasiado buenas para nadie que se mantenia la paz en el mundo.

Entretanto, como unos veinticinco millones de nuevas bocas reclamaban
alimentacion cada afio, el problema del aprovisionamiento empeoré y un par de
atroces cosechas hicieron comprender la urgencia del problema.

El factor principal para que el cinco por ciento militante pospusiera el fomento de
la discordia fueron los satélites. Después de largos estudios, llegé a ser posible lanzar
un proyectil lo bastante lejos como para que llegara a recorrer una orbita alrededor de
la tierra. Una vez alli el proyectil continuaba girando como una luna en miniatura,
inactivo e inocuo, hasta que la presion de un boton lo impulsaba a caer con efecto
devastador en un punto determinado.

La consternacion publica ante el anuncio de la primera nacion que habia logrado
fabricar un arma satélite fue enorme. Y esta consternacién aumenté por el hecho de
que otras naciones, aunque se sabia positivamente que también habian logrado la
obtencion de satélites, no hicieran un anuncio similar. No era en modo alguno
agradable saber que habia gran cantidad de amenazas pendientes sobre nuestras
cabezas, girando y girando hasta que alguien decidiera hacerlas caer. Sin embargo, la
vida debia continuar, y las novedades duran muy poco. Forzosamente nos
acostumbramos a la idea. De vez en cuando cundia el panico cuando habia
informaciones de que, junto a satélites con explosivos atdmicos, habia otros que
acarreaban enfermedades para los cultivos o el ganado, polvos radiactivos y nuevas
infecciones recientemente descubiertas en los laboratorios. Era dificil decir donde
estaban esas armas. Pero los limites de la locura, especialmente de la locura
provocada por el miedo, son también dificiles de establecer.

Finalmente, los Estados Unidos declararon enfaticamente que no controlaban
ningun satélite destinado a provocar la guerra biologica. Una o dos naciones menores,
que nadie suponia en posesion de satélites, hicieron declaraciones semejantes. Otras
potencias mayores no las hicieron. Frente a esta reticencia, la gente empezo a
preguntarse por qué los Estados Unidos no habian preparado un arma que otros paises
estaban dispuestos a utilizar. Después, como por un tacito acuerdo, todos dejaron de
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referirse a los satélites, y se hizo un gran esfuerzo en distraer la atencion publica
hacia el tema, no menos importante, de la escasez de alimentos.

El publico se enteraba poco de ciertas dificultades que surgian de tiempo en
tiempo.

ASI nadie conoci6 la existencia de un tal Umberto Christoforo Palamguez, por
ejemplo. Yo oi hablar de él afios mas tarde.

Umberto era de mezclada ascendencia latina y aviador por profesion. Un dia se
presento en las oficinas de la Compafiia Pesquera y Aceitera Artica & Europea con
una botellita de palido aceite rosado.

La Compaifiia Artica & Europea examiné la muestra. Primeramente descubrieron
que no se trataba de un aceite animal, pero no se pudo establecer su origen. La
segunda revelacion fue que, ante este aceite, los mejores aceites de pescado parecian
grasa lubricante.

Alarmada por el efecto que este aceite podria tener en su comercio, la Compafiia
Artica & Europea cit6 a Umberto y lo interrogd largamente. Umberto no fue muy
comunicativo. Dijo que el aceite provenia de Rusia (que todavia se ocultaba bajo una
cortina de sospecha y de misterio) y que, mediante el pago de una enorme suma de
dinero, €l conseguiria las semillas de la planta productora. Llegaron a un acuerdo y
Umberto desaparecio.

La Compafia Artica & Europea no relacioné al principio la aparicion de los
trifidos con Umberto, y la policia de varios paises sigui6 vigilandolo por cuenta de la
compafiia. Sélo cuando un investigador produjo una muestra de aceite de trifido y lo
someti0 a la inspeccion de la compafia, advirtieron que dicha muestra era
exactamente de la misma clase que la traida por Umberto, y que eran semillas de
trifido las que €l habia ido a buscar.

Jamas se sabra con exactitud cudl fue el destino de Umberto. Presumo que su
avion estallo en algin punto del Pacifico y cay6 hecho trizas. Sea lo que fuere, estoy
seguro de que cuando los fragmentos del avion iniciaron su caida hacia el mar,
dejaron detras algo que debio parecer al principio un vapor blanco.

Pero no lo era. Era una nube de semillas, infinitamente livianas hasta en ese aire
enrarecido. Millones de semillas de trifido, libres para ser arrastradas hacia donde
quisieran conducirlas los vientos del mundo...

Probablemente pasaron semanas, tal vez meses, antes de que descendieran
finalmente a la tierra, a muchos miles de kilémetros del lugar de partida.

Repito que todo esto es pura conjetura. Pero no hallo otro modo de explicar como
esa planta, cuya existencia se pretendia mantener secreta, surgio de pronto en casi
todo el globo.

UY temprano en la vida entré en contacto con un trifido. Uno de los primeros
de la localidad crecio en nuestro jardin. La planta estaba ya muy desarrollada
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antes que ninguno de nosotros notara su presencia, porque crecid junto con otros
matorrales detras de un cerco destinado a ocultar los desperdicios. No hacia alli
ningun dafio y no molestaba a nadie. Por eso, cuando al fin la vimos, apenas si la
observamos rapidamente para ver como se desarrollaba, y la dejamos estar.

Pero un trifido es algo muy curioso, y después de cierto tiempo nos llamo la
atencion. Siempre hay cosas curiosas en los olvidados rincones de un jardin, pero, de
todos modos, no pudimos menos de decirnos que la planta era muy rara.

Ahora, cuando todo el mundo conoce demasiado bien el aspecto de un trifido, es
dificil imaginar cuan extrafios nos parecian los primeros. Nadie sintio ante ellos
ninguna alarma ni tuvo ningun presentimiento. Creo que casi todos pensaron en ellos
(si alguna vez pensaron) de manera muy similar a como pensé mi padre.

Lo recuerdo examinando nuestro trifido, bastante intrigado, cuando la planta
tendria aproximadamente un afio. En casi todos sus detalles era una réplica de un
trifido totalmente desarrollado, aunque todavia no tenia nombre y nadie habia visto
ninguno en todo su desarrollo. Mi padre se inclin6 sobre la planta estudiandola con
sus anteojos de aros de carey; tanteo el tallo y soplo suavemente su bigote rojizo,
segun tenia costumbre de hacer cuando estaba preocupado. Examino el recto tronco y
el macizo de donde surgia. Mir6 con curiosidad, aunque no con demasiada
penetracion, las tres pequefias ramitas desnudas que surgian en linea recta del tallo.
Recuerdo también la primera vez que me levantd para que mirara la conica corola y
el enroscado centro. No era muy distinto del centro de otras flores y surgia sobre una
materia gomosa en el fondo de la corola. No lo toqué, pero comprendi que era
pegajoso porque algunas moscas y otros insectos luchaban alli por desasirse.

Mas de una vez mi padre dijo que la planta era muy rara y que convenia averiguar
su nombre. No creo que nunca se tomara el trabajo de hacerlo y, en aquel momento,
tampoco hubiera averiguado nada.

La planta tenia entonces unos cuatro pies de altura. Probablemente habia otras en
los alrededores, creciendo tranquila e inofensivamente, sin que nadie les prestara
especial atencion, por lo menos en apariencia, porque no teniamos noticia de que los
botanicos o los bidlogos se ocuparan mayormente de ellas. Asi, millares de trifidos
continuaron creciendo tranquilamente en los mas remotos lugares de la tierra.

Poco tiempo después, una de las plantas recogio sus raices y camino.

A cosa aconteci6 por primera vez en Indochina, lo que significé que apenas se

le prestara atencion. Indochina es uno de esos lugares remotos en los que se

supone puede ocurrir cualquier cosa exotica. De todos modos, en unas pocas semanas

empezaron a llegar noticias de plantas andantes de Sumatra, Borneo, el Congo Belga,
Colombia, Brasil y otros lugares en las cercanias del Ecuador.

Esta vez la noticia cundio. Pero las manoseadas historias escritas con esa mezcla

de defensiva frivolidad que usan los diarios para hablar de asuntos como las

serpientes marinas, los platos voladores, la transmision del pensamiento y otros
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fenémenos, hizo que nadie advirtiera que aquellas plantas extrafiamente datadas se
parecian a la tranquila y respetable plantita que crecia junto a nuestros desperdicios.
Sé6lo cuando vimos las primeras fotografias comprendimos que la nuestra era
exactamente igual, salvo en tamafio.

Los noticieros cinematograficos se ocuparon pronto del asunto. Quiza tomaron
algunas fotografias interesantes, pero, segiin una teoria sustentada pollos directores
de noticieros, no debe darse al publico mas que unos escasos segundos de cada tema
—excepto cuando se trata de una pelea de boxeo— para evitar que se aburra
mortalmente. Por lo tanto, mi primera vision de algo que iba a ser tan importante en
mi vida y en la de todos, fue una fotografia metida entre otras dos: la primera, de un
concurso de hula-hula en Honoluld, y la segunda, de la primera dama de un pais
bautizando a un barco de guerra. Vi unos trifidos moviéndose en la pantalla mientras
se oian los comentarios usuales en los noticieros:

—Ahora el descubrimiento de nuestro fotografo en Ecuador: jVegetales de paseo!
Generalmente sélo se ven estas cosas cuando hemos empinado el codo, pero, en el
soleado Ecuador, es posible verlas todo el tiempo. jPlantas monstruosas en marcha!
Esto me da una idea: tal vez si pudiéramos educar a nuestras papas se meterian ellas
mismas en la olla. ;Qué opina, sefiora?

Durante el corto tiempo que duré la escena yo la miré fascinado: alli estaba
nuestra misteriosa planta de los desperdicios, que habia alcanzado una altura de mas
de dos metros. Y uno no podia equivocarse: jla cosa caminaba!

La raiz, que yo veia por primera vez, estaba cubierta de pequefios pelos. Habria
sido casi esférica, de no ser por tres torpes prolongaciones en la parte inferior.
Apoyado en ellas el cuerpo principal, se elevaba como a un pie del suelo.

Cuando “caminaba” parecia un hombre que andara en muletas. Dos de las toscas
“piernas” marchaban adelante, y todo el cuerpo avanzaba mientras la pierna inferior
se colocaba casi a nivel con las otras dos; entonces las dos del frente se deslizaban
otra vez. A cada paso el largo tallo se balanceaba violentamente a derecha e
izquierda: mareaba verlo. Como forma de marcha aquello parecia agotador y torpe, y
recordaba el juego de los elefantes jévenes. Se sentia que, en caso de continuar
marchando en esa forma, la planta perderia todas las hojas o se quebraria el tallo. Sin
embargo, y aunque pareciera increible, avanzaba a la velocidad normal del paso de un
hombre.

Esto fue todo lo que pude ver antes de la escena del acorazado. No era mucho,
pero bastaba para despertar la curiosidad de un muchacho. Si aquella planta en el
Ecuador podia hacer algo semejante, ;por qué no podria hacerlo también la planta de
nuestro jardin? Es verdad que la nuestra era mas pequefia, pero el aspecto era el
mismo...

Diez minutos después de llegar a casa cavé alrededor de nuestro trifido y nivelé la
tierra retirada para animarlo a “caminar”.

Desgraciadamente, habia un aspecto de esta planta andante que la gente del

www.lectulandia.com - Pagina 99



noticiero se habia guardado de revelar. No tuve tampoco ningun presentimiento.
Estaba inclinado, procurando retirar la tierra sin dafiar a la planta, cuando algo
surgido de no sabia dénde me dio un terrible golpe y me desmayo.

E desperté en cama, rodeado por mi padre, mi madre y el médico, que me

miraban ansiosamente. Sentia como si me hubieran abierto la cabeza. Tenia
dolores en todo el cuerpo y, segun descubri mas tarde, un lado de mi cara estaba
decorado con una mancha roja. Fueron inttiles las preguntas que me dirigieron para
saber qué habia pasado: yo no tenia la mas remota idea de como me habian herido. Y
paso algun tiempo antes de que descubriera que yo debia de haber sido, en Inglaterra,
una de las primeras personas que fue atacada por un trifido y que sobrevivio a ello. El
trifido, naturalmente, no estaba desarrollado. Pero, antes de que me recobrara, mi
padre descubri6 indudablemente lo ocurrido, y cuando pude bajar otra vez al jardin
comprobé que se habia vengado de nuestro trifido y habia arrojado los restos al
fuego.

HORA que las plantas andantes eran un hecho establecido, la prensa perdi6 su

primitiva reticencia y las llend de publicidad. Se trataba de encontrarles un
nombre. L.os botanicos se sumergian en palabras griegas y latinas, pero los periodicos
y el publico deseaba algo facil de pronunciar y no muy complicado para los grandes
titulares de imprenta. Los diarios de la época estaban llenos de referencias a:
trichotes, trigonos, trilogos, tripedos, triquetes, etc.

Habia discusiones publicas y privadas en las eme se defendian términos casi
cientificos, pero, gradualmente, una palabra empez6 a predominar. Fue un nombre
atractivo, originado en la oficina de algtin periédico para nombrar una curiosidad,
pero destinado un dia a estar asociado con el dolor, el miedo y la miseria: trifido...

Pronto se apacigud el primer interés del publico. Es verdad que los trifidos eran
un poco siniestros, mas esto ocurria, principalmente, porque se trataba de una
novedad. La gente habia experimentado lo mismo ante otras novedades del pasado:
canguros, lagartos gigantes y cisnes negros. ¢Eran, acaso, los trifidos mas curiosos
que otras cosas? El murciélago es un mamifero que vuela, ésta era una planta que
caminaba... ¢Qué habia de extrafio en ello?

Sin embargo, algunas cosas referentes a los trifidos no eran tan faciles de olvidar.
De su origen no se sabia nada. Hasta los que habian conocido a Umberto no
relacionaron a los trifidos con él. La subita aparicion de las plantas y su amplia
distribuciéon provocé intrigadas conjeturas. Porque, aunque se desarrollaba mas
rapidamente en los trépicos, se inform6 que existian especimenes en casi todas las
regiones del globo, exceptuando los desiertos y los circulos polares.

La gente quedo sorprendida y un poco asqueada al enterarse de que los trifidos
eran carnivoros y que las moscas y otros insectos atrapados en las corolas eran
digeridos por la pegajosa sustancia alli alojada. Nosotros, los de las zonas templadas,
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no ignorabamos la existencia de plantas carnivoras, pero resultaba dificil imaginarlas
fuera de los invernaderos, y tendiamos a considerarlas levemente indecentes o, por lo
menos, indecorosas. Fue especialmente alarmante el descubrimiento de que el
enroscado peciolo de la flor podia lanzar un aguijon de diez pies de largo, capaz de
descargar un veneno bastante poderoso como para matar a un hombre si golpeaba
sobre la piel desnuda.

En cuanto se hizo este descubrimiento hubo una furiosa destruccion de trifidos en
todas partes, hasta que a alguien se le ocurri6 que, para hacerlos inofensivos, bastaba
con quitarles el aguijon. Entonces decreci6 el ataque histérico contra las plantas, que
quedaron, con todo, muy mermadas. Un poco después se puso de moda tener uno o
dos trifidos convenientemente podados en los jardines. Se descubrié que el aguijon
tardaba unos dos afos en volver a crecer, de manera que una poda anual aseguraba
contra cualquier eventual peligro, y los trifidos eran una diversion mayuscula para los
ninos.

En las zonas templadas el hombre ha logrado dominar varias manifestaciones de
la naturaleza —exceptuando su propia naturaleza—, y sojuzgar a los trifidos fue,
naturalmente, facil. Pero en los trépicos, sobre todo en las densas zonas forestales, se
convirtieron en una plaga.

Era facil que el viajero no advirtiera un trifido entre los matorrales y los pastos, v,
cuando aquél ya estaba cerca, el venenoso aguijon golpeaba. Hasta para los
habitantes de esos lugares era dificultoso distinguir a un trifido oculto entre las
malezas. Las plantas parecian siniestramente sensibles a cualquier movimiento
cercano a ellas y muy raramente se las encontraba desprevenidas.

Los trifidos se convirtieron en un serio problema en, algunas regiones. El método
mas seguro de defensa era disparar un tiro a la corola, destruyendo asi conjuntamente
el aguijon. Los nativos acostumbraban a llevar largos palos provistos de cuchillos
curvos, que podian usar muy efectivamente si lograban dar el primer golpe, pero que
eran inutiles si el trifido tenia ocasion de avanzar, ampliando de ese modo su radio de
accion. Rapidamente, sin embargo, se inventaron revolveres de varios tipos. Algunos
arrojaban discos de acero o “boomerangs”, capaces de descabezar a un trifido a
veinticinco metros, si daban en el blanco. Esta invencion agrado a las autoridades —a
quienes siempre ha desagradado el uso indiscriminado de armas— y a la gente, que
descubrié que los proyectiles de acero eran mas baratos y mas livianos que los
cartuchos, y admirablemente adaptables al bandidaje secreto.

En todas partes se hicieron investigaciones concernientes a la naturaleza, las
costumbres y la constitucién de los trifidos. Algunos experimentadores determinaron,
en interés de la ciencia, cuan lejos y cuanto tiempo podian caminar; si los trifidos
tenian un frente propiamente dicho o si podian andar con torpeza en cualquier
direccion; cuanto tiempo debian permanecer con las raices en el suelo; qué reacciones
ofrecian ante la presencia de diversos productos quimicos en la tierra, y muchas otras
cosas.
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El ejemplar mas grande encontrado en los tropicos tenia casi dos metros y medio
de alto. Nunca se vio un ejemplar europeo de mas de dos metros veinte, y la mayoria
tendria aproximadamente dos metros. Parecian adaptarse con facilidad a cualquier
clima o suelo. Carecian de enemigos naturales, excepto el hombre.

Pero existian otras caracteristicas no tan obvias que por algin tiempo escaparon a
la observacion. Nadie, por ejemplo, advirti6 al principio la siniestra punteria de sus
aguijones, y que casi siempre golpeaban en la cabeza. Tampoco nadie prest6 atencién
a la costumbre que tenian de aguardar cerca de sus victimas. El motivo de esta actitud
se hizo clara cuando se supo que se alimentaban de carne de animales mayores lo
mismo que de insectos. El aguijon no tenia fuerza para desgarrar la carne, pero podia
arrancar trozos de carrona y llevarlos hasta la corola.

Tampoco despertaron mayor interés las tres ramitas sin hojas en la base de la
corola. Hubo una ligera idea de que tenian algo que ver con el sistema reproductivo,
ese sistema que parece explicar todas las partes de propdsito dudoso en el mundo
vegetal. Se supuso, por lo tanto, que la caracteristica de estas ramitas, que consistia
en perder de pronto la inmovilidad y frotarse rapidamente contra el tallo, era una
extrafia manifestacion de la exuberancia amatoria de los trifidos.

ROBABLEMENTE la incomoda distincion de ser agredido tan pronto por un
trifido estimuld mi interés, porque desde entonces parecié que un vinculo se
establecia entre ellos y yo. Perdi mucho tiempo estudiandolos, fascinado.

Mas tarde este tiempo perdido resultdé mejor empleado de lo que sospechaba
porque, poco después de terminar mis estudios, la Compafiia Aceitera y Pesquera
Artica & Europea se reconstituy6 abandonando la palabra “pesquera”. El publico se
enter0 de que la Compafiia y otras compafiias similares en otros paises iban a
dedicarse al cultivo de trifidos en gran escala, con el fin de extraer los valiosos
aceites y jugos y obtener grandes cantidades de aceites nutritivos para la cria del
ganado. Por lo tanto, de la noche a la mafiana los trifidos se convirtieron en el gran
negocio.

Inmediatamente decidi mi futuro. Me presenté en la Compafia Artica & Europea,
donde consegui empleo en el Departamento de Produccion. La desaprobacion de mi
padre cedi6 un poco cuando se enterd del sueldo que iban a pagarme, que era bastante
bueno para un muchacho de mi edad. Pero cuando hablé con entusiasmo del futuro él
resoplé dudoso entre sus bigotes. El creia tinicamente en el tipo de trabajo amparado
por una larga tradicion, pero me dejo hacer lo que me daba la gana.

—Después de todo, si la cosa fracasa, siempre seras lo bastante joven como para
iniciar otra cosa —me dijo.

Esto no fue necesario. Antes que él y mi madre murieran juntos en un accidente
de 6mnibus aéreo cinco afios antes, todas las nuevas compafiias desplazaron a los
viejos productores de aceite, y los que habiamos entrado en el negocio desde el
principio teniamos asegurada una muy buena posicion.
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Uno de estos primeros empleados fue mi amigo Walter Lucknor.

L principio tuvieron algunas dudas antes de emplear a Walter. El entendia muy

poco de agricultura, menos de negocios y carecia de calificaciones para el
estudio de laboratorio. Por otra parte, sabia mucho acerca de los trifidos: tenia una
especie de intuicion sobre ellos.

No sé qué le sucedi6 a Walter aquel fatal dia del mes de mayo afios después,
aunque pueda suponerlo. Es una pena que no haya escapado. Su presencia hubiera
sido inmensamente valiosa mas tarde. No creo que nadie entienda realmente a los
trifidos, o que nadie los entendera nunca, pero Walter estuvo mas cerca que nadie de
entenderlos.

Hacia un afio o dos que trabajabamos juntos cuando me sorprendié por primera
vez.

Era la hora del crepusculo. Acababamos de terminar el trabajo del dia y
mirabamos con satisfaccién tres nuevos campos de trifidos recién crecidos. En esos
dias no los cercabamos sencillamente como se hizo mas tarde. Estaban colocados en
hileras en los campos o, por lo menos, los postes de acero en que los sujetabamos se
hallaban dispuestos en linea recta, porque las plantas seguian diversas inclinaciones.
Calculabamos que en otro mes aproximadamente podriamos extraerles el jugo. La
tarde era tranquila; el unico sonido que la quebraba era el ocasional crujido de las
pequefias ramitas de los trifidos frotandose contra el tallo. Walter los miraba con la
cabeza levemente ladeada. Saco la pipa de su boca.

—Estan muy conversadores esta noche —dijo.

Como es natural, crei que se expresaba metaféricamente.

—Tal vez sea el tiempo —sugeri—. Me parece que lo hacen con mas frecuencia
cuando hay tiempo seco.

El me mir6 de soslayo y sonrié.

—:;Hablan mas en tiempo seco?

—¢:Como...? —empecé a decir, pero me interrumpi—. ;INo creeras que realmente
estan hablando? —pregunté observando la expresion de su rostro.

—Por qué no?

—iEs absurdo! jPlantas que hablan!

—¢Es mucho menos absurdo que las plantas caminen? —pregunto.

Miré hacia los trifidos y después volvi a mirar a Walter.

—Nunca supuse... —empecé a decir vacilante.

—Piensa un poco y vigilalos... Me interesaria saber a qué conclusiones llegas —
dijo.

Es raro que, en todos mis tratos con los trifidos, jamas se me hubiera ocurrido esa
posibilidad. Pero, una vez que se presento la idea, no la rechacé. No podia evitar
suponer que, posiblemente, se enviaban mensajes secretos entre ellos.

Yo suponia conocer bien a los trifidos, pero cuando Walter hablaba sobre ellos, yo
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comprendia que ignoraba absolutamente todo. El podia, cuando estaba en vena,
hablar horas sobre los trifidos, lanzando teorias que unas veces parecian locas y otras
imposibles.

El publico habia cesado por aquel entonces de interesarse en los trifidos: la gente
los encontraba torpemente divertidos, pero no muy interesantes. Pero la Compafiia no
perdia interés en ellos. Se consideraba que su existencia era una afortunada
casualidad para todos, y especialmente para la Compafiia. Walter no compartia
ningun punto de vista. Oyéndolo, yo también llegué a tener frecuentes pensamientos.

El estaba seguro de que “hablaban”.

—Y eso —argumentaba— quiere decir que, de algin modo, poseen cierta
inteligencia. No puede estar situada en el cerebro porque la diseccion nos ha
mostrado que no tienen nada que se parezca a un cerebro... Pero nada demuestra
tampoco que algo en ellos no haga las veces de cerebro.

—Y también hay cierta inteligencia. ¢ Te has fijado que, cuando atacan, siempre
se dirigen a las partes no resguardadas? Siempre a la cabeza y algunas veces a las
manos. Y otra cosa: si examinas la estadistica de victimas, veras la gran proporcion
de los que han sido golpeados entre los ojos y cegados. Es muy notable y
significativo.

—¢:Significativo de qué? —pregunté.

—De que saben cual es la mejor manera de imposibilitar a un hombre... En otras
palabras, de que saben lo que estan haciendo. Consideremos que poseen inteligencia:
esto nos deja con una sola superioridad sobre ellos: la vista. Nosotros podemos ver y
ellos no. Ciegos, nuestra superioridad desapareceria. Mas aun: nuestra posicion seria
inferior a la de ellos, porque ellos estan adaptados a una existencia ciega y nosotros
no.

—Pero aun en ese caso, ellos no pueden hacer cosas. Tienen muy poca fuerza en
el aguijon —senalé.

—Asi es, pero ;de qué serviria nuestra habilidad para manejar las manos si no
pudiéramos ver las cosas? De todos modos, ellos no necesitan manejar cosas, al
menos de la manera que lo hacemos nosotros. Ellos pueden alimentarse directamente
del suelo, de los insectos o de trozos de carne cruda. Ellos no tienen que seguir todo
el complicado proceso de los cultivos, de la distribucion, de la cocina. Si se tratara de
medir la capacidad de supervivencia entre un trifido y un hombre ciego, yo sé a cual
de los dos apostaria.

—Estas suponiendo una inteligencia igual —dije.

—En modo alguno. No es necesario. Probablemente poseen una inteligencia de
otro tipo, porque sus necesidades son mas simples. Piensa en los complicados
procesos a que debemos someter a los trifidos para aprovecharlos en un extracto
asimilable. Ahora piensa lo opuesto. ;Qué necesita un trifido? Herirnos, esperar
algunos dias y empezar a asimilarnos.
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RA capaz de hablar asi horas enteras, hasta que, escuchandolo, yo perdia el

sentido de las proporciones y llegaba a pensar en los trifidos como en posibles
competidores. Walter no pretendia otra cosa. Habia pensado escribir un libro al
respecto cuando hubiera acumulado suficiente material.

—¢Pensado? —pregunté—. ;Por qué no lo haces?

—Por esto —extendi6 el brazo sefialando la granja—. Hay muchos intereses
invertidos ahora. No seria conveniente que nadie viniera con ideas inquietantes al
respecto. Y, de todos modos, tenemos a los trifidos bien controlados, todo es una
discusion académica y no vale la pena comenzarla.

—Nunca se puede saber nada contigo —repuse—; nunca sé hasta qué punto te
dejas llevar por la imaginacion. ; Realmente crees que el asunto ofrece alguin peligro?

Dio unas pitadas y respondio:

—Yo mismo no estoy muy seguro. Pero una cosa si sé: podrian ser peligrosos. Te
diria mas si pudiera entender sus comunicaciones. Estan alli y nadie piensa en ellos
mas que en unos repollos y sin embargo, siempre se comunican entre si. ;Por qué?
¢Qué se dicen? Eso quisiera saber.

Creo que Walter jamas menciond sus ideas a nadie mas, y yo las guardé
secretamente, en parte porque dudaba de encontrar a alguien menos escéptico que yo,
y, en parte, porque no era conveniente que la compaiiia se enterara de nuestras ideas.

URANTE uno o dos afios trabajamos juntos. Pero, con la apertura de nuevas

granjas y la necesidad de estudiar métodos en el extranjero, yo empecé a viajar.
Walter entré finalmente en los laboratorios. A él le agradaba hacer experimentos por
su cuenta, al mismo tiempo que trabajaba para la compaiia. De vez en cuando yo lo
visitaba. Sus continuas experiencias con trifidos no habian servido para aclarar
mayormente sus ideas. Habia probado, al menos para satisfaccion propia, que los
trifidos poseian cierta inteligencia. Seguia convencido de que el frotamiento de las
ramitas era una forma de comunicacién. Para el publico habia llegado a demostrar
que las ramitas eran algo mas de lo que parecian y que un trifido desprovisto de ellas
se deterioraba gradualmente. También habia establecido que el grado de infertilidad
de las semillas de trifidos era del 95 por ciento.

—Y esto es una cosa muy buena —indico—. Si todos germinaran, bien pronto
s6lo habria lugar para los trifidos en este planeta.

También estuve de acuerdo con esto. El tiempo de la floracién en los trifidos era
todo un, espectaculo. La oscura corola brillaba y se dilataba, llegando al tamafio de
una gran manzana. Cuando estallaba podia oirse el ruido a veinte metros de distancia.
Las semillas blancas flotaban en el aire como un vapor y eran arrastradas por las
brisas mas leves. Un campo de trifidos en agosto daba la sensacion de una especie de
bombardeo.

Walter descubrio también que la calidad de los extractos obtenidos mejoraba si
los trifidos conservaban su aguijon. Por lo tanto, la practica de mutilarlos ceso en las
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granjas, y tuvimos que usar ropa y mascaras protectoras al trabajar con las plantas.

Cuando ocurrio el accidente que me mando al hospital yo estaba trabajando con
Walter. Examinabamos algunos ejemplares que presentaban desviaciones curiosas.
Ambos llevabamos mascaras protectoras de metal y yo ignoro exactamente lo que
ocurrié. Lo unico que sé es que, al inclinarme, un aguijon golpe6 violentamente los
alambres de mi mascara. En noventa y nueve casos de cada cien el golpe no hubiera
importado: las mascaras estaban destinadas precisamente a protegernos de ello. Pero
este golpe fue tan violento que algunas de las bolsitas de veneno se abrieron y unas
gotas penetraron en mis 0jos.

Walter me llevo al laboratorio y me administré un antidoto en pocos segundos.
Fue gracias a su rapida intervencion que pude salvar la vista. Con todo, aquello
significo una semana en la oscuridad.

Cuando estuve en el hospital decidi que, si conservaba la vista, no trabajaria mas
con los trifidos. Yo habia desarrollado una considerable resistencia al veneno desde la
primera vez que fui herido, en el jardin. Habia recibido, sin demasiado dafio,
aguijonazos que hubieran dejado muerto a un hombre no experimentado. Pero
aquello me sirvio de leccion.

Medité largas horas, en la oscuridad, a qué actividad me dedicaria en el futuro.
Considerando lo que el destino nos deparaba, mis preocupaciones no podian ser mas
ociosas.

Platos eliminados de la lista

ACE pocos meses se informé que en el Aerédromo Nacional de Washington los radares habian

detectado “platos voladores Los periddicos protestaron porque ningun avion salio a perseguirlos;
pero es que poco antes se habia aceptado la explicacién dada por el profesor Menzel a estos misteriosos
fenomenos. No son astronaves de otros mundos, ni se deben a histeria colectiva. Son “espejismos aéreos”,
falsas imdgenes de cualquier luz fuerte (la del Sol, por ejemplo), debidas a la existencia de muchas capas
de aire caliente y frio, que provocan complicados fendmenos de refraccion. Y estos espejismos también
ocurren con las ondas del radar. No parece, sin embargo, que esta explicacion haya disminuido el interés
por los sabrosos (periodisticamente) platos.

¢Por qué se ven mds platos voladores los martes? Porque el martes es dia de lavado, explica una conocida
revista médica inglesa. Debido a que ahora muchas amas de casa usan detergentes en su lavado, los
tanques donde se recogen las aguas cloacales tienen a veces capas de espuma de dos metros de espesor.
Un viento fuerte puede llevarse entera esa capa de espuma, que en el aire tendrd el aspecto exacto de un
plato volador. En fin, cosas mds raras se han visto...

lll. LA CIUDAD A TIENTAS
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A puerta del bar qued6 agitandose detras de mi cuando me dirigi a la esquina de
L calle principal. Alli me detuve.

No tenia ningun plan y, aunque empezaba a comprender que lo que habia
ocurrido era una catastrofe general, me sentia demasiado aturdido para razonar. ;Qué
podia hacerse ante una cosa de tal magnitud? Me sentia perdido, desolado, y mi
existencia parecia irreal, como si estuviera fuera de mi mismo. En ninguna parte se
veia transito ni se oia nada. Las unicas sefiales de vida las daban algunas personas
dispersas, tanteando su camino a lo largo de las casas.

Era un perfecto dia de principios de verano. El sol surgia en un cielo
profundamente azul, con nubecillas blancas. Todo era claro y fresco, exceptuando
una columna de grasiento humo que se elevaba detras de las casas, hacia el norte.

Permaneci alli indeciso algunos minutos. Después me dirigi hacia el centro de la
ciudad.

Hasta ahora no puedo explicar por qué hice esto. Tal vez fue el instinto de buscar
lugares conocidos, o, tal vez, imaginé que, en caso de haber alguna autoridad, alli la
encontraria.

El cofiac me habia dado mas hambre que nunca, pero el problema de alimentarse
no era tan facil como yo habia supuesto. Y, sin embargo, alli estaban las tiendas,
vacias y sin vigilancia, con comida en las vidrieras... y del otro lado estaba yo,
hambriento y con medios para pagar. Por otra parte, si no queria pagar, bastaba con
romper una vidriera y elegir lo que me diera la gana.

Pero era dificil decidirse a hacer aquello. Yo no estaba todavia dispuesto a
aceptar, después de casi treinta afios de una existencia respetable y sometida a leyes,
que todo hubiese cambiado de manera tan fundamental. Estaba también el
sentimiento de que, mientras yo no cambiara, las cosas, de algun modo, volverian a
ser normales. Absurdamente me parecia que, en el momento que me apoderara de
algo sin pagar, el orden quedaria abolido para siempre: yo me convertiria en un
ladron, un saqueador, viviendo sobre el cuerpo muerto del sistema que me habia
alimentado. jTonterias de sensibilidad en un mundo deshecho! Y, sin embargo,
todavia me causa placer recordar que la civilizacion no desapareci6 en mi
bruscamente y que, por lo menos durante cierto tiempo, vi vidrieras donde se me
hacia agua la boca sin que mis convenciones me permitieran saciar el hambre.

El problema se soluciond cuando habia recorrido casi un kilometro. Un taxi,
después de subir a la vereda, termind con el radiador enterrado en la vidriera de una
rotiseria. Esto no era como romper yo mismo la vidriera. Me apoderé asi de un buen
almuerzo. Pero, aun entonces, experimenté la fuerza de las viejas convenciones: con
toda conciencia dejé sobre el mostrador una buena cantidad de dinero por las cosas
que llevaba.

Casi enfrente habia un jardin. Probablemente habia sido el viejo cementerio de
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una iglesia. Las antiguas piedras habian sido colocadas contra la pared de ladrillos y
el espacio abierto estaba lleno de pasto y senderos de gramilla. Era muy agradable
bajo las hojas nuevas de los arboles y ocupé uno de los bancos para almorzar.

El lugar era tranquilo y retirado. Nadie mas entr6 en el jardin, aunque
ocasionalmente una figura pasaba frente a la verja de entrada. Arrojé algunas migajas
a los gorriones, los primeros pajaros que veia en el dia, y me senti mejor al ver su
indiferencia ante la calamidad.

Cuando terminé de comer encendi un cigarrillo. Mientras fumaba, meditando qué
podia hacer y adonde ir, el silencio fue quebrado por el sonido de un piano desde un
edificio de departamentos situado junto al jardin. Después una voz de muchacha
canto. Las palabras de la cancion eran de una balada de Byron.

Escuché, contemplando el dibujo de las tiernas y frescas hojas contra el cielo
azul. La cancion termind. Las notas del piano murieron a lo lejos. Entonces oi
sollozar. Sin pasion: era un sollozo suave, desesperado, un sollozo de abandono y de
angustia. No sé si era la muchacha que habia cantado u otra quien sollozaba en esa
forma. Pero no pude soportar mas. Regresé a la calle y, por un rato, mis ojos
permanecieron humedos.

ASTA la esquina de Hyde Park estaba desierta. Habia algunos autos y

camiones abandonados en las calles. Un émnibus habia atravesado un sendero
y se habia detenido en Green Park; un caballo, todavia con los arneses puestos, yacia
junto a la estatua contra la cual se habia roto la cabeza. El inico movimiento provenia
de algunos hombres y unas pocas mujeres que tanteaban cuidadosamente el camino,
siguiendo los alambrados y tendiendo los brazos al frente para protegerse donde no
los habia. También, un poco inesperadamente, uno o dos gatos. Sus presas eran
escasas en la siniestra tranquilidad: los gorriones eran pocos y las palomas habian
desaparecido.

Siempre atraido por el viejo centro de las cosas marché hacia Piccadilly. Me
dirigia en aquella direccién cuando ol un nuevo ruido, un golpeteo continuo que se
acercaba. Mirando en direccion a Park Lafie vi a un hombre discretamente vestido
que caminaba rapidamente hacia mi, mientras golpeaba la pared a su lado con un
baston. Al oir mis pasos se detuvo.

—No tema —dije—, venga.

Senti alivid al verlo. Era, por asi decirlo, un ciego normal. Sus oscuros anteojos
eran mucho menos inquietantes que la mirada fija en los inutiles ojos de los otros.

—Quédese entonces quieto —dijo—, ya he sido atropellado hoy por un increible
namero de idiotas. ;Qué diablos ha pasado? ;Por qué esta todo tan tranquilo? Sé que
no es de noche... Puedo sentir el sol. ;Qué les ha pasado a todos?

Le expliqué lo que sabia.

Cuando terminé de hablar, él guardé silencio unos momentos, después tuvo una
risa breve y amarga.
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—Bueno —dijo—, ahora necesitaran para ellos mismos toda su maldita
compasion.

Y se irguio, casi desafiante.

—~Gracias. Buena suerte —me dijo y se alej6, con exagerado aire de
independencia. El sonido de su baston, golpeando certera y confiadamente, se perdio
a lo lejos.

N Piccadilly podia verse un poco mas de gente, y caminé entre los vehiculos

que obstruian la calle. Alli mi presencia molestaba menos a los que buscaban su
camino tanteando contra los edificios, porque, cada vez que oian pasos, se detenian
temiendo un choque. Estos choques ocurrian en toda la calle, pero uno me parecié
significativo. Los protagonistas venian tanteando una vidriera en direcciones opuestas
basta que se dieron un encontronazo. Uno de ellos era un joven bien vestido, pero con
una corbata evidentemente elegida al azar. La otra era una mujer que llevaba consigo
una nifiita. La nifa dijo algo ininteligible. El joven se detuvo bruscamente.

—Un momento —dijo—. ;Puede ver su chico?

—Si —contesto la mujer—. Pero yo estoy ciega.

El joven se volvio. Apoyo6 un dedo contra la vidriera, y sefialo algo.

—Veamos, querido, ;qué ves aqui? —pregunto.

—No soy un chico —protesto la nifia.

—Vamos, Mary, contesta al sefior —dijo la madre.

—Unas bonitas sefioras —dijo la nifia.

El joven tomo a la mujer del brazo y la arrastr6 hasta otra vidriera.

—¢Y qué ves aqui? —pregunto.

—Manzanas e higos —dijo la nifia.

—Espléndido —dijo el joven.

Se quito el zapato y golpe6 la vidriera con el taco. El ruido reson6 en toda la
calle. Volvio a calzarse, metid el brazo cuidadosamente por la abertura del vidrio y
tanted hasta encontrar un par de naranjas. Dio una a la mujer y otra a la nifia. Después
tanted de nuevo, encontrd otra para €l y empezo a pelarla. La mujer sostenia indecisa
su naranja.

—Pero... —empez0 a decir.

—¢Qué pasa? ;No le gustan las naranjas? —pregunt6 el joven.

—Pero esto no esta bien. No podemos tomarlas asi.

—¢Y de qué otra manera cree poder alimentarse? —inquirio el joven.

—Supongo... Bueno, no lo sé —reconocio la mujer, vacilante.

—Asi es. Y ésta es la respuesta. Comalas ahora y después iremos a buscar algo
mas sustancioso.

—De todos modos no esta bien —dijo ella, pero su tono era menos convencido.
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ICCADILLY Circus era uno de los lugares mas populosos que he conocido.

Parecia repleto, aunque solo habria alli un centenar de personas. La mayoria
llevaba ropas extravagantemente combinadas y marchaba como en un suefio.
Ocasionalmente algin tropezon hacia estallar palabrotas que expresaban una ira
inutil... Era alarmante escucharlas, porque parecian proferidas por un nifio asustado y
enojado. Pero, en general, habia poca conversacién y menos ruido. Parecia que la
ceguera hubiera encerrado a la gente en si misma.

La tnica excepcién era un hombre alto, maduro y flaco, con recia pelambre gris,
que hablaba enfaticamente del arrepentimiento, de la ira de Dios y de terribles
castigos para los pecadores. Nadie le prestaba atencion: para la mayoria el dia de la
ira de Dios habia llegado ya.

Después, a la distancia, se oyé un ruido que llam6 la atencién a todos. Se
aproximaba un coro cantando:

“Cuando muera no me entierres,

pon mis huesos en alcohol”.

Siniestra y desentonada, la cancion se deslizaba por las calles vacias, con un
penoso eco. Todas las cabezas se volvian a derecha e izquierda, procurando adivinar
la direccién del canto. El profeta de la condenaciéon elevé su voz contra esta
competencia. La cancion, mas desafinada que nunca, gemia ya cercana:

“Si mis pies y mi cabeza de licor estaran mojados,
mis huesos alcoholizados muy bien se conservaran”.

Desde donde me encontraba pude ver una larga fila de gente marchando en
direccion a Piccadilly Circus. El segundo hombre apoyaba las manos en los hombros
del primero, el tercero sobre los del segundo y asi sucesivamente hasta formar una
fila de veinticinco o treinta personas.

Marcharon firmemente hasta llegar al centro mismo de Piccadilly; entonces el
jefe alzo la voz. Era una voz considerable, digna de comandar un regimiento:

—iCompaifiia... FIRMES!

Todas las personas que ocupaban Piccadilly Circus quedaron inmoviles, con la
cara vuelta hacia donde oian la voz, tratando todos de adivinar de qué se trataba. El
jefe alzo otra vez el tono e imit6 a los guias profesionales:

—FEstamos aqui, sefiores, en el mismo maldito Piccadilly Circus. El Centro del
mundo. El ombligo del universo. Donde hay vino, mujeres y canto.

No era ciego, en modo alguno. Sus ojos recorrian todo, se enteraban de lo que
pasaba. Quizas su vista se habia salvado casualmente, como la mia, pero estaba muy
borracho, al igual que todos los que lo acompafiaban.

—Y nosotros también tendremos eso —afiadio—. Proxima parada: el bien
conocido Café Royal... y todas las bebidas de la casa.

—¢Y qué hay con las mujeres? —pregunt6 una voz y se oy0 una risa.

—iOh, mujeres! ¢Es eso lo que desean? —pregunto el jefe.

Dio un paso y tomo6 a una muchacha del brazo. La muchacha gritd, pero el
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hombre no presto atencion a ello.

—AMhi tienes, compafiero. Y no diras que te trato mal. Es una muchacha preciosa,
si es que eso hace alguna diferencia para ti.

—¢Y yo? —pregunt6 otro hombre.

—¢ T4, camarada? Veamos. ¢ Prefieres rubia o morena?

Considerando mas tarde la cuestion, creo que me porté como un tonto. Mi cabeza
estaba todavia llena de las convenciones que ya no tenian aplicacion. No se me
ocurrio pensar que cualquier muchacha adoptada por este grupo tendria mas
posibilidades de subsistir que abandonada a su propia suerte. Lleno de una mezcla de
heroismo escolar y de nobles sentimientos, me abri paso. El hombre no me vio venir
hasta que estuve muy cerca y entonces lancé un golpe a su mandibula. Pero,
desgraciadamente, €l procedi6é con mas rapidez...

UANDO volvi a interesarme en lo que me rodeaba me encontré acostado en la
calle. El ruido del grupo se perdia a la distancia, y el profeta de la condenacion,
con renovada elocuencia, lanzaba anatemas infernales.

Una vez que me repuse un poco me alegré de que el asunto no hubiera sido peor.
Si todo hubiera ocurrido a la inversa, yo no hubiera podido menos de hacerme
responsable por los hombres que mi antagonista guiaba. Después de todo, y aunque
uno protestara contra sus métodos, €l era los ojos del grupo, y ellos contaban con él
tanto para la bebida como para la comida. Y las mujeres se unirian con ellos por su
propia cuenta cuando estuvieran bastante hambrientas. En realidad, parecia que mi
suerte habia dispuesto que yo no tuviera el honor de ser jefe de aquel grupo.

Recordando que se dirigian al Café Royal, decidi recobrarme en el Regent Palace
Hotel. Otros tuvieron la misma idea antes que yo, pero vi gran cantidad de botellas
que todavia no habian sido destapadas.

Creo que fue mientras fumaba tranquilamente un cigarrillo, frente a un buen
cofiac, que empecé a comprender que todo lo que habia visto era real y decisivo.
Nunca mas podriamos volver, atras. Esto era el fin de todo lo que yo conociera
anteriormente...

Tal vez habia necesitado aquel golpe para entenderlo. Ahora me encontraba frente
al hecho de que mi existencia carecia de centro. Mi manera de vivir, mis planes, mis
ambiciones, todas las esperanzas que habia tenido, desaparecian de golpe, junto con
las condiciones de vida que se desarrollaran. Creo que, si hubiera tenido parientes o
amigos queridos que llorar, me hubiera suicidado en aquel momento. Pero lo que a
veces habia parecido una existencia vacia era ahora una suerte. Mi madre y mi padre
estaban muertos, mi tnica tentativa matrimonial habia fracasado afios atras, y nadie
dependia d mi. Es curioso, pero aunque comprendia que no era un sentimiento loable,
experimenté alivio...

No, no fue tnicamente el cofiac porque atn ahora, después que han pasado los
afios, puedo sentirlo en parte... Si bien quizas el cofiac sirvio para simplificar algo el
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aspecto de las cosas.

Y estaba también el problema inmediato de lo que debia hacer en seguida: como y
dénde empezar mi nueva vida. Pero no dejé que eso me preocupara por el momento.
Bebi y sali del hotel a enfrentar lo que pudiera ofrecerme este extrafio mundo.

IV. SOMBRAS DEL PASADO

ARA evitar encontrarme con el grupo del Café Royal tomé por una calle lateral,
con intenciones de dirigirme a Regent Street.

Tal vez el hambre sacaba a la gente de sus casas. Fuera lo que fuere, encontré
ahora mucha mas gente que desde que habia dejado el hospital. En las veredas habia
choques continuos y la confusién de los que intentaban marchar se acrecentaba por
las constantes aglomeraciones frente a las vidrieras, que aparecian rotas mas y mas
frecuentemente. Nadie entre los grupos parecia seguro de la clase de tienda que
enfrentaban. Algunos intentaban reconocerlo tanteando en busca de algin objeto
conocido. Otros, arriesgando herirse con los vidrios rotos, se metian dentro de las
vidrieras.

Senti que debia indicar a esa gente donde encontrar comida. Pero ;debia hacerlo
realmente? Si los guiaba hasta una tienda todavia intacta se formaria una
muchedumbre que no sdlo despojaria el lugar en cinco minutos, sino que aplastaria
también a las personas mas débiles del grupo. Ademas, pronto desapareceria toda la
comida de las tiendas, ;y qué ocurriria entonces con los millares de personas que
reclamarian mas alimentos? Se podia elegir un grupo pequerio y mantenerlo vivo por
cierto tiempo, pero sa quién escoger? Nada parecia justo, desde cualquier punto de
vista que se mirara.

Lo que ocurria era una cosa turbia, sin caballerosidad y sin caridad, un asunto de
tomar y de no dar. Si un hombre chocaba contra otro y descubria que el primero
llevaba consigo un paquete, lo robaba y desaparecia, esperando que el paquete
contuviera alimentos, mientras el perdedor tendia enfurecido las manos al aire o
golpeaba a tontas y a locas. Una vez tuve que retirarme del camino para evitar ser
chocado por un hombre anciano, que corria por la calle sin aparente temor a los
obstaculos. Su expresion era de profunda picardia y apretaba avidamente contra su
pecho dos latas de pintura roja. En una esquina habia un grupo que casi lloraba de
frustraciéon rodeando a un nifiito sorprendido, que podia ver, pero que era demasiado
pequefio para entender qué deseaban pedirle.

Empecé a sentirme inquieto. En pugna con mi instinto civilizado de ayudar a esa
gente, otro instinto me aconsejaba que no me mezclase en el asunto. La gente perdia
rapidamente las inhibiciones ordinarias. También me sentia horriblemente culpable
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por conservar la vista, mientras ellos estaban ciegos. Tenia la sensacion de estarme
escondiendo, auin cuando estuviera en medio de todos. Mas tarde descubri que este
sentimiento estaba justificado.

BA a doblar una esquina para dirigirme a Regent Street, cuando un grito agudo

me detuvo. Todos los demas se detuvieron también, tratando aprensivamente de
descubrir qué habia ocurrido. La alarma, sumada a la angustia y a la tension nerviosa,
produjo crisis de llanto entre las mujeres; pero los nervios de los hombres tampoco
estaban en buen estado: se oyeron palabrotas provocadas por la sorpresa. Porque
habia sido un grito atroz, la clase de grito que, inconscientemente, habian estado
esperando.

Aguardaron a que se repitiera, lo que no tardé en ocurrir. Era un grito asustado,
que termino6 en un gemido. Pero fue menos alarmante ahora que lo esperabamos. Esta
vez pude localizar de dénele provenia. Unos pasos me llevaron a la entrada de un
callejon. Cuando doblé la esquina el grito volvio a repetirse.

La causa del grito estaba unos metros mas alla de la entrada del callejon. Una
muchacha, encogida en el suelo, era castigada por un hombre de aspecto tosco con
una fina vara de bronce. La piel que aparecia por las desgarraduras de su vestido, roto
en la espalda, presentaba manchas rojas. Cuando me aproximé a ellos comprendi por
qué la muchacha no huia: tenia las manos atadas a la espalda, con una cuerda que
terminaba en la mufieca del hombre.

Llegué junto a ellos cuando el hombre levantaba el brazo para dar otro golpe. Fue
facil arrancarle la vara de la mano y dejarla caer con cierta fuerza sobre su hombro.
Me lanzé una rapida patada, pero yo me retiré a tiempo, lo que fue facil, pues su
radio de accion estaba limitado por la cuerda que tenia atada a la mufieca. Dio otra
patada en el aire mientras yo buscaba un cortaplumas en el bolsillo. El hombre,
enfurecido, se volvid y pated a la muchacha. Después tir6 de la cuerda para obligarla
a ponerse en pie. Yo le di un golpe en la cabeza, pero sélo con la fuerza necesaria
para atontarlo un momento: no me parecia bien castigar a un hombre ciego, aunque
fuera un individuo de esta especie. Mientras el hombre se recobraba, yo me incliné
rapidamente y corté la cuerda que lo unia a la muchacha. Un ligero empujon en el
pecho volvio a hacer retroceder al hombre, que casi giro sobre si mismo, perdiendo la
nocion de la posicion en que estaba. Con la mano que la cuerda cortada dejaba libre
intentd golpearme, pero no dio en el blanco y, finalmente, encontr6 la pared.
Entonces parecio perder interés en todo. Ayudé a la muchacha a levantarse, la desaté
las manos y la guié por el callejon.

Cuando entramos en la calle la muchacha empez6 a recobrarse. Volvié hacia mi
su cara manchada y llena de lagrimas:

—iPero usted puede ver! —exclam¢ incrédula.

—Claro que si —contesté.

—iOh, gracias a Dios, gracias a Dios, crei ser la unica! —dijo rompiendo otra vez
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a llorar.

Miré alrededor. A unos metros de distancia habia un bar donde sonaba un
fonografo, se rompian vasos y todos parecian divertirse. Un poco mas alla habia otro
bar, todavia intacto. Casi arrastré alli a la muchacha y la hice sentar. Después
arranqué las patas a otras sillas y las puse atravesadas en las manijas de las puertas
movedizas, para descorazonar a otros posibles parroquianos; finalmente presté
atencion al interior del bar.

No corria prisa. La muchacha bebi6 lentamente el primer vaso. Yo le di tiempo de
recobrarse haciendo girar mi vaso entre los dedos y escuchando la cancién del
fonografo del otro bar.

De vez en cuando lanzaba una mirada furtiva a la muchacha. Su vestido, o lo que
quedaba de él, era de buena calidad. Su voz indicaba a una persona culta. Lucia una
hermosa cabellera rubia con platinado. Era probable que, debajo de las manchas, su
cara fuera bonita. Debia de ser unos ocho o diez centimetros menor que yo de
estatura, y aparentaba tener alrededor de veinticinco afios; era esbelta, pero no flaca.
No parecia carecer de fuerza, pero era visible que ésta jamas se habia aplicado mas
que a golpear pelotas, a bailar o a sofrenar algin caballo. Sus manos eran lindas y
suaves, y las ufas, todavia intactas, mostraban una longitud mas decorativa que
practica.

A bebida le hizo un efecto lento y benéfico. Al terminar el vaso estaba bastante
repuesta.

—iDios mio, debo tener un aspecto atroz! —dijo.

Quiza yo era el unico que estaba en situacion de advertirlo, pero no hice
comentarios. Ella se levanto y se dirigio a un espejo.

Tardo unos veinte minutos en regresar. Considerando la limitacion de los medios
disponibles, se habia arreglado bastante bien. Y su animo también habia mejorado.

—¢Fuma? —pregunté deslizandole otro vaso fortificador de cofiac.

Mientras se reponia completamente, nos contamos las vicisitudes por las que
pasaramos. Para darle tiempo yo conté primero mi historia. Después ella dijo:

—Estoy muy avergonzada. Realmente, no soy como... No soy como la persona
que usted encontro. Soy muy tranquila y razonable, aunque usted no lo crea. Es que
aquello fue demasiado para mi. Lo que ocurrié ya es bastante terrible, pero las
espantosas perspectivas que se me presentaban eran aun mas intolerables, y tuve un
momento de panico. Pensaba que tal vez yo era la tnica persona en el mundo que
podia ver. Esta idea me asusto, y por eso debo haberle parecido aterrada y tonta. Grité
y aullé como la protagonista de un melodrama. Nunca lo hubiera supuesto de mi.

—No se preocupe —le dije—; quizas aprendamos cosas sorprendentes sobre
nosotros mismos antes de lo que creemos.

—Pero me preocupa. Si pierdo el control de esa manera...

Dejo sin terminar la frase.
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—Yo casi llegué también al panico en el hospital —dije—. Somos seres humanos,
no maquinas de calcular.

Se llamaba Josella Playton. EI nombre me pareci6 familiar, pero no recordé donde
lo habia oido antes. Vivia en un barrio situado en las cercanias del bosque de St. John.
Este hecho confirmaba mis conjeturas. Era aquél un barrio de casas amplias y
comodas, feas en su mayoria, pero todas lujosas. Escapd de la catastrofe por una
casualidad semejante a la que me salvara a mi: habia estado en una reunion el lunes
por la noche.

—Probablemente a alguien se le ocurrié mezclar demasiado las bebidas —dijo—.
Nunca me he sentido tan mal... y sin embargo no bebi demasiado.

Despert6 el martes, angustiada y mareada. A eso de las cuatro de la tarde su
estado no habia mejorado. Llamé y dio 6rdenes de que, pasara lo que pasare, aunque
fuese un terremoto o el dia del juicio, no debian despertarla. Después tomo una fuerte
droga para dormir, lo cual actué inmediatamente en el estbmago vacio.

Desde entonces ignoraba todo lo ocurrido hasta esta mafiana, en que su padre la
despert6 entrando tambaleante en su cuarto.

—iJosella —habia dicho—, por el amor de Dios, llama al doctor Mayle! Dile
que estoy ciego, completamente ciego!

Ella se sorprendi6 al ver que eran casi las nueve. Se levant6 y se vistio
rapidamente. Los criados no habian respondido a sus llamados ni a los de su padre.
Cuando bajo a despertarlos comprobo, horrorizada, que ellos también estaban ciegos.

Como el teléfono no funcionaba, decidi6é sacar su coche e ir a buscar al médico.
Las tranquilas calles y la ausencia de transito le parecieron extrafios, pero anduvo casi
un kilometro antes de advertir lo que ocurria. Cuando lo comprendié sintiose
dominada por el panico y quiso regresar, pero, casi en seguida, pensd que eso no
haria bien a nadie. Existia la posibilidad de que, al igual que ella, el médico hubiera
escapado a la enfermedad. Asi, con escasa esperanza, habia continuado adelante.

En la mitad de Regent Street el coche se detuvo. En su prisa se habia olvidado de
verificar la cantidad de combustible y el tanque de nafta estaba ahora vacio.

Desalentada, permaneci6 alli un instante. Todas las caras, atraidas por el ruido del
motor antes de detenerse, se volvian hacia ella, pero comprendi6 finalmente que
ninguno podia verla o ayudarla. Descendio del coche esperando encontrar un garaje
en las cercanias, o dispuesta, en caso contrario, a caminar el resto del camino.
Cuando golped la puerta del coche un hombre grit6 a su espalda:

—iUn momento, amigo!

Se volvid y vio a un hombre avanzar a tientas hacia ella.

—¢Qué pasa? —pregunto.

El aspecto del individuo no era en modo alguno recomendable.

Los modales del hombre cambiaron al oir una voz femenina.

—Estoy perdido. No sé donde estoy —dijo.

—Estamos en Regent Street. El cinema New Gallery esta detras de usted —
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contesto ella disponiéndose a partir.

—Sefiorita, ¢quiere indicarme por favor en donde esta la vereda? —suplico el
hombre.

Ella vacilaba, y entretanto el hombre se aproxim6. La mano tendida tante6 y
encontro la manga de su vestido. Avanzo y, mediante un doloroso apreton, apoderése
rapidamente de sus dos brazos.

—Asi que usted puede ver, ;eh? ;Por qué demonios usted puede ver y yo y los
demas estamos ciegos?

Antes de que ella tomara conciencia de lo que ocurria, el hombre, después de
arrojarla al suelo, le habia puesto una rodilla sobre la espalda. Con su enorme mano
se apoder6 de ambas mufiecas de la muchacha y las at6 con un trozo de cuerda que
saco de un bolsillo. Luego se levanto y la ayudé a ponerse en pie.

—Bueno —dijo—, de ahora en adelante usted vera por mi. Tengo hambre.
Lléveme donde haya algo bueno que comer. Vamos, en marcha.

C REQO, Bill —prosiguio diciendo ella—, que, aunque su aspecto era terrible,
quiza no fuera un hombre malo. Pero estaba asustado. En el fondo estaba
mucho mas asustado que yo. Me dio de comer y de beber. Solo empez6 a golpearme
porque estaba borracho y yo no quise ir con €l a su casa. No sé qué habria sido de mi
si usted no hubiera aparecido. —Hizo una pausa. Después afiadi6—: Pero estoy muy
avergonzada. Eso demuestra a lo que puede llegar una mujer moderna, ;verdad?
iGritos, desmayos! jEs horrible!

Su aspecto habia mejorado y evidentemente se sentia también mejor, aunque hizo
una mueca al tomar su vaso.

—Creo —dije— que he sido muy lerdo para comprender este asunto..., y que he
tenido mucha suerte. Debi haberme percatado de la situacion cuando vi aquella mujer
con la nifiita en Piccadilly. Sélo la casualidad ha impedido que yo cayera en una
trampa similar.

—Todos los que han poseido un gran tesoro siempre han llevado una existencia
precaria —dijo ella pensativamente.

—De ahora en adelante lo tendré en cuenta —repliqué.

—A mi no se me olvidara jamas —contesto ella.

Por unos momentos escuchamos el estruendo del bar vecino.

—Y ahora —pregunté—, ;qué piensa hacer?

—Debo regresar a casa. Alli esta mi padre. Comprendo que es inutil buscar al
médico, aunque él fuera uno de los afortunados.

Estaba a punto de afiadir algo, pero vacilo.

—:Le importa que la acompafie? —pregunté—. No me parece momento
apropiado para que andemos solos por las calles.

Ella me lanzo6 una mirada agradecida.

—Gracias. Estaba a punto de pedirselo, pero pensé que tal vez deseaba usted
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buscar a alguien.

—No tengo a nadie —contesté—, por lo menos en Londres.

—Me alegro. No es que tema volver a ser atrapada... Me cuidaré muy bien. Pero
temo la soledad. {Empezaba a sentirme tan aislada y extrafia!

O empezaba a ver las cosas bajo una nueva luz. Al principio fue imposible no

experimentar un sentimiento de superioridad y, por consiguiente, cierta
confianza. Nuestras posibilidades de sobrevivir a la catastrofe eran un milléon de
veces superiores a las de los demas. Donde ellos debian hurgar, tantear y adivinar, a
nosotros nos bastaba con entrar y tomar.

—Me pregunto —dije— cuantos de nosotros hemos conservado la vista. Yo he
encontrado a otro hombre, a una nifia y a un bebé. Usted no ha encontrado a nadie.
Me parece que vamos a descubrir que somos muy pocos los que podemos ver.
Algunos de los ciegos han comprendido ya que su tnico modo de supervivir consiste
en apoderarse de una persona con vista. Cuando todos lo hayan comprendido, no creo
que el panorama se presente muy favorable.

Me pareci6 en ese momento que el futuro ofrecia dos posibilidades: llevar una
existencia solitaria, siempre con miedo de ser capturado, o reunir un grupo selecto
que nos protegiera de los otros grupos. Y tuve visiones de luchas sangrientas en que
bandas iracundas disputaban nuestra posesion. Meditaba cuando Josella,
levantandose, me llamé a la realidad.

—Debo regresar... —dijo—. jPobre papa! Son mas de las cuatro.

De regreso en Regent Street tuve una idea subita.

—Venga —Ile dije—, creo que hay una armeria por aqui cerca...

No me habia equivocado: salimos provistos de un par de cuchillos con su
correspondiente vaina y de cinturones para llevarlos.

—Me hace sentirme como un pirata —dijo Josella ajustandose el cinturon.

—Es mejor ser un pirata que la prisionera de un pirata —contesté.

Un poco mas alla encontramos un camion. El ruido que hizo cuando lo puse en
marcha reson6 en nuestros oidos con mas fuerza que todo el transito en una calle muy
concurrida. Marchamos hacia el Norte, procurando evitar los vehiculos abandonados
y los transeuntes inmovilizados en medio de la calle al oir el ruido del motor. Los
rostros se volvian esperanzados hacia nosotros y volvian a deprimirse cuando
pasabamos de largo. Un edificio ardia y una nube de humo surgia de otros incendios
en alguna parte de Oxford Street. Habia ahora mas gente en Oxford Circus, pero lo
atravesamos sin dificultad y marchamos hacia Regent’s Park.

Fue un alivio salir de las calles y llegar a un espacio abierto, donde no habia
desdichados vagando y tanteando. Las unicas cosas movientes que vimos en los
grandes canteros de césped fueron dos o tres grupitos de trifidos marchando hacia el
sur. De algiin modo habian conseguido arrancar las estacas a las que estaban atados y
las arrastraban consigo junto con sus cadenas. Recordé que habia algunos ejemplares

www.lectulandia.com - Pagina 117



sin mutilar guardados por un doble alambrado detras del zooldgico, y me pregunté
como habian conseguido salir. Josella también los vio.

—No sera muy distinto para ellos —dijo.

No tuvimos mayores inconvenientes en el resto del camino. Me detuve frente a la
casa que ella indic6. Bajamos del camion y abrimos la puerta del jardin. Un caminito
daba la vuelta por un cantero de flores que, vistas desde la calle, ocultaban el frente
de la casa. Al doblar por el extremo del sendero Josella dio un grito y se precipito
hacia adelante. Alguien yacia boca abajo entre las hierbas, pero era visible una de sus
mejillas. A la primera mirada percibi una gran mancha roja.

—iCuidado! —grité.

La alarma de mi voz la hizo detenerse.

Yo acababa de ver al trifido. Estaba oculto entre los matorrales, a una distancia
desde la que podia alcanzar la figura tendida.

—jAtras, rapido! —grité.

Mirando al hombre tendido en el suelo ella vacilo.

—Pero es necesario... —empez0 a decir volviéndose hacia mi. Se detuvo y lanzo
un grito.

Me volvi rapidamente y vi a un trifido s6lo a unos metros detras de mi.

Automaticamente me llevé las manos a los ojos. Senti silbar el aguijon que me
atacaba, pero no me desmayé, ni siquiera senti una ardiente quemadura. Es posible
actuar con la rapidez del relampago en esos momentos, y el instinto me hizo saltar
sobre el trifido antes de que tuviera tiempo de volver a atacar. Cai con él, tratando de
arrancar la corola y el aguijon. Los tallos de los trifidos pueden ser dafiados y el de
éste quedo en bastante malas condiciones antes de que yo me levantara.

Josella, alelada, habia quedado en pie en el mismo sitio.

—Venga —dije—, hay otro entre los arbustos, detras de usted.

Ella mir6 temerosamente sobre su hombro y se aproximé a mi.

—iPero usted esta herido! —dijo incrédula—. ;Como es que usted...?

—No lo sé —dije—. Deberia estar muerto.

Miré al trifido derribado. Subitamente me acordé de los cuchillos que habiamos
adquirido pensando en otros enemigos, y corté el aguijon por la base. Lo examiné.

—FEsto lo explica todo —dije sefialando las bolsitas de veneno—. Vea, estan
vacias, exhaustas. Si hubieran estado llenas, o llenas a medias...

Bajé el pulgar hacia abajo.

Debi agradecer mi buena suerte a esto y a la resistencia que habia adquirido
contra el veneno. De todos modos, en el dorso de las manos y en el cuello tenia
manchas rojas que empezaban a picarme ferozmente. Froté las manchas mientras
miraba el aguijon.

—FEs raro —murmuré mas para mi mismo que para ella, pero ella me oyo.

—¢Qué es raro?

—Nunca he encontrado antes uno con las bolsitas de veneno vacias. Debe de
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haber hecho muchisimas victimas.

UDO de que me oyera esta vez. Su atencién se habia vuelto hacia el hombre
que yacia en el jardin, mientras no perdia de vista al otro trifido.

—¢Como podriamos sacarlo de ahi? —pregunté.

—Mucho me temo que no podremos sacarlo mientras ese trifido esté ahi —le dije
—. Y ademas, bueno, no creo que podamos hacer nada por él.

—¢Quiere decir que esta muerto?

Asenti.

—Si, no cabe duda... He visto otras victimas. ;Quién era? —afiadi.

—El viejo Pearson. Era jardinero y chofer de mi padre. Lo queria mucho. Lo he
conocido toda mi vida...

—Lo siento... —empecé a decir, pero, mientras buscaba una frase apropiada ella
me interrumpio.

—iOh, mire, mire!

Sefialaba el sendero que bordeaba el costado de la casa: una pierna con media
negra y zapato de mujer en un extremo.

Avanzamos cautelosamente hasta colocarnos en un lugar desde donde pudimos
ver mejor. Una muchacha vestida de negro yacia tendida entre el sendero y un cantero
de flores. Su cara bonita y fresca presentaba una mancha roja. Josella lanz6 un
sollozo, sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iOh, es Annie! jLa pobrecita Annie! —dijo.

Procuré consolarla.

—Apenas se ha dado cuenta —expliqué—. Cuando el golpe es lo bastante fuerte
como para matar, la muerte es también misericordiosamente rapida.

No encontramos alli mas trifidos. Probablemente ambas victimas habian sido
atacadas por el mismo. Juntos atravesamos el sendero y entramos en la casa por una
puerta lateral. Josella llamo. Nadie contestd, y entonces volvié a llamar. Ambos
aguardamos en el total silencio que envolvia la casa. Ninguno de los dos dijo nada.
Ella me mir6 y me condujo por el corredor hacia otra puerta. Cuando la abrio se oyo
un silbido y algo golpe6 la puerta una pulgada por encima de su cabeza. Rapidamente
ella cerr6 la puerta y se volvié para mirarme; tenia los ojos desmesuradamente
abiertos.

—Hay uno en el vestibulo —dijo.

Habl6 en un murmullo asustado, como si pudieran oirla.

Regresamos al jardin. Andando sobre el césped para no hacer ruido dimos vuelta
a la casa hasta que pudimos espiar dentro del vestibulo. La puerta que comunicaba
con el jardin estaba abierta, con un vidrio roto. Se veian huellas barrosas en los
peldafios de entrada y sobre la alfombra. Un trifido se erguia en medio de la
habitacion. Casi rozaba el techo con la corola y se balanceaba levemente. Cerca de su
hiimeda raiz yacia el cuerpo de un hombre anciano, vestido con un salto de cama de
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seda brillante. Tomé el brazo de Josella, temeroso de que intentara aproximarse a él.

—¢Es... su padre? —pregunté, aunque sabia que asi era.

—Si —dijo ella, y se cubri6 la cara con las manos. Su cuerpo temblaba
levemente.

Yo permaneci inmovil, sin perder de vista al trifido. Después tendi mi pafiuelo a
Josella. No podia hacer otra cosa. Ella tard6 un tiempo en recobrarse algo.
Recordando a la gente que habiamos visto ese dia, dije:

—¢Sabe usted? Preferiria estar muerto a llegar a ser como las personas que hemos
encontrado.

—Si —contesto ella después de una pausa.

Mir6 el cielo. Era de un azul suave y profundo, con unas nubecitas flotantes,
como plumas.

—iOh, si! —repiti6 ella con mas conviccion—. jPobre papa, no hubiera podido
soportar ser ciego! Amaba demasiado todo esto. —Volvio a mirar el interior de la
habitacion—. ;Qué hacemos? No puedo dejarlo...

En aquel instante observé el reflejo de un movimiento en el resto del vidrio de la
puerta. Miré rapidamente detras de mi y vi a un trifido surgiendo de entre los
matorrales y avanzando por el césped. Marchaba directamente hacia nosotros. Pude
oir el ruido de las correosas hojas mientras el tallo se bamboleaba.

No habia tiempo que perder. No tenia idea de cuantos trifidos podian haber atin en
la casa. Tomé el brazo de Josella y la arrastré por el camino por el que habiamos
entrado. S6lo cuando trepamos al camién ella estall6 al fin en verdadero 1lanto.

RA mejor dejarla llorar. Encendi un cigarrillo y medité sobre lo que debiamos

hacer. Naturalmente, a ella no le agradaria dejar alli a su padre. Desearia, sin
duda, un entierro apropiado, es decir, que, dadas las circunstancias, ambos tendriamos
que cavar una fosa. Pero antes de poder hacerlo era necesario encontrar los medios de
enfrentar a los trifidos que habia alli y de alejar a los que se presentaran.

Cuanto mas consideraba este nuevo aspecto de las cosas menos me agradaba. No
sabia qué cantidad de trifidos podria haber en Londres. Por lo menos habia unos
pocos en cada parque. Generalmente habia algunos mutilados a los que se les
permitia estar en libertad, pero también otros, con los aguijones intactos, que estaban
encerrados detras de alambradas. Recordando los que habiamos visto atravesar
Regent’s Park, me pregunté cuantos habrian podido escapar. También habia trifidos
en los jardines privados; se suponia que éstos estaban mutilados, pero hay mucha
gente descuidada. Y, finalmente, habia muchas granjas y laboratorios un poco mas
lejos...

Mientras meditaba se produjo en mi una imprecisa asociacion de ideas. Busqué en
mi mente. De pronto recordé. Me pareci6 oir la voz de Walter diciendo: “Te aseguro
que un trifido tiene muchas mas posibilidades de sobrevivir que un hombre ciego”.

Naturalmente, habia hablado de un hombre cegado por un trifido, pero sus
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palabras resonaban siniestramente ahora. “La vista es nuestra tnica superioridad
sobre ellos”, habia anadido.

Es claro que siempre ocurren coincidencias. Pero sdlo las percibimos de tanto en
tanto...

Un ruido en la gramilla me despert6 de mis recuerdos. Un trifido avanzaba
bamboleante hacia la puerta del jardin. Me incliné y cerré rapidamente la ventanilla.

—iVamos, vamos! —exclamé Josella con voz nerviosa.

—Aqui estamos a salvo —contesté—. jDeseo ver qué hace!

Simultaneamente comprendi que uno de mis problemas estaba resuelto.
Acostumbrado a los trifidos, habia olvidado la impresién que un trifido no mutilado
producia en la gente: el deseo de apartarse de ellos y estar alejados.

El trifido se detuvo junto a la puerta del jardin. Se hubiera jurado que escuchaba.
Permanecimos inmdviles y atentos, mientras Josella miraba horrorizada al trifido.
Esperé que lanzase el aguijon hacia el camion, pero no lo hizo. Quiza nuestras voces
sofocadas le hicieron creer que no estdbamos a su alcance.

Las ramitas comenzaron subitamente a frotarse contra el tallo. Después el trifido
se balanceo torpemente hacia la derecha y desaparecio por un sendero.

Josella dio un suspiro de alivio.

—iVamonos antes que vuelva! —suplico.

Puse el camion en marcha y regresamos a Londres.

Los platillos mas antiguos

OS platos voladores se vienen observando desde hace siglos, aunque no siempre como platos, afirma

el doctor Menzel, mdxima autoridad en este tema. El profeta Ezequiel los vio en forma de ruedas,
dice la Biblia, y a fines del siglo pasado hubo varios casos de objetos celestiales en forma de cigarro, y en
una ocasion, en 1882, el fendmeno fue observado y descripto por varios hombres de ciencia europeos. ;Y
lo extrafio es que nunca se lo explicé de una manera realmente satisfactoria!

Aplicaciones del germanio

L germanio es el tltimo de los elementos puestos de moda por la ciencia contempordnea. Su

principal uso estd en la fabricacion de los transistores, que estdn desplazando a las vdlvulas de
radio. Pero ya se lo emplea también en medicina, en forma de agujas solubles en los liquidos del cuerpo,
con las cuales se pueden depositar cantidades mintisculas de medicamentos en lugares exactamente
determinados.

V. UNA LUZ EN LA NOCHE
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OSELLA empez6 a recobrarse. Con el deliberado proposito de alejar la mente de lo
que dejabamos detras de nosotros, pregunto:
J —¢Adonde vamos ahora?

—A Clarkenwell primero —repuse—. Después iremos a buscar ropas para usted.

—¢:Por qué a Clarkenwell? jDios mio!...

Su exclamacion era justificada. Al dar vuelta a una esquina vimos una calle llena
de gente. Corrian hacia nosotros trastabillando, con los brazos tendidos. Gritos y
aullidos surgian de la multitud. Una mujer tropez6 y cayo, otros cayeron sobre ella y
la mujer desaparecio entre las patadas y los gritos de un grupo que luchaba a ciegas.
Detras se veia la causa de aquel tumulto: tres tallos de hojas oscuras se balanceaban
sobre las cabezas enloquecidas. Aceleré y tomamos por una calle lateral.

Josella me mir6 horrorizada.

—Se dio cuenta?... jLos estaban persiguiendo!

—Asi es —contesté—; por eso vamos a Clarkenwell: alli estan las mejores armas
y mascaras contra trifidos que hay en el mundo.

El camino no estaba tan libre como habiamos supuesto. Habia mucha gente en las
calles. Aun sonando continuamente la bocina era dificil avanzar. Pronto se hizo
imposible. No sé por qué se concentraba tanta gente en aquel lugar. Toda la gente del
barrio parecia haber convergido alli. No podiamos avanzar y, al mirar hacia atras,
comprendi que también era imposible retroceder. La muchedumbre nos cercaba.

—iAbajo, rapido! —dije—. jCreo que nos rodean!

—Pero... —dijo Josella.

—iRapido!

Toqué por ultima vez la bocina y me deslicé tras ella, dejando el motor en
marcha. Apenas tuvimos tiempo de salir. Un hombre habia encontrado la manija de la
puerta; la abrio y tante6 dentro. Fuimos levantados en vilo por la presion de los otros
que intentaban llegar al camion. Pero, como miembros de la multitud, estabamos a
salvo. Alguien se apoder6 del hombre que habia abierto la portezuela, creyendo que
era él quien manejaba. Tomé firmemente la mano de Josella y nos deslizamos tan
discretamente como nos fue posible.

Libres finalmente de la muchedumbre, empezamos a buscar un coche apropiado.
Después de un kildmetro o dos lo encontramos: era una especie de furgén, que me
parecio lo mas adecuado para el plan que empezaba a formarse en mi mente.

En Clarkenwell se fabricaban desde hacia siglos armas muy finas y precisas.
Encontramos una pequefia fabrica en la que no fue dificil penetrar. Cuando salimos
llevdbamos un cargamento de excelentes revélveres contra trifidos, algunos
“boomerangs” de acero y mascaras protectoras de alambre.

—Y ahora..., ;a buscar ropa? —pregunto Josella.

—Voy a proponerle un plan —dije—. Primero: encontrar un sitio donde
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recobrarnos y discutir la situacion.

—No quiero ir a otro bar —protesté ella—. Estoy harta de bares.

—También yo estoy harto —asenti—. Estaba pensando en algtin departamento
vacio. No creo que sea dificil encontrarlo. Alli podremos descansar y trazar los planes
de campafia. También sera util para pasar la noche, a menos que usted prefiera
guardar las convenciones y que busquemos dos departamentos.

—Creo que prefiero estar cerca de alguien.

—Esta bien —volvi a asentir—. Segundo: buscar ropas. Quiza sea mejor
separarnos para esto, teniendo ambos cuidado de recordar la direccién del
departamento elegido.

—Bueno —contesto ella un poco vacilante.

—Todo marchara bien —le aseguré—; no hable con nadie y nadie se dara cuenta
de que puede ver. S6lo por no estar preparada se vio envuelta en el embrollo en que
estaba. Se trata sencillamente de entrar en una tienda, de elegir algunas cosas y de
volver a salir. No encontrara trifidos en el centro de Londres..., por ahora al menos.

—iHabla usted con tanta ligereza de apoderarse de lo ajeno! —dijo Josella.

—Pero no me siento tan tranquilo al respecto —reconoci—, aunque ya no estoy
seguro de que ésa sea una virtud: es, mas bien, una costumbre. Y el no ver las cosas
tal como son, no nos ayudara en lo minimo. Creo que tenemos que cesar de vernos
como ladrones e imaginar que somos..., bueno, los involuntarios herederos del
pasado.

—Si, debe ser asi —consintio ella, pensativa.

Guardo silencio unos instantes y después volvio a los asuntos practicos.

—¢Y después de la ropa? —pregunto.
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—En tercer término —contesté—, indudablemente, tendremos que comer.

AL como lo esperaba, no tuvimos dificultad en encontrar un departamento.

Detuvimos el camién en medio de la calle frente a un edificio de lujoso aspecto
y trepamos al tercer piso. No sé por qué escogi el tercer piso, como no fuera que
estaba mas lejos de la calle que los dos primeros. La eleccién de departamento fue
muy sencilla. Golpeabamos a las puertas, y si respondian a nuestro llamado
pasabamos de largo. Después de repetir esto tres veces encontramos una puerta en
donde no hubo respuesta. La cerradura cedié a un empuje vigoroso y penetramos en
el departamento.

Yo nunca habia deseado vivir en un departamento que costara dos mil libras
anuales, pero descubri que decididamente la cosa tenia sus puntos favorables. Los
decoradores del departamento habian sido, supongo, esos ingeniosos jovenes artistas
que saben combinar el buen gusto con las comodidades de la manera mas costosa
posible. La ciencia de estar a la ultima moda era la nota dominante. Aqui y alla se
veian algunos objetos destinados sin duda —si el mundo hubiera seguido su curso
natural— a ser execrados en un mafana cercano; otros objetos parecian estar hechos
sin sentido practico ni estético. Me volvi para mirar a Josella, que tenia una expresion
de asombro.

—:Nos quedamos en esta cabafia o seguimos buscando? —pregunté.

—Creo que es mejor quedarse aqui —contestd y, juntos, cruzamos sobre la
delicada alfombra color crema para explorar el departamento.

Casualmente, estar en aquella casa fue el mejor modo de hacer olvidar a Josella
los acontecimientos del dia. En nuestro recorrido de: inspeccion hubo gritos de
admiracion, de envidia, de deleite, de desdén, en los cuales, debo confesarlo, la
malignidad tomo6 buena parte. Josella se detuvo en la puerta de un dormitorio
decorado con las mas agresivas manifestaciones de la femineidad.

—Dormiré aqui —dijo.

—iDios mio! —exclamé—. jHay gustos para todo!

—No sea malo. Probablemente ésta sera mi ultima oportunidad de ser decadente.
Ademas, ¢no sabe que en cada muchacha hay oculta una aspiracion de convertirse en
cualquiera de las mas idiotas estrellas de cine?

—Como quiera —contesté—, pero espero encontrar una habitacion mas tranquila
para mi. jDios me libre de dormir con un espejo sobre la cama!

—También hay un espejo sobre la bafiera —dijo ella mirando al cuarto de bafio
contiguo.

—No sé si eso es una sefial de culminacion o de decadencia —dije—, pero, de
todos modos, usted no usara la bafiera: no hay agua caliente.

—iOh, lo habia olvidado! jQué fastidio!

El resto del departamento era menos sensacional. Después ella salié en busca de
ropa. Yo completé la inspeccion de los recursos y limitaciones del departamento, y
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finalmente sali también.

C UANDO salia, se abrio otra puerta en el extremo del corredor. Me detuve y
permaneci inmoévil. Aparecié un hombre joven llevando a una muchacha rubia
de la mano.

—Espera un momento, querida —dijo soltando la mano de la muchacha.

Dio dos o tres pasos sobre la alfombra. Sus manos tendidas encontraron la
ventana en la que terminaba el corredor. Sus dedos abrieron de par en par ambas
puertas de la ventana. Alcancé a ver fuera la reja muy baja de un balcon.

—¢Qué haces, Jimmy? —pregunto la muchacha.

—Inspecciono el terreno —dijo él retrocediendo y volviendo a tomar a la
muchacha de la mano—. Ven, querida.

—Jimmy, preferiria no salir de aqui. Por lo menos en nuestro departamento
sabemos donde estamos. ;CoOmo vamos a alimentarnos? ;COmo vamos a vivir?

—En el departamento no podriamos alimentarnos, querida, y no podriamos vivir
mucho. Ven, no tengas miedo.

—Pero tengo miedo, Jimmy; tengo miedo.

Se apreto contra €l, y €l le paso el brazo por la cintura.

—No temas, querida; ven.

—Pero éste no es el camino, Jimmy...

—Estas confundida, querida: éste es el camino.

—Jimmy, estoy muy asustada; volvamos.

—Demasiado tarde, querida.

Se detuvo frente a la ventana. Con una mano tanteé cuidadosamente la posicion.
Después abrazo6 a la muchacha y la atrajo hacia él.

—Fra demasiado maravilloso para durar —dijo suavemente—. Te quiero,
querida, te quiero mucho.

Ella levant6 la cabeza para que él la besara.

El la levant6 en brazos y salté por la ventana.

E llevé mas tiempo del que suponia encontrar lo que necesitaba. Tardé unas
dos horas en regresar al departamento. La voz de Josella llamd, un poco
nerviosa, desde aquel femenino dormitorio.
—Soy yo —Ila tranquilicé y avancé con mi carga. Dejé algunas cosas en la cocina
y regresé junto a la puerta del dormitorio.
—No se puede entrar —dijo ella.
—No eran ésas mis intenciones —protesté—. Pero quiero saber una cosa: ¢sabe
usted cocinar?
—Puedo hacer un par de huevos duros.
—NMe lo temia... Tendremos que aprender muchas cosas.
Regresé a la cocina, encendi el calentador de petrdleo que habia traido en
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reemplazo de la inutil cocina eléctrica, y empecé a trabajar.

Cuando terminé de poner la mesa de la sala, el efecto me pareci6 bastante bueno.
Para completar puse dos candelabros y encendi las velas. Josella no habia aparecido,
aunque pude oir rumores de agua corriente. La llamé.

—En seguida —contesto.

Me acerqué a la ventana y miré la ciudad. Inconscientemente empecé a
despedirme de todo. El sol estaba ya muy bajo. Las torres y las fachadas adquirian un
tono rosaceo contra el cielo. Habian estallado nuevos incendios. El humo trepaba en
enormes columnas negras con alguna ocasional llamarada en el fondo.
Probablemente, me dije, no volveré a ver estos conocidos edificios después de pasado
mafiana. Por un tiempo todavia se podra volver, pero no al mismo lugar. Los
incendios y el tiempo destruiran todo; la ciudad estara muerta y abandonada. Pero
ahora, a la distancia, esto todavia parece una ciudad viva.

Mi corazon se resistia a creer lo que me decia la cabeza. Todavia me parecia que
aquello era demasiado enorme para ser cierto. Sin embargo, sabia que no era la
primera vez en la historia que ocurria una cosa semejante. L.os cadaveres de grandes
ciudades yacian enterrados en los desiertos y en las olvidadas selvas del Asia.
Algunas habian desaparecido hacia tanto tiempo que hasta sus nombres se perdieron.
Sin embargo, para los que alli habian vivido su destruccion debié parecer tan
imposible como me parecia a mi la destruccion de una gran ciudad moderna...

Pensé que era una de las mas persistentes creencias de la raza humana la idea de
que “eso no puede ocurrir aqui”, la idea de que nosotros estamos libres de posibles
cataclismos. Pero ahora el cataclismo habia ocurrido. A menos que sucediera un
milagro, éste era el principio del fin de Londres..., y muy probablemente otros
hombres aislados contemplaban el principio del fin de Nueva York, de Paris, de San
Francisco, de Bombay...

Todavia estaba meditando, cuando oi pasos detras de mi. Me volvi y vi que
Josella entraba en la habitacion. Llevaba un vestido de baile de vaporosa tela celeste,
con una chaqueta de pieles blancas. Un collar de diamantes azules brillaba sobre su
garganta y en las orejas llevaba también diamantes mas pequefios. Parecia salir de un
salon de belleza. Cuando atraveso la habitacion percibi sus sandalias plateadas y sus
finisimas medias. La miré deslumbrado y ella sonrio.

—¢No le gusta? —pregunto con un tono de infantil desilusion.

—FEs encantador; esta usted hermosa —le dije—. No suponia nada parecido.

Ella esperaba algo mas. Comprendi que aquel despliegue tenia poco que ver
conmigo. Anadi:

—Acaso... se esta despidiendo?

—iAsi que ha entendido! jEsperaba que asi fuera!

—Creo que si. Me alegro de que lo haya hecho.

Le tendi la mano y la conduje hasta la ventana.

—Yo también me despedia... de todo esto.
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Ignoro qué pensamientos atravesaron su mente mientras mirabamos. Yo
recordaba la vida y las cosas que acababan. Miramos largo tiempo, absortos en
nuestros pensamientos. Después ella suspird. Mir6 el vestido y acaricio la delicada
tela.

—¢Te parece tonto? —dijo tuteandome—. ;Te parece que es como cantar
mientras arde Roma?

—No, querida —contesté—; gracias por haberlo hecho. Es un gesto que nos
recordara que, en medio de todos nuestros errores, habia también mucha belleza. No
podias estar mas encantadora.

—~Gracias, Bill. —Su mirada dej6 de ser forzada. Hizo una pausa, después afiadio
—: ¢Te he dado ya las gracias? Si no me hubieras ayudado cuando te encontré...

—Y, si no fuera por ti —contesté—, quiza yo estaria borracho en algun bar. Yo
también tengo mucho que agradecerte. Ahora no podemos estar solos. —Después
afiadi, para distraerla—: He encontrado un excelente jerez y otras cosas buenas. Este
es un departamento muy bien provisto.

Servi el vino y levantamos las copas.

—Salud, fuerza y suerte —dije.

Ella asintio con la cabeza. Bebimos.

—¢Y qué pasaria —pregunto Josella mientras comiamos un suculento “paté”— si
apareciera el duefio?

—Le explicariamos..., y creo que se alegraria de tener aqui a alguien que le
indicara donde estan las cosas. Pero no creo que venga nadie.

—Tampoco lo creo yo —contest6 ella. Sus ojos se detuvieron sobre un pedestal
blanco—. ¢{Qué es eso? ;Una radio?

—Un aparato de television —contesté—, pero no sirve: no hay corriente.

—:Quiere eso decir... que ocurre lo mismo en todas partes?

—Mucho me lo temo.

—Va a ser bastante terrible el futuro, ;verdad, Bill?

—Asi es... Pero no quiero estropear la comida —continué—. El placer esta antes
que los negocios, y el futuro es un negocio dudoso. Hablemos de nosotros mismos.
Por ejemplo: ¢cuantos novios has tenido y por qué no te has casado todavia? Estoy
deseando saberlo. La historia de su vida, por favor, sefiorita.

UENO —contesto ella—, naci a unos tres kilometros de aqui. Desde el primer

momento fui la preocupacion de mi madre: ella habia determinado que yo fuera
americana. Pero cuando se decidié a tomar el avidon, yo me presenté subitamente.
Llena de impulsos, como ves..., y creo que he conservado siempre algunos.

Sigui6 charlando. No habia nada notable en su vida, pero era evidente que se
distraia hablando. Y yo también me distraia. Hablamos de su infancia, del colegio, de
la adolescencia...

—Casi me casé a los diecinueve afios —explico—, jy ahora me alegro tanto de no
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haberlo hecho! Pero no me alegré entonces. Tuve una terrible pelea con papa, que
sostenia que Lionel era una especie de lagarto. Entonces sali de mi casa y me fui a
vivir con una amiga. Y la familia me cort6 los viveres, lo que fue una tonteria, porque
produjo un efecto distinto del que esperaban. O, por lo menos, produjo
momentaneamente un efecto opuesto. No es muy divertido ganarse la vida: hay
muchas envidias y se hacen demasiados planes que no conducen a nada. De todos
modos, no podia vivir a expensas de mi amiga. Y, como queria ganar dinero, escribi
el libro.

Crei haber entendido mal.

—¢ Tt has escrito un libro? —pregunté.

—Asi es —me mir6 sonriendo—. Debo parecer terriblemente tonta, porque todos
se sorprenden muchisimo cuando les digo que he escrito un libro. No era un libro
muy bueno..., pero me dio dinero.

—¢Quieres decir que el libro 1lego a publicarse?

—iOh, si! Y realmente gané dinero con él.

—¢;Como te llamaba el libro? —pregunté con curiosidad.

—“El sexo es mi aventura”.

La miré sorprendido y después me di un golpe en la frente.

—iJosella Playton, naturalmente! jNo podia recordar donde habia oido ese
nombre! ;T escribiste eso? —afadi, incrédulo.

No lograba advertir por qué no pude recordarlo antes. Su retrato habia aparecido
en todas partes... Una fotografia bastante mala si se la comparaba con el original, y el
libro también estuvo en todas partes. Dos grandes bibliotecas circulantes lo habian
prohibido, posiblemente a causa del titulo. Después de esto, el éxito quedo asegurado,
y hubo ventas de millares de ejemplares. Josella ri6. Me alegré de oir su risa.

—iOh —dijo—, pones la misma cara que pusieron mis parientes!

—No les echo la culpa —contesté.

—¢Has leido el libro? —pregunto.

Sacudi la cabeza. Ella suspiro.

—La gente es muy rara. Lo unico que conoces del libro es el titulo y la publicidad
y, sin embargo, pareces alarmado. En realidad, es un libro inofensivo. Una mezcla de
sofisticacion en tono verde y de romanticismo en tono rosa, con algunos toques de
rojo para colegialas. Pero el titulo fue una buena idea.

—Depende de lo que entiendas por bueno —sugeri—. Ademas, firmaste con tu
nombre.

—Fse fue un error. Los editores me convencieron de que era mejor que fuera asf
para fines publicitarios. Tenian razén desde su punto de vista. Por un tiempo fui
bastante famosa. Me reia interiormente cuando veia la cara de la gente que me miraba
en los restaurantes o en las calles. Parecia que les era dificil reconciliar lo que veian
con lo que habian pensado. Muchos intrusos se presentaban a verme, y, para librarme
de ellos y porque ya habia demostrado que no necesitaba regresar a casa, regresé a

www.lectulandia.com - Pagina 128



casa.

»Pero el libro casi estropeo todo. La gente tomaba el titulo al pie de la letra. Tenia
que defenderme contra la gente que no me gustaba, y los que me gustaban parecian
asustados u ofendidos. Lo mas fastidioso es que ni siquiera era un libro malo... El
equivoco fue tontamente chocante y las personas inteligentes debieron haberlo
comprendido asi.

Hizo una pausa y medit6. Se me ocurrido que la gente inteligente debié haber
pensado que la autora de “El sexo es mi aventura” habia sido también tontamente
chocante, pero no expresé mi idea. Todos cometemos locuras juveniles de las que nos
arrepentimos mas tarde, pero es mucho mas dificil rechazar una locura juvenil que
nos ha aportado dinero.

—En cierto modo todo andaba al revés —se quejo Josella—. Estaba escribiendo
otro libro para enderezar las cosas. Me alegro de no haberlo terminado nunca: era un
libro amargo.

—¢Con un titulo igualmente alarmante? —pregunté.

Ella meneo la cabeza.

—Se iba a llamar: “Aqui descansan las olvidadas™.

—iOh! —exclamé, y medité un poco sobre las implicaciones del titulo.

HORA —sugeri—, me parece que es tiempo de trazar planes de campafa. ;Me
permites hacer algunas observaciones?

Descansabamos en dos magnificos sillones. Ella tomaba “Cointreau” en una copa
pequeila, y yo cofiac en un baldn de aspecto plutocratico. Josella exhalé el humo de
su cigarrillo, bebi6 un sorbo y dijo:

—Me pregunto si alguna vez volveremos a probar naranjas frescas. jBueno,
habla!

—Tenemos que mirar los hechos cara a cara. Lo mejor sera irse cuanto antes.
Mafiana o pasado. Ya se puede presentir lo que sucedera aqui. Por el momento
todavia hay agua en los tanques. Pero pronto no la habra. Toda la ciudad va a apestar
como una cloaca. Ya hay algunos cadaveres en las calles, y cada dia habra mas. —
Noté que se estremecia. Habia olvidado la significacién especial que aquel hecho
podia tener para ella. Me apresuré a afiadir—: Eso significara el tifus, o el célera, o
Dios sabe qué otra peste. Es importante irse antes de que empiece algo por el estilo.
Después, inmediatamente, tenemos que pensar adonde ir. ¢ Tienes algo que sugerir al
respecto?

—Bueno, hay que salir de la ciudad, naturalmente. Sugiero un lugar en donde
haya un buen suministro de agua, tal vez en las proximidades de un manantial. Y sera
mejor un sitio alto, donde sople un buen viento que refresque la atmosfera.

—Asi es —asenti—, creo que tienes razon. Una colina con un buen suministro de
agua... —reflexioné un momento. La zona de los lagos estaba demasiado lejos.
;Gales, tal vez? ;Exmoor, o quiza Comwall? Alli tendriamos el viento marino
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directamente desde el Atlantico. Pero quedaban también demasiado lejos.

—¢Y por qué no los declives de Sussex? —pregunté Josella—. Conozco alli una
encantadora granja situada hacia el Norte, cerca de Pulborough. Se halla en la ladera
de una colina. Hay un molino de viento para el agua, y creo que puede también
producir corriente eléctrica.

—Parece muy conveniente, pero tal vez demasiado proxima a los centros
populosos. ¢No crees que deberiamos buscar mas lejos?

—Pero, si vamos demasiado lejos, sera dificil abastecerse en las ciudades.

—Es verdad —asenti.

Por el momento dejamos el asunto y empezamos a discutir los detalles de la
mudanza. Resolvimos que por la mafiana nos procurariamos un camion, e hicimos
una lista de las cosas necesarias. Si terminabamos de cargar, nos pondriamos en
marcha esa misma noche. Era cerca de la medianoche cuando terminamos la lista, El
resultado parecia el catalogo de una tienda. Pero, gracias a ella, nos habiamos
distraido.

Josella bostezo y se puso en pie.

—Tengo suefio —dijo—, y las sabanas de seda me aguardan.

—Buenas noches, vana y dulce vision —dije.

Ella se volvi6 sonriendo débilmente y desaparecio en la puerta, como una niebla
que se desvanece.

Yo me servi una ultima copa de aquel soberbio cofiac, lo calenté entre las manos y
bebi.

—Nunca mas volveré a ver una figura semejante —me dije. Y, después, antes de
deprimirme completamente, me dirigi a mi lecho.

STABA a punto de dormirme cuando golpearon a la puerta.
—Bill —dijo la voz de Josella—, ven pronto. jHay una luz!

—¢Qué clase de luz? —pregunté saliendo de la cama.

—Una luz en la calle. Ven a mirar.

Ella estaba en el corredor, envuelta en un salto de cama que hacia juego con el
dormitorio que habia elegido.

—iDios mio! —dije nerviosamente.

—No seas tonto —contesto6 ella irritada—, ven a ver esa luz.

Realmente habia una luz. Mirando por la ventana, hacia el noreste, vi un rayo de
luz inmovil, que parecia provenir de una linterna.

—Eso significa que hay alguien que también puede ver —dijo Josella.

—Asi es —contesté.

Traté de ubicar la procedencia de la luz, pero en la oscuridad circundante aquello
era muy dificil. Sin duda, estaba bastante cercana, y provenia de algun edificio alto.
Vacilé.

—FEs mejor esperar basta mafiana —dije.
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La idea de buscar el camino en las calles oscurecidas distaba mucho de serme
grata. Y era posible —poco probable, pero posible— que se tratara de una trampa. Un
ciego, si era habil y estaba desesperado, podria encontrar el medio de encender una
luz al tacto.

Con una lima de ufias marqué en la ventana la direccion exacta de donde provenia
la luz. Después regresé a mi cuarto.

Permaneci despierto mas de una hora. La noche magnificaba el silencio de la
ciudad, volviendo mas desoladores los ruidos que estallaban de vez en cuando. En la
calle surgian ocasionales voces, agudas y crispadas de histeria. Una vez se oy0 un
grito horrible, como el estallido de alguien que se vuelve loco. En alguna parte
alguien sollozaba continua y desesperadamente. Dos veces oi tiros de revolver...
Agradeci al poder misterioso que nos habia unido, a Josella y a mi.

Hallarnos en completa soledad era lo peor que podia ocurrimos ahora. Solo, uno
dejaba de existir. Estar con alguien significaba tener un propdsito, y este propoésito
alejaba los terrores morbosos.

Traté de olvidar los ruidos pensando en todas las cosas que debia hacer mafnana,
pasado mafiana y todos los dias siguientes; procurando adivinar qué significaba aquel
rayo de luz y qué podria ofrecernos. Pero los sollozos continuaban, recordandome las
cosas que habia visto durante el dia...

Cuando la puerta se abrio, me senté, alarmado. Entré Josella trayendo una vela
encendida. Parecia haber estado llorando.

—No puedo dormir —dijo— estoy horriblemente asustada... ;Has oido a... esa
pobre gente? No puedo soportarlo...

Se acerc6 como un nifio que desea ser consolado. No estoy seguro de que
necesitara consuelo con mas urgencia que yo.

Pronto queddse dormida con la cabeza apoyada en mi hombro.

Cerebros

L tratamiento quirtirgico de ciertos enfermos mentales (los paranoicos), extirpdndoles parte del

[6bulo frontal del cerebro, se ha puesto muy de moda en todo el mundo. Como resultado de tantas
lobotomias, los bidlogos disponen por primera vez de tejido cerebral humano fresco en cantidades que les
permiten comparar sus propiedades con los de otros animales. El primer resultado anunciado es que el
cerebro humano aprovecha mejor sus proteinas, y es capaz de sobrevivir varias horas sin otro alimento
que el oxigeno, mientras que el tejido cerebral de una rata, por ejemplo, se deteriora de inmediato si no se
le provee ademds de glucosa. Nuestro cerebro usa, en vez de glucosa, dcido glutdmico que extrae de sus
propias proteinas. Por supuesto, nadie sabe si el hecho de que los tejidos cerebrales usados fueran de
insanos ha tenido alguna influencia en los resultados.

OS versdtiles cerebros electronicos han encontrado un uso sorprendente: son capaces de decidir cudl

es el mejor entre varios “tests” de orientacion profesional propuestos por los psicélogos. Un cerebro
preparado por la General Electric especialmente para este trabajo funciona actualmente para elegir los
métodos de seleccionar personal que se usan en el ejército norteamericano. ;Y si el cerebro propone él
mismo una nueva clase de “test” y lo declara el mejor de todos? ;Se podrd confiar en su imparcialidad?
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VI. CITA

UANDQO desperté oi a Josella en la cocina. Mi reloj sefialaba las Siete. Apenas

terminé de afeitarme y vestirme, un olor a tostadas invadio el departamento.
Encontré a Josella sosteniendo una sartén sobre el calentador. Su aspecto de
seguridad y compostura era dificil de asociar con la aterrorizada figura de la noche
anterior. Sus modales tenian también una seguridad practica.

—Leche condensada. Pero todo lo demas esta en orden.

Era dificil imaginar que la figura que tenia ahora ante mis ojos fuera la fantastica
vision de una mujer maravillosamente vestida de la noche anterior. Se habia puesto
un traje de esquiadora azul marino, y de un cinturon de cuero pendia un buen cuchillo
de caza. No sé cémo esperaba encontrarla vestida, pero no fue sélo su sentido
practico lo que me sorprendio.

—¢Estoy bien asi? —pregunto.

—Muy bien —aseguré. Me mir0—. Yo también debia haberlo previsto. Los trajes
comunes de hombre no son lo mas apropiado para la ocasion —anadi.

—Podrias haber escogido mejor —dijo ella mirando mi traje arrugado. Sigui6
diciendo—: La luz de anoche provenia de la torre de la Universidad. Estoy segura de
ello. No hay otro edificio alto en esa direccion. Y la distancia también parece exacta.

Fui a la ventana y miré la sefial que habia trazado. Indudablemente, indicaba la
torre de la Universidad. Y noté también otra cosa: en lo alto de la torre flameaban dos
banderas. Esas banderas eran una sefial deliberada, el equivalente diurno de la luz.
Decidimos aplazar nuestros proyectos e investigar lo que pasaba en la torre.

Salimos del departamento una media hora mas tarde, después de haber
desayunado. Nuestro camion, en el medio de la calle, estaba intacto. Nos pusimos en
marcha.

Se veia poca gente. Probablemente, el aire frio les habia indicado la caida de la
noche, y la mayoria todavia no habia abandonado los escondrijos en donde se
refugiaron para dormir. Los pocos transetintes que se veian ahora en la calle se
mantenian mas cerca del borde de las aceras que de las casas. La mayoria llevaba
bastones o palos con los que tanteaban el camino.

VANZAMOS sin dificultad hasta llegar frente a la torre de la Universidad.
—Despacio —dijo Josella cuando desembocamos en la calle desierta—.
Creo que pasa algo junto a las puertas... —detuvimos el camion y nos metimos en un
jardin vecino desde el cual podiamos ver lo que ocurria.
Del lado externo de la verja, a la cabeza de un grupo de personas, un hombre de
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gorra peroraba volublemente. Pero sus palabras no parecian producir mayor
impresion en el hombre que estaba del otro lado de la verja, el cual se limitaba a
menear la cabeza en sefial negativa.

El hombre que hablaba se volvié y alcanzamos a ver su perfil. Tendria unos
treinta afios y facciones huesudas. Lo que se veia de su pelo era oscuro, pero, en
conjunto, sus modales eran mas notables que su aspecto fisico.

Como el coloquio a través de las rejas no parecia progresar, su voz se volvio mas
fuerte y mas enfatica, aunque sin producir efecto visible en el otro individuo. No
cabia duda de que el hombre que estaba tras las rejas podia ver, y miraba atentamente
a través de sus lentes de aros de carey. Detrds de él habia tres hombres que
indudablemente no eran ciegos. Observaban a la multitud y al orador con cuidadosa
atencion. El hombre de la parte exterior de la reja parecia excitarse mas y mas. Su
voz se elevo, como si hablara no so6lo al que estaba del otro lado, sino también a la
multitud.

—~Qiga —decia furioso—, esta gente tiene tanto derecho a vivir como usted, ;no?
No es culpa de ellos si estan ciegos, ¢verdad? Eso no es culpa de nadie, jpero usted
sera culpable si se mueren de hambre!

Su voz era una curiosa mezcla de {groseria y de educacion y, por lo tanto, era
dificil situarlo socialmente.

—Les he indicado donde encontrar comida, be hecho lo que he podido por ellos,
pero yo soy solo y ellos son miles. Usted también podria indicarles donde encontrar
comida, ¢por qué no lo hace? Porque solo le importa su pellejo. Conozco a la gente
de su calafa. “Vete al diablo si yo estoy bien”, ése es su lema.

Escupi6 con desdén y levanto el brazo.

—Alli —dijo indicando a la ciudad con un amplio gesto—, alli hay miles de
pobres diablos que sélo necesitan hallar a alguien que les indique donde encontrar los
alimentos que necesitan. Y usted podria hacerlo. jPor qué no lo hace? jDios
todopoderoso!, ;no son ustedes humanos?

La voz del hombre era violenta. Tenia una causa que defender, y la defendia
apasionadamente. El hombre de detras de la reja dijo algo que no pudimos oir.

—¢:Cuanto? —grit6 el hombre que estaba fuera—. ;Cémo demonios voy a saber
cuanto tiempo durara la comida? Lo tnico que sé es que si los sinvergiienzas como
usted no colaboran, no quedaran muchos vivos para cuando lleguen a rescatarnos. La
verdad es que tiene miedo de indicarles donde hay comida. ; Por qué? Porque cuantos
mas pobres diablos coman, menos comida habré para ustedes. Esa es la verdad, ¢eh?

Nuevamente perdimos la respuesta del otro hombre. Pero, fuera la que fuere, el
orador no se tranquiliz6. Mir6 torvamente a través de las rejas y después anadio:

—iEsta bien..., usted asi lo habra querido!

Desliz6 rapidamente la mano entre las rejas y se apodero del brazo del otro. Con
otro rapido movimiento lo retorcio. Tomo luego la mano de un ciego que estaba junto
a él y la coloco sobre el brazo del otro.
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—Sostenga aqui, compafiero —dijo, y se dirigi6 a abrir las puertas.

El hombre del interior se repuso de la primera sorpresa. Golped salvajemente con
la mano que le quedaba libre. Un golpe hiri6 al ciego en el rostro; el ciego dio un
grito y apreto aun mas el brazo del otro. El jefe de la multitud intentaba, entretanto,
abrir las puertas. En aquel momento se oy6 un disparo de fusil. La bala rebot6 contra
la verja. El jefe de la multitud se detuvo un momento, indeciso. Detras de él se
oyeron palabrotas y algunos gritos. La multitud vacilaba entre echar a correr o cargar
contra las puertas. Los del interior decidieron por ellos. Vi a uno de los jovenes del
grupo que se habia mantenido detras colocarse algo bajo el brazo; me dejé caer al
suelo, arrastrando conmigo a Josella, al tiempo que la ametralladora empezaba a
funcionar.

Disparaban deliberadamente al aire. Sin embargo, el ruido y el zumbido de las
balas eran alarmantes. Bast6 una sola descarga para arreglar el asunto. Cuando
levantamos la cabeza la multitud se dispersaba. El jefe se detuvo un instante para
gritar algo ininteligible, y después tomo hacia el Norte, haciendo lo posible para que
los dispersos lo siguieran.

IRE a Josella. Ella me mir6 a su vez y después bajo la vista. Pasaron algunos
minutos.

—¢:Bueno? —pregunté al fin.

—FI tiene razén —dijo Josella—. ; Verdad que tiene razén?

Asenti con la cabeza.

—Si, tiene razon... y no la tiene. No creo que nadie venga a sacarnos de este
atolladero..., estoy seguro. Esto no mejorara. Podriamos hacer lo que él dice.
Podriamos indicar a algunas de estas personas donde encontrar comida. Podriamos
hacer esto unos dias, tal vez algunas semanas, pero ;qué pasara después?

—Parece tan terrible, tan duro...

—Si miramos las cosas de frente s6lo hay una elecciéon posible —dije—: o bien
intentamos salvar lo que podamos rescatar del desastre, y esto tiene que incluirnos a
nosotros, o bien podemos dedicarnos a prolongar la vida de esta gente por algin
tiempo. Y veo, también, que el camino mas humano seria, quiza, el camino que
conduciria al suicidio. ; Podemos perder tiempo en prolongar la miseria de esta gente,
cuando sabemos que no hay salvacién? ;Es esto lo mejor que podemos hacer para
Con nosotros mismos?

Ella asintio lentamente con la cabeza.

—Si vemos las cosas de esta manera, no hay eleccion posible, ;verdad? Y,
aunque pudiéramos salvar a algunos, ¢a quiénes elegir? ;Quiénes somos nosotros
para elegir? ;Y por cuanto tiempo podriamos ayudarlos?

—Esto no es nada facil —dije—; no sé cuantas personas podriamos mantener
cuando se llegue al final de las reservas actuales, pero supongo que no seria un
namero muy elevado.
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—Ya estas decidido —dijo Josella mirandome. No pude percibir si habia o no una
nota de desaprobacién en su voz.

—Querida —dije—, esto me agrada tan poco como a ti. Te he expuesto
rudamente la alternativa que se nos presenta. ;Debemos ayudar a los que han
sobrevivido a la catastrofe para reconstruir cierto tipo de vida? ;O prefieres un gesto
moral que, realmente, sera inicamente un gesto?

Ella hundio los dedos en la tierra y dejé deslizar el polvo entre ellos.

—Creo que tienes razén —dijo—, pero tienes razon también cuando dices que es
muy desagradable hacerlo.

ODA la multitud habia desaparecido ahora. Nos aproximamos a la puerta de la
verja y un hombre la abrié para dejarnos pasar.

—¢Cuantos son? —pregunto.

—Unicamente dos. Vimos anoche la sefial de ustedes —expliqué.

—Esta bien. Vengan a ver al coronel —dijo guiandonos a traveés del patio.

L hombre que habia denominado “coronel” estaba instalado en un cuartito, no

lejos de la entrada, destinado, evidentemente, a los porteros. Era un hombrecito
gordo de unos cincuenta afios. Su pelo gris era abundante y, lo mismo que su bigote,
estaba minuciosamente cuidado. Su cutis parecia pertenecer a un hombre mas joven.
Segtin descubri mas tarde, su mente se mantenia también joven. Estaba sentado frente
a una mesa con papeles dispuestos en un orden geomeétrico.

Cuando entramos lanz6 sobre nosotros una mirada intensa y fija, que sostuvo un
poco mas de lo necesario. Reconoci la técnica: queria indicar que €l era un posible
juez, capaz de descubrir, en una simple mirada, la calidad del hombre que tenia
delante, y el recién llegado debia sentir a su vez que encontraba a alguien en quien se
podia confiar, alguien que carecia de debilidades; también queria decir aquella mirada
que el visitante habia sido estudiado y que sus debilidades habian sido debidamente
notadas. L.o mejor en estos casos es responder con una mirada similar; asi lo hice. El
coronel tomé su lapicera.

—Nombres, por favor.

Dimos nuestros nombres.

—¢Direcciones?

—Temo que no sirvan de mucho en las actuales circunstancias —dije—, pero, si
realmente quiere saberlas...

Fl murmuré algo sobre sistema y organizacién, y escribié las direcciones.
Después informamos sobre nuestra edad, ocupacion y demas datos. Nuevamente
volvié a mirarnos y escribié unas notas en unos trozos de papel, que en seguida
archivo.

—Necesitamos hombres. Este es un asunto muy desagradable. Tenemos mucho
que hacer. Mucho. El sefior Beadley les dira lo necesario.
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Salimos al vestibulo. Michael Beadley, a quien encontramos poco después, era un
tipo completamente distinto: delgado, alto, de hombros anchos, con algo del aire de
un atleta dedicado ahora a los libros. Las raras veces en que su cara tenia un aspecto
reposado adquiria una expresion de suave tristeza, proveniente de la negrura de sus
grandes ojos. Podia tener entre treinta y cinco y cincuenta afios. Su aspecto indicaba
que no habia dormido; sin embargo, nos saludé alegremente e indic6 con la mano a
una mujer joven, que se encargd nuevamente de escribir nuestros nombres.

—Sandra Telmont —explicé presentandola—; es nuestra secretaria. La aplicacién
es su caracteristica, asi que nos consideramos especialmente dichosos de tenerla entre
nosotros en las actuales circunstancias.

La joven inclino la cabeza y mir6 algo duramente a Josella.

—Nos hemos visto antes —dijo. Una débil sonrisa ilumin6 su rostro, agradable
pero poco llamativo.

—iOh, si! —afiadio luego, como si recordara algo.

—¢Qué te dije? El libro vuelve siempre —dijo Josella.

—¢Qué ocurre? —pregunto Michael Beadley.

Expliqué. El miré a Josella con més atencién. Ella suspiro.

—Por favor, olvidese del libro —sugiri6. Estas palabras parecieron sorprenderlo
agradablemente.

—Esta bien —asinti6. Después se volvid otra vez a la mesa—. ¢Han visto a
Jacques?

—Si, Jacques es el coronel, 1o hemos visto —dije.

El hizo una mueca.

—Queremos situaciones claras. No podemos hacer nada sin tener en cuenta lo
que ofrecen ustedes —dijo imitando los modales del coronel—. Pero ésta es la verdad
—prosiguio con su tono habitual—; tendré que darles una idea de como estan las
cosas. Hasta el momento somos treinta y cinco. De todas clases. Esperamos que otros
lleguen durante el dia. De los que estamos aqui, so0lo veintiocho pueden ver.
Pensamos partir de aqui mafiana por la mafiana, para estar a salvo..., ya me
entienden.

—Nosotros habiamos decidido partir esta tarde —expliqué.

—¢Con qué medios de transporte cuentan?

Hablé de nuestro camion.

—Pensabamos cargar hoy —dije—; por el momento s6lo contamos con armas
contra trifidos.

El levant6 las cejas. Sandra me miré.

—FEs raro que hayan elegido eso como articulo de primera necesidad —dijo
Beadley.

Expliqué las razones. Ninguno de los dos parecio muy impresionado. Asintio
distraidamente y prosiguio:

—Sugiero lo siguiente, en caso de que se unan a nosotros: hagan entrar aqui su
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camioncito, vacienlo y salgan en busca de un camion grande. Después..., sentiende
alguno de ustedes algo de medicinal? —pregunt6 bruscamente.

Meneamos la cabeza. El arrug6 el cefio.

—Es una pena. Hasta ahora no hemos encontrado a nadie. Sera raro que no
necesitemos un médico antes de mucho tiempo... Y todos tendriamos que
vacunamos. De todos modos, no sera de mucha utilidad enviarlos a ustedes a buscar
cosas de farmacia. ¢ Prefieren ocuparse de alimentos?

Me tendi6 una hoja de papel en donde habia escrita una lista de alimentos
envasados, sartenes, ollas...

—FEscojan siempre la mejor calidad en todo —dijo—. En cuanto a la comida,
elijan de acuerdo con el valor nutritivo. Sugiero que se dirijan a los almacenes
mayoristas —tomé la lista y escribié en ella dos o tres direcciones—. Latas y
paquetes principalmente; no se ocupen de bolsas de harina, por ejemplo, pues ya
tenemos quién se ha hecho cargo de ese renglon.

Miro pensativamente a Josella.

—Es un trabajo pesado —prosiguio—, pero es lo mas util que puedo darles por
ahora. Hagan todo lo que puedan antes de que anochezca. Esta noche, a las nueve y
media, habra aqui reunion general.

ABIA menos gente en las calles que el dia anterior: los pocos transetntes, al
oir el ruido del motor, parecian mas dispuestos a trepar a las veredas que a
molestarnos.

El primer camion que encontramos nos resulto inutil porque estaba cargado con
cajones de madera demasiado pesados para que pudiéramos moverlos. Finalmente
encontramos un gran camion, casi nuevo y vacio. Transbordamos y abandonamos el
nuestro.

Tuvimos poca dificultad en entrar en el primer almacén que figuraba en la lista.
Dentro hicimos un verdadero hallazgo: tres camiones llenos hasta el tope. Uno de
ellos contenia unicamente latas de carne envasada.

—¢Podrias conducir uno de estos camiones? —pregunté a Josella.

—No veo por qué no habria de poder. El mecanismo es el mismo, ;verdad? Y no
tendremos dificultades de transito.

Decidimos volver y hacernos cargo mas tarde de aquellos camiones; subimos otra
vez al camion vacio y nos dirigimos a una tienda, donde llenamos el camién con
sabanas, frazadas y mantas; continuamos luego en busca de ollas, sartenes y
cacerolas. Cuando el camion estuvo cargado, sentimos que habiamos hecho un buen
trabajo.

Después de almorzar recogimos el camion ya cargado en el almacén de
comestibles y lentamente nos dirigimos, en nuestros respectivos camiones, hacia la
Universidad. Dejamos los camiones en el patio y volvimos a salir. A eso de las seis y
media regresamos con otro par de camiones bien cargados y el sentimiento de haber
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cumplido con nuestro deber.

Michael Beadley sali6 a inspeccionar lo que habiamos traido. Aprobd todo,
menos media docena de cajones que yo habia afiadido al segundo cargamento.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Armas contra trifidos —contesté rapidamente.

F1 me mir6 pensativamente.

—iOh, es verdad, traia usted al llegar una cantidad de armas contra trifidos! —
dijo.

—Creo que posiblemente las necesitaremos —contesté.

El reflexiond. Me percaté de que pensaba que el asunto de los trifidos me tenia un
poco trastornado. Probablemente suponia que esta locura —agravada por una fobia
proveniente de la herida que hacia poco sufriera— era consecuencia de mi trabajo.

—Vea —sugeri—, entre nosotros hemos traido cuatro camiones cargados.
Desearia que hubiera espacio en uno de ellos para las armas contra trifidos; si usted
no esta de acuerdo, iré a buscar otro vehiculo.

—No, deje las armas donde estan. No ocupan mucho espacio —decidio.

NTRAMOS en el edificio y tomamos té en una cantina improvisada, que una
mujer madura y de rostro agradable habia organizado alli.

—Beadley cree —dije a Josella— que estoy un poco chiflado con el asunto de los
trifidos.

—Me temo que pronto se percatara de lo contrario —replicé ella—; es raro que
nadie los haya visto hasta ahora.

—Toda esta gente no se ha movido del centro y, por lo tanto, la cosa no es
sorprendente. Después de todo, nosotros no hemos visto ninguno hoy.

—¢:Como supones que hayan podido soltarse? —pregunto Josella.

—Si tiran con bastante fuerza y continuamente de una estaca, ésta termina por
soltarse. En las granjas rompian a veces el alambrado agrupandose todos hasta que el
alambre cedia.

—:No podian colocar un alambrado mas resistente?

—Podiamos, pero no teniamos intencion de tenerlos permanentemente en un
lugar. La cosa ocurria raras veces, y los trifidos s6lo marchaban de un campo a otro,
asi que nos limitabamos a empujarlos otra vez detras de sus alambrados. No creo que
ninguno venga aqui intencionadamente. Para un trifido una ciudad debe ser como un
desierto, por eso creo que tenderan a marchar hacia el campo. ¢Has usado alguna vez
un revélver contra trifidos?

Josella nego.

—Después de haber solucionado el problema de mi ropa, me parece que
deberiamos practicar un poco con los revolveres —sugeri.
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EGRESE una hora después, vestido mas convenientemente, para descubrir que

ella habia cambiado su traje de esquiadora por un bonito vestido verde.
Tomamos un par de revoilveres contra trifidos y nos dirigimos al jardin de la plaza.
Llevabamos media hora tirando a lo alto de los matorrales, cuando una joven nos
enfrent6 con una camara fotografica.

—¢Quién es usted, un periodista? —pregunt6 Josella.

—Mas o menos... —contestd la joven—. Estoy encargada de los informes
oficiales, y me llamo Elspeth Cary.

—¢:Ya hay informes oficiales? —pregunté—. En esto anda el coronel.

—Asi es —asintio ella. Se volvié para mirar a Josella—: ;Asi que usted es la
sefiorita Playton?

—Por favor —dijo Josella—, ;no podriamos olvidar mi reputaciéon en un mundo
que desaparece?

—iHum! —dijo la sefiorita Cary, pero cambio de tema—. ;Qué es esa historia de
los trifidos? —pregunto.

Le explicamos.

—Aqui creen —anadio Josella— que Bill esta un poco trastornado por ello.

La sefiorita Cary me mir6 fijamente. Sus ojos eran tranquilos y observadores.

—¢Esta usted muy preocupado con los trifidos? —pregunté.

—Pueden ser bastante molestos cuando no estan bajo control —contesté.

Ella asintio.

—Asi es. He estado en lugares donde no estaban bajo control. Muy desagradable.
Pero en Inglaterra...

—No sera facil tenerlos ahora bajo control —dije.

Su respuesta, si iba a dar una, fue cortada por el ruido de un motor sobre nuestras
cabezas. Levantamos la vista y vimos un helicoptero.

—FEse debe ser Ivan —dijo la sefiorita Cary—, estaba segura de que iba a
encontrar un helicoptero. Tendré que retratarlo al aterrizar. Hasta luego —y
desaparecio corriendo sobre el césped.

Josella se recosto en la hierba, puso las manos detras de la cabeza y mir6 las
profundidades del cielo. Cuando ceso6 el ruido de la maquina del helicoptero el lugar
parecio mas silencioso que antes.

En los ojos de Josella habia una mirada ausente. Crei poder adivinar algo de lo
que estaba pensando, pero no dije nada. Ella guardo silencio un rato, y después dijo:

—Sabes? Una de las cosas mas terribles es comprobar cuan facilmente hemos
perdido un mundo que parecia tan seguro y tan firme.

Josella tenia razon. La simplicidad con la que todo habia desaparecido era lo mas
terrible. La costumbre nos hace olvidar las fuerzas que conservan el equilibrio, y
creemos que la seguridad es una cosa normal. Pero no lo es. Creo que nunca se me
habia ocurrido que la superioridad del hombre no se debia exclusivamente a su
inteligencia, sino a la capacidad del cerebro para hacer uso de la informacion que nos
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da una angosta banda de rayos de luz. La civilizacion, todo lo que el hombre ha
alcanzado, o podra alcanzar, depende de su capacidad para percibir el radio de
vibraciones del rojo al violeta. Sin eso la humanidad esta perdida. Vi, por un
momento, los milagros que habia producido el hombre con tan fragil instrumento...

Josella seguia su pensamiento.

—Va a ser un mundo muy extrafio... lo que quede del mundo. No creo que vaya a
gustarnos mucho —dijo pensativamente.

Me pareci6 un punto de vista curioso: como si se protestara por morir, 0 por
nacer. Yo preferia averiguar primero cémo iba a ser ese mundo, y después tomar las
medidas que se pudiera contra lo mas desagradable, pero no hice ningiin comentario.

De tiempo en tiempo oiamos el ruido de los camiones que llegaban a la
Universidad. Era evidente que la mayoria de los expedicionarios regresaban a esta
hora. Miré la hora y recogi los revolveres contra trifidos que yacian a mi lado.

—Si queremos comer algo antes de la reunion creo que es tiempo de entrar —
dije.

Vil. CONFERENCIA

REQO que todos habiamos supuesto que la reunion iba a reducirse a una breve
charla. Las instrucciones necesarias, el objetivo del dia y demas. Realmente no
esperaba escuchar todas las extrafias ideas que oimos.

La reunién tuvo lugar en una sala para conferencias. Cuando entramos, media
docena de hombres y dos mujeres, que parecian constituir un comité aparte,
conferenciaban detras del escritorio, en la tarima.

Nos sorprendimos al ver que en la platea habia unas cien personas. Las mujeres
joévenes predominaban en proporcion de cuatro a uno. Solo cuando Josella me lo dijo
adverti que uinicamente unas pocas de esas muchachas podian ver.

Michael Beadley dominaba el grupo del comité con su alta estatura. A su lado
estaba el coronel. Las otras caras eran nuevas para mi, exceptuando la de Elspeth
Cary, que habia cambiado su camara fotografica por un anotador, probablemente en
beneficio de la posteridad. Casi todo el interés se concentraba en un anciano feo, pero
de aspecto benevolente, con anteojos de aro dorado y hermosa cabellera blanca.
Todos parecian preocupados por lo que él iba a decir.

La otra mujer del grupo era una muchacha de apenas veintidds o veintitrés afios.
No parecia contenta de estar donde estaba. Lanzaba ocasionalmente miradas inquietas
al auditorio.

Sandra Telmont, al entrar deshizo rapidamente el grupo que formaba el comité e
invité a los componentes a ocupar sillas. Luego hizo a Beadley un ademan con la
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mano, y la reunion comenzo.

El permanecié levemente inclinado unos instantes, mirando al auditorio, a la
espera de que cesaran los murmullos. Cuando hablo, su voz reson6 agradable y llena
de entusiasmo.

UCHOS de los presentes —dijo— se sentiran todavia apabullados por la

catastrofe. El mundo que conociamos ha terminado de golpe. Para algunos
eso significa el fin de todo. Pero no lo es. Debo recordarles, sin embargo, que esto
puede ser el fin, si dejamos que asi sea.

»Aunque el desastre ha sido terrible, ha habido unos cuantos sobrevivientes. Es
mejor recordar ahora que no somos los primeros en enfrentar una gran calamidad.
Sean cuales sean los mitos existentes al respecto, no cabe duda de que, en algin
momento de la historia, hubo un Diluvio Universal. Los que sobrevivieron deben de
haberse encontrado frente a una calamidad de magnitud comparable con la actual;
con una calamidad, si se quiere, mas formidable. Pero no desesperaron: empezaron de
nuevo..., como tendremos que comenzar nosotros.

»El compadecernos de nosotros mismos y el sentir intensamente la tragedia no
sera de ninguna utilidad. Debemos olvidar esto en seguida, porque tenemos que
construir.

»Y para que no nos hagamos ilusiones romanticas, quiero recordarles que esto,
aunque terrible, no es lo peor que pudo haber pasado. Yo, y probablemente la
mayoria de ustedes, hemos pasado la vida esperando algo peor. Desde el 6 de agosto
de 1945 las posibilidades de sobrevivir han disminuido terriblemente. Hace dos dias
ese margen era aun mas estrecho que en este momento. Si necesitan dramatizar, les
ruego que recuerden los afios posteriores a 1945, cuando el sendero de la seguridad se
convirti6 en una cuerda floja sobre la que debiamos caminar cerrando
deliberadamente los ojos a los abismos que nos acechaban debajo. Es un milagro que
no hayamos dado el traspié fatal. Pero ese doble milagro no podia prolongarse
indefinidamente. Tarde o temprano hubiera ocurrido el traspié, por malicia, por
descuido o por accidente: el equilibrio estaba destinado a perderse.

»No debemos prever cuales hubieran sido las consecuencias. Tal vez no hubiera
habido sobrevivientes, tal vez hubiera desaparecido el planeta.

»Veamos ahora nuestra situacion: la tierra esta intacta, no ha sido dafiada y
todavia puede dar frutos. Puede proporcionarnos alimentos y materias primas.
Tenemos libros que nos ensefiaran todo lo que ha sido hecho antes. Aunque quizas
sea mejor olvidar ciertas cosas. Y tenemos medios, salud y fuerza para construir de
nuevo.

El discurso no fue largo pero produjo efecto. Probablemente muchos sintieron
que estaban al comienzo de algo, y no tinicamente al fin de todo. Pese a que Beadley
no dijo mas que generalidades, el auditorio parecié mas animado cuando €l se sento.

El coronel, que tomo6 después la palabra, fue directo y practico. Recordd que, por
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razones sanitarias, lo mejor era evacuar las ciudades, y esperaban poder hacerlo
mafiana a las doce en punto. Habian sido recogidos todos los articulos de primera
necesidad, asi como los extras que podian proporcionar comodidad material.
Teniendo en cuenta lo que habiamos almacenado, podriamos independizamos de los
recursos externos por el término de un afio. Pasariamos ese periodo virtualmente en
estado de sitio. Indudablemente querriamos llevar muchas cosas mas, pero
tendriamos que esperar hasta que el cuerpo médico, (al oir estas palabras la muchacha
del comité se ruborizé profundamente) decidiera el momento oportuno para salir del
aislamiento e ir en busca de esas cosas. En cuanto al lugar en el que nos aislariamos
el comité habia pensado mucho al respecto y habia llegado a la conclusion de que una
escuela campestre o alguna gran casa de campo serian lo mejor para nuestros
propositos.

Ignoro si el comité habia escogido algtin lugar determinado, o si la nocion militar
de que convenia guardar secreto persistia en la mente del coronel, pero creo que el
hecho de no mencionar el lugar escogido, o, en su defecto, el lugar probable, fue el
error mas grande que se cometio esa noche.

Cuando el coronel ceso de hablar, Beadley volvio a tomar la palabra. Dijo algo a
la muchacha del comité y después la present6. Expresdé que una de las principales
preocupaciones habia sido la falta de un médico; con gran alegria, por lo tanto, daba
la bienvenida a la sefiorita Berr. Es verdad que ella no poseia titulos médicos en
grandes letras, pero era una enfermera muy calificada. Y vaha mas el conocimiento
practico recientemente adquirido que cualquier titulo conseguido afios atras.

La muchacha, ruborizandose de nuevo, explico su determinacion de cumplir
fielmente con su trabajo y anuncié que nos vacunaria contra muchas cosas antes que
saliéramos de alli.

Cuando termino, Sandra se levanto y presento al ultimo orador: el doctor E. H.
Vorless, de Edimburgo, profesor de sociologia de la Universidad de Kingston.

L hombre de cabellera blanca avanzo hasta la tarima. Permanecié unos

segundos en silencio. Los que quedaron detras de él lo miraban ansiosamente.
El coronel se inclin6 para murmurar algo al oido de Beadley, quien asintio, sin dejar
de mirar al doctor Vorless. Finalmente el anciano levant6 la vista y se pas6 la mano
por los cabellos.

—Amigos mios —dijo—, creo que soy el mas viejo de todos nosotros. En casi
setenta afios he aprendido y olvidado muchas cosas, aunque no tantas como hubiera
deseado. Pero una cosa me ha sorprendido siempre en el estudio de las instituciones
hermanas: su variedad mas que su fijeza.

»Los franceses han dicho: “otros tiempos, otras costumbres”. Si lo pensamos, nos
daremos cuenta de que lo que es virtud en una sociedad es crimen en la otra. Aquello
que disgusta en una parte, sera considerado laudable en otra; las costumbres
condenadas por un siglo han sido aplaudidas por el siguiente. Y veremos también que
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en cada comunidad y en cada periodo, se ha creido siempre en la justicia moral de las
propias costumbres.

»Naturalmente, como algunas de estas creencias estan en conflicto, no todas
pueden ser “justas” en un sentido absoluto. Lo mas que podemos decir es que algunas
costumbres han sido “justas” en algin periodo para la comunidad que las adopté.
Pero las comunidades que siguen ciegamente las costumbres, sin tener en cuenta las
circunstancias, actian en contra de sus intereses y se precipitan tal vez hacia su total
destruccion”.

El auditorio no comprendia adonde queria llegar el orador y empezd a
impacientarse. Generalmente, cuando oian en la radio una cosa parecida
acostumbraban a girar el dial. Pero ahora estaban atrapados. El orador decidi6 ser
mas claro.

—Por lo tanto —prosigui6— ustedes no esperaran encontrar las mismas
costumbres en un pobre pueblecito de la India, con habitantes casi muertos de
hambre, por ejemplo, que en el barrio de Mayfair. De otro modo: los medios
diferentes crean valores diferentes.

»Digo esto porque el mundo que conociamos ha desaparecido. Y nuestras
condiciones de vida han desaparecido con él. Nuestras necesidades, seran diferentes y
nuestros propositos también. Como ejemplo les diré que todos hemos pasado la tarde,
con absoluta tranquilidad de conciencia, haciendo algo que, hace dos dias, habriamos
llamado asalto y robo. Tenemos que encontrar ahora el modo de vida que nos
convenga mejor. No se trata simplemente de empezar a construir de nuevo; tenemos
que comenzar a pensar de nuevo, lo que es mucho mas dificil, mucho mas
desagradable.

»El hombre es fisicamente adaptable en grado sumo. Pero la costumbre de cada
comunidad es formar las mentes de los jovenes segin un molde, introduciendo asi los
prejuicios. El resultado es una sustancia bastante tosca, capaz de resistir la presion de
las tendencias innatas y de los instintos. De esta manera ha sido posible crear un tipo
de hombre que, contra el sentimiento de su propia conservacion, ha sido capaz, a
veces, de arriesgar la vida por un ideal...; y también se ha producido el imbécil que
esta seguro de todo y sabe lo que es “justo”.

»En la época en que empezamos a vivir tendremos que olvidar muchos prejuicios,
o alterarlos radicalmente. Solo podemos aceptar un prejuicio primordial: la raza debe
sobrevivir. Todo lo demas debe subordinarse a esta consideracién. Debemos pensar
ante cualquiera accion que realicemos: “;Ayudara esto a sobrevivir a nuestra raza o le
hara dafio?”. Si lo que hacemos es util para perdurar, debemos aceptarlo, aunque
entre en conflicto con nuestras ideas hechas.

»Esto no sera facil: los prejuicios son duros para morir. Los sencillos se apoyan
en las maximas y en los preceptos; lo mismo hacen los timidos y los mentales
perezosos, y también hacemos todos nosotros, mas de lo que imaginamos. Ahora que
la organizacion del mundo que conociamos ha desaparecido, debemos tener el valor
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de pensar y de plantear de nuevo. Hay una cosa que debe ser clara para ustedes antes
de ingresar en nuestra comunidad: todos tendran un papel que representar. Los
hombres deberan trabajar, las mujeres deberan tener hijos. A menos que acepten esto
no habra lugar para ustedes en nuestra comunidad”.

Después de un instante de mortal silencio afiadio:

—Podemos mantener a cierto nimero de mujeres ciegas porque ellas tendran
hijos que podran ver. No podemos mantener a hombres ciegos. En nuestro mundo los
nifios son mas importantes que los maridos™.

UARDO silencio unos segundos, y solo después comenzaron algunos
murmullos aislados que se transformaron pronto en un rumor general.

Miré a Josella. Quedé aténito al verla sonreir atrevidamente.

—¢Qué encuentras tan divertido en esto? —pregunté con un tono brusco.

—La expresion de las caras de la gente —replico ella.

Tuve que aceptar su explicacion. Miré alrededor y después contemplé a Michael.
Sus ojos se movian de derecha a izquierda, como si procurara adivinar la reaccion del
publico.

—Michael parece inquieto —observé.

—Tiene razones para preocuparse —dijo Josella.

—Mientras ta estabas afuera, alguien trajo un Oomnibus lleno de muchachas
ciegas. Probablemente provienen de alguna institucion. Me pregunté: ;por qué
recogerlas de una institucion cuando hay millones en las calles? La respuesta era
evidente: a), como eran ciegas antes de la catastrofe, estaban capacitadas para realizar
algunos trabajos; b), todas son jévenes. La educacién no era dificil.

—Depende...

—Silencio —me interrumpi6 Josella indicandome una mujer alta, mas bien joven,
que se puso en pie. Por unos instantes parecid6 que su boca nunca iba a abrirse,
aunque finalmente no fue asi.

—:Debemos entender —preguntd con voz acerada— que el orador esta
defendiendo el amor libre? —y se senté con una decision que helaba los nervios.

El doctor Vorless se acaricio el pelo antes de responder.

—Creo que la sefiora debe tener presente que no he mencionado el amor, libre o
comparado. ;Quiere usted aclarar su pregunta?

La mujer volvio a ponerse en pie.

—Creo que el orador me ha entendido. Pregunto si propone la abolicion del
matrimonio.

—Las leyes que conociamos han sido abolidas por las circunstancias. Debemos
ahora hacer leyes adaptadas a las condiciones actuales, y obligar a cumplirlas si fuera
necesario.

—Siempre existira la ley de Dios y la ley de la decencia.

—Sefiora: Salomon tenia trescientas o quinientas mujeres, y Dios no estaba en
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contra de él. Un mahometano se considera respetable con tres esposas. Esta es una
cuestion de costumbre. Nuestras leyes, tanto en este sentido como en otros, se
decidiran segun el beneficio de la comunidad. Este comité ha decidido que, si
queremos crear un nuevo orden de cosas y evitar el caer en la barbarie (que es un
peligro bastante grande) debemos exigir ciertas cosas de las personas que se unan a
nosotros. No podemos volver al pasado. Lo que ofrecemos es una vida de trabajo, y
la satisfaccion que se obtiene al vencer dificultades. En cambio, pedimos buena
voluntad y productividad. Nadie obliga a nadie. La eleccion es suya. Aquellos que no
se sientan atraidos por nuestras propuestas estan en libertad de formar una comunidad
basada en los principios que crean convenientes. Pero le ruego que piense
cuidadosamente si Dios la autoriza a privar a cualquier mujer de cumplir con sus
funciones naturales.

Sigui6 una discusion acalorada, que no llevaba miras de terminar. Cuanto mas se
discutia, menos extrafia parecia la idea del profesor.

OSELLA y yo nos aproximamos a la mesa donde la enfermera Berr habia
colocado su equipo. Nos hicieron varias inoculaciones y después seguimos
escuchando la discusion.

—:Cuantos crees que decidiran seguir? —le pregunteé.

Ella miro alrededor.

—Casi todos..., mafiana por la mafiana —contesto.

Yo tenia mis dudas. Habia demasiadas discusiones. Josella dijo:

—Si fueras mujer y tuvieras que pensar esta noche antes de dormirte si preferirias
tener nifios y una organizacion que te protegiera, o adherirte a un principio que
significa no tener nifios y que nadie se ocupe de ti, no tendrias dudas al respecto. De
todos modos, la mayoria de las mujeres quieren tener hijos; el marido es solo lo que
el doctor Vorless llamaria el medio para llegar al fin.

—FEres un poco cinica.

—Si crees que eso es cinismo debes tener un caracter muy sentimental. Estoy
hablando de mujeres verdaderas, no de mufiecas.

—iOh! —contesté.

Ella se sent6 pensativa, pero, gradualmente, fruncio el cefio. Finalmente dijo:

—Lo que me preocupa es cuantos nifios querran de cada mujer. A mi me gustan
los nifios, pero todo tiene su limite.

El debate prosigui6 todavia durante una hora. Finalmente Beadley inform6 que
los que desearan formar parte de la comunidad podrian inscribirse en su oficina al dia
siguiente a las diez de la mafiana. El coronel solicité que los que supieran conducir
camiones se presentaran a verlo a las siete y la reunion se disolvio.

Josella y yo recorrimos el patio. La noche era suave. La luz de la torre lanzaba
otra vez su esperanzado llamamiento en la noche. La luna acababa de levantarse. Nos
sentamos y fumando en silencio, mirabamos las sombras del jardin y escuchabamos
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el débil ruido del viento entre los arboles. Cuando terminé mi cigarrillo arrojé lejos el
pucho y suspiré.

—Josella —dije.

—¢Qué? —pregunto ella, sumida en sus pensamientos.

—Josella —repeti—, este... Esos nifios... Este... Me sentiria enormemente
orgulloso y feliz si pudieran ser tuyos y mios.

Ella permaneci6 un momento sin responder. Después volvio la cabeza. La luna
iluminaba su pelo rubio, pero su rostro permanecia en la sombra. Esperé, mientras el
corazén me latia desesperadamente. Ella dijo con sorprendente calma:

—~Gracias, querido Bill, creo que a mi también me gustaria.

Suspiré. Los latidos del corazon no disminuyeron mucho, y vi que mi mano
temblaba cuando tomé la de ella. Por el momento no tuve palabras que decir. Ella
afiadio:

—Pero eso no es tan sencillo ahora.

Di un respingo.

—¢Queé quieres decir? —pregunté.

—Creo que si yo estuviera en el lugar de ellos —sefalo hacia la torre de la
Universidad—, estableceria una regla: dividiria a la gente en grupos. Estableceria que
cada hombre que se casara con una muchacha con vista deberia tomar también dos
muchachas ciegas. Estoy segura de que estableceria eso.

La miré en medio de las sombras.

—Pero ti no quieres eso —protesteé.

—Mucho me temo que si, Bill.

—Pero...

—¢No crees que ellos deben pensar algo semejante, a juzgar por lo que han
dicho?

—FEs posible —asenti—. Pero una cosa es la ley y otra...

—¢Quiere decir que no me amas lo bastante como para aceptar otras dos
muchachas también?

Tragué saliva. Protesté:

—Vamos, esto es una locura. Es antinatural. ;Estas sugiriendo...?

Ella me puso la mano sobre la boca.

—Oye, Bill, sé que parece un poco chocante al principio, pero no es una locura.
Es muy claro... y no es muy facil. Todo esto —sefial6 con la mano— me ha ensefiado
algo. Es como si viera el mundo de otra manera. Y una de las cosas que veo es que
los sobrevivientes estaremos mas cerca los unos de los otros, dependeremos mas los
unos de los otros... Seremos... como una tribu.

»Todo el dia he visto a desdichados que moriran muy pronto. Y todo el dia me he
dicho: “Si no fuera por la gracia de Dios...”. Y después he afiadido: “Esto es un
milagro. Yo no merezco haberme salvado mas que esta gente. Pero ha ocurrido.
Todavia estoy aqui, y tengo que justificarlo”. Me he sentido mas cerca que nunca de
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la gente. Me he preguntado qué es lo que yo podria hacer para ayudar a algunos.

»Yo podria ser una de esas muchachas ciegas, ti podrias ser uno de esos
desdichados que vagan por las calles. Si tratamos de hacer felices a algunos,
devolveremos algo..., una parte intima de lo que debemos. ;Comprendes, verdad,
Bill?”.

Medité unos momentos.

—Creo —dije— que éste es el argumento mas extrafio que he oido hoy... o
nunca... Sin embargo...

—¢Sin embargo es justo, verdad, Bill? Sé que es justo. He procurado ponerme en
el lugar de una de esas muchachas ciegas, y lo sé. ;Debemos darles algo de nuestra
gratitud, o simplemente debemos dejarlas a causa de los prejuicios que nos han
enseflado? Eso es lo inico que realmente cuenta en estas circunstancias.

Permaneci unos instantes en silencio. Tuve la certeza de que Josella creia todo lo
que decia. Pensé en mujeres como Florence Nightingale y Elizabeth Fry. No se puede
hacer nada con esas mujeres..., y generalmente se demuestra al fin que tienen razén.

—Esta bien —dije finalmente—, si crees que asi debe ser. Pero...

Me interrumpio.

—iOh, Bill, sabia que entenderias! Estoy muy, pero muy contenta. Me haces muy
feliz.

Después de un instante:

—Espero... —comencé a decir.

Josella me acaricio la mano:

—No tendrias que preocuparte, querido: elegiré dos muchachas bonitas e
inteligentes.

—iOh! —dije.

EGUIMOS sentados en la pared, tomados de la mano, mirando los arboles...
que no veiamos. Al menos yo no los veia. De pronto en el edificio, detras de
nosotros, resond un fonégrafo tocando un vals de Strauss. La musica invadio6
nostalgicamente el patio vacio. Por un momento el sendero se convirtio en el espectro
de una sala de baile: un torbellino de dolor, con la luna como una arafia de caireles.
Josella se puso en pie. Con los brazos extendidos y llevando el compas con las
manos y los dedos baild, ligera como la espuma, en el gran circulo de la luz de la
luna. Se acerc6 a mi, con los ojos brillantes y tendiendo los brazos.
Bailamos, en el borde del futuro desconocido, ante el eco del pasado que se iba.

Carnes congeladas

ACIENDO la competencia a los mamuts conservados en el hielo de Siberia, acaba de encontrarse en
Alaska carne de un superbisonte prehistorico, congelada y conservada a la perfeccion. Mediciones de su
contenido de carbono radiactivo (el famoso Carbono 14) le asignan una edad de 28.000 afios. ;Podrd
conservarse igual el protoplasma vivo? El inconveniente hallado hasta ahora para mantener vida latente a
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baja temperatura es que los liquidos celulares cristalizan, destruyendo las estructuras fundamentales de la
célula. El doctor Basile Luyet, de la Universidad de Saint Louis, logrd eliminar este obstdculo mediante un
enfriamiento ultra-rdpido, y asi pudo mantener vivas células del corazon de un embrién de pollo durante
un mes, congeladas a doscientos grados bajo cero. Tal vez se alcance asi pronto el ideal de los escapistas:
“invernar” hasta que el mundo marche un poco mejor.

H

VIIl. FRUSTRACION

AMINABA por una ciudad desierta y desconocida, donde una campana

llamaba angustiosa y sepulcralmente y perdidas voces gritaban en el vacio:
“;La Bestia esta suelta! jCuidado! jLa Bestia esta suelta!”, cuando desperté y
comprobé que una campana realmente tafia. Era una campana de mano que resonaba
con un sonido tan agudo y sorprendente que, por un momento, no recordé dénde
estaba. Cuando me senté, todavia aturdido, llegd un sonido de voces gritando:
“iFuego!”. Salté de entre las mantas y me precipité al corredor. Alli habia humo,
ruido de pasos apresurados y de puertas que se cerraban de golpe. La mayor parte de
los ruidos parecian provenir de la derecha, donde la campana seguia ain sonando y
continuaban los gritos; por eso segui aquella direccion. Un poco de luz lunar se
filtraba por las altas ventanas al final del corredor, iluminando la tiniebla lo bastante
como para permitirme evitar a la gente que tanteaba y trataba de orientarse a lo largo
de las paredes.

Llegué a las escaleras. Bajé lo mas rapidamente que pude, entre el humo que se
espesaba. Cerca del final de la escalera tropecé y cai hacia adelante. La tiniebla se
transform6 en una subita oscuridad en la cual una luz estalld6 como una nube de
agujas, y eso fue todo...

RIMERO senti dolor de cabeza. Después, cuando abri los ojos, un

deslumbramiento. En el primer parpadeo, la luz me parecié muy brillante, pero,
cuando abri otra vez los ojos cuidadosamente, resultd ser la luz de una ventana
comun. Me percaté de que estaba acostado en una cama, pero no me senté para
averiguar mas. Una especie de piston parecia golpear en mi cabeza, quitandome toda
energia. Permaneci inmdvil, quieto... hasta que descubri que tenia atadas las
muiiecas.

Aquello me sacd del letargo, pese al golpeteo de la cabeza. La atadura no era
dolorosa, pero si muy eficaz: varias vueltas de alambre en cada mufieca y un
complejo nudo que no pude alcanzar con los dientes. Miré alrededor: el cuarto era
pequefio y, salvo por la cama que yo ocupaba, estaba vacio.

—iEh! —grité—. ;No hay nadie aqui?
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Después de un minuto mas o menos se oyo ruido de pasos afuera. Se abrio la
puerta y aparecio una cabeza. Era una cabeza pequefia, y llevaba gorra. Tenia una
expresion picaresca y una oscura sombra de barba adornaba la cara. Pero el hombre
no miré de frente, sino mas bien en mi direccién.

—iHola, amigo! —dijo bastante cordialmente—. ;Asi que ya volvié en si?
Espere un poco y le traeré una taza de algo.

La indicacion de esperar era superfina, pero no tuve que hacerlo mucho tiempo.
En unos minutos regresé con un recipiente.

—c:Donde esta usted? —pregunto.

—Frente a usted, en la cama —dije.

Tante6 con la mano izquierda, dio la vuelta a la cama y me tendio el recipiente.

—AMhi tiene, compafiero. El sabor le parecera un poco raro, porque me parece que
Charlie le ech6 demasiado ron, pero no creo que a usted le importe mucho.

Tomé el recipiente con alguna dificultad entre ambas manos atadas. El té era
fuerte y dulce. Tal vez el ron le daba un sabor extrafio, pero me parecio la vida
misma.

—Gracias —dije—. Mi nombre es Bill.

Me informo que él se llamaba Alf.

—¢Queé pasa aqui? —pregunté.

Se sentd en el borde de la cama y me tendié un paquete de cigarrillos y fésforos.
Tomé un cigarrillo, encendi primero el suyo, luego el mio, y le devolvi la caja.

—Usted recuerda, tal vez, compafiero —dijo—, que hubo un poco de barullo ayer
a la mafiana en las puertas de la Universidad.

Le dije que recordaba perfectamente.

—Bueno, Coker, el muchacho que hizo el discurso se enoj6 bastante.

—Esta bien, ellos lo han querido —dijo—. Nos encontramos con un par de
muchachos y una vieja que todavia veian, y entre ellos arreglaron todo. Es un gran
tipo ese Coker.

—¢Quiere usted decir que él fingi6 todo..., que no hubo incendio ni cosa por el
estilo?

—iFuego! Lo unico que hicieron fue tender un par de alambres para hacer
tropezar a la gente, encender un montén de papeles en el vestibulo y tocar la
campana. Contabamos con que los que pudieran ver serian los primeros en bajar. A
medida que tropezaban, Coker y otro muchacho les daba un golpe para hacerles
perder el sentido y nosotros los transportabamos al camion. Facilisimo.

—iAh! —dije un poco rudamente—. Parece muy inteligente ese Coker. ;Cuantos
caimos en la trampa?

—Un par de docenas..., aunque después resultd que cinco o seis estaban ciegos.
Llenamos el camion y dejamos que los demas se las arreglaran por su cuenta.
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UERAN cuales fueren los sentimientos de Coker con respecto a nosotros, Alf

no nos tenia animosidad. Todo el asunto parecia divertido. Mentalmente me
saqué el sombrero ante él: en su posicion, probablemente me habria sido muy dificil
divertirme con nada. Terminé el té y acepté otro cigarrillo.

—¢Y qué piensan hacer ahora?

—Coker quiere dividimos en grupos y poner a uno de ustedes en cada grupo.
Tendran que ayudamos a mantenemos vivos hasta que algo arregle la situacion.

—Comprendo —dije.

El movi6 la cabeza hacia mi. Alf no era ningtn tonto: en el tono de mi voz
descubrié mas de lo que yo creia haber dicho.

—¢Cree usted que durara mucho tiempo? —pregunté.

—Lo ignoro. ¢Qué dice, Coker?

Parece ser que Coker no se habia comprometido a dar detalles. Pero Alf tenia su
propia opinion al respecto.

—Hablando francamente, le diré que no creo que nada ni nadie venga a arreglar
la situacion. Si alguien pudiera hacerlo ya lo habrian hecho. No, nadie vendra.

No contesté.

—Supongo que usted también ve las cosas asi, ;verdad? —pregunto.

—Las cosas no se presentan muy bien —reconoci—, pero no hay que perder la
esperanza... Tal vez desde el exterior...

Meneo la cabeza.

—Ya estarian aqui. No, compafiero, nadie vendra.

Después afiadio:

—No era una vida tan mala la que tuvimos, mientras duro.

Hablamos un poco sobre su vida pasada. Habia tenido muchos oficios, cada uno
de los cuales parecia incluir una o dos actividades ocultas y clandestinas. Finalizo
diciendo:

—De todos modos no la pasé mal. ;Qué hacia usted?

Le expliqué mi trabajo. No parecié impresionado.

—iLos trifidos! Maldito asunto. No son naturales, si quiere que le diga mi
opinion francamente.

Alf se fue, dejandome un paquete de cigarrillos. Me pregunté qué pensarian los
demas capturados sobre el asunto. Especialmente qué pensaria Josella.

Me levanté de la cama y estudié la habitacion en la cual me encontraba
prisionero, que era semejante a la de un hotel de tercera categoria. No habia
posibilidad de escaparse, por ahora. Y decidi esperar hasta que llegara un momento
conveniente. No debia ser dificil que se le presentara una oportunidad a un hombre
normal, entre tantos ciegos.

UANDO Alf reaparecio con comida y el inevitable recipiente de té, Coker lo
acompafiaba. Parecia mas fatigado que cuando yo lo habia visto. Llevaba unos
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papeles bajo el brazo. Me lanz6 una mirada investigadora.

—¢Ya sabe lo que debe hacer? —pregunto.

—AIf me ha informado.

—Bien —puso los papeles sobre la cama, tom6 uno y lo despleg6: era un plano
de Londres. Sefial6 una zona marcada con lapiz azul—. Su grupo trabajara en esta
area exclusivamente. Usted debera encontrar comida y lo necesario para su grupo
dentro de esta seccion Unicamente, ¢entiende?

—¢Y si me niego? —pregunté mirandolo.

—La gente tendra hambre, y entonces sera mucho peor para usted. Algunos de los
muchachos son rudos, y no hacemos esto para divertirnos. Mafnana por la mafiana
usted y su grupo seran conducidos en camiones a la seccion que les corresponde.
Después su deber sera mantener vivo el grupo hasta que alguien llegue en nuestra
ayuda.

—¢Y si no viene nadie? —pregunté.

—Alguien tiene que venir —dijo torvamente—. De todos modos, ése es su
trabajo, y tenga cuidado de no salir de su area.

Lo llamé cuando salia.

—Tienen ustedes aqui a una tal sefiorita Playton? —pregunté.

—No conozco los nombres de ustedes —contesto.

—Una muchacha rubia, de estatura mediana, ojos azules grisaceos...

—Hay aqui una muchacha rubia de mediana estatura, pero no le he mirado los
0jos: tengo cosas mas importantes que hacer —y, diciendo esto, se fue.

Estudié el mapa. No quedé muy entusiasmado con el distrito que me destinaban.
En las circunstancias presentes habria preferido un lugar con mas posibilidades de
encontrar almacenes y tiendas. De todos modos, pensaba permanecer alli sdlo el
tiempo estrictamente necesario.

UANDO Alf volvio a presentarse le pregunté si queria llevar una nota a
Josella. Meneo la cabeza.

—Lo siento, compafiero. No esta permitido.

Le expliqué que se trataba de un billete inocente, pero él se mantuvo firme. No
tenia motivos para confiar en mi y no podia leer la nota para comprobar si era
efectivamente inofensiva. De todos modos yo carecia de papel y lapiz, asi que me
resigné. Después de insistir, Alf accedié a comunicar a Josella que yo estaba alli y a
averiguar la zona a la cual estaba destinada. No concedid esto de muy buena gana,
pero estuvo de acuerdo en que, si alguna vez se arreglaban las cosas, seria para mi
mas facil encontrarla si sabia en donde comenzar a buscar.

Después de esto quedé a solas con mis pensamientos. Sabia que tenia que
decidirme inmediatamente sobre lo que debia hacer. Pero estaba aturdido. Horas
después, cuando me dormi, todavia me hallaba confundido.

No podia enterarme de lo que pensaba Josella. No recibi respuesta directa de ella.
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Pero una vez, en la noche, Alf asomo la cabeza. Su comunicacion fue breve:
—El barrio de Westminster —dijo—. jDiablos, no creo que encuentre mucho que
comer en la Camara de los Comunes!

’
L. me despert6 temprano a la mafiana siguiente. Venia acompafiado por un

hombre grandote, de miradas vivaces, que traia consigo, ostentosamente, un
cuchillo de carnicero. Alf avanzé y dejo caer un monton de ropa sobre la cama. El
compafiero cerr6 la puerta y se apoy6 contra ella, mientras me vigilaba con ojos
experimentados y jugaba con el cuchillo.

—Deme sus manos, compafiero —dijo Alf.

Le tendi las manos. El tante6 los alambres y los cort6 con una tijera.

—Ahora pongase esa ropa, compafiero —afiadio retrocediendo.

Me vesti bajo las miradas del otro hombre, que no me perdia de vista, como un
halcon. Cuando terminé de vestirme, Alf sac6 un par de esposas. Vacilé. El hombre
de la puerta avanzo un poco. Para é€l, evidentemente, aquél era el momento mas
divertido. Decidi que no habia llegado aun el instante de resistir y tendi las manos.
Alf me colocé las esposas. Después de esto salié y regresé con el desayuno.

Dos horas después volvio a presentarse el otro hombre, con el cuchillo siempre en
evidencia. Indico la puerta.

—Vamos —dijo.

Con la desagradable sensacion de tener el cuchillo en la espalda, descendi varias
escaleras y atravesé un vestibulo. En la calle esperaban un par de camiones llenos.
Coker y dos compafieros estaban de pie junto a uno de ellos. Hizo sefias de que me
acercara y, sin decir nada, me paso una cadena por los brazos. Uno de los extremos de
la cadena se sujetaba a la mufieca de un fuerte hombre ciego, y el otro en la de un
individuo decididamente fuerte.

Yo quedaba entre ellos. No querian correr riesgos.

Los tres trepamos torpemente en el camion y el vehiculo se puso en marcha.

Nos detuvimos en los alrededores de Swiss Cottage y descendimos. Habria unas
veinte personas a la vista, vagando, aparentemente sin destino fijo. Al oir el ruido de
los motores todos se volvieron hacia nosotros con expresion de incredulidad en los
rostros y, como si los moviera un mecanismo, comenzaron a acercarse esperanzados a
nosotros, gritando mientras se aproximaban. Los choferes de los dos camiones que
nos habian traido nos gritaron que nos apartaramos. Los camiones retrocedieron y
regresaron por donde habian venido. La gente se detuvo. Uno o dos gritaron,
llamando a los camiones, pero la mayoria continu6 desesperada y silenciosa su
vagabundeo.

Me volvi a mis compafieros.

—Bueno, ¢qué quieren hacer primero? —pregunté.

—Encontrar un refugio —dijo uno de ellos—. Necesitamos un lugar para dormir.

Pensé que, por lo menos, tenia que hacer esto por ellos. Una vez que habiamos
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llegado aqui tenia que encontrar un centro, una especie de cuartel general y
colocarlos alli. Se necesitaba un lugar donde poder reunir y almacenar los alimentos,
y donde todos se reunieran. Conté la gente: cincuenta y dos personas en total, catorce
de ellas mujeres. Lo mejor era encontrar un hotel. Asi no habria que preocuparse por
las camas.

El lugar que escogimos fue una especie de casa de pension, formada por cuatro
casas del periodo Victoriano unidas entre si. Ya habia instaladas en el lugar una media
docena de personas. Las encontramos todas reunidas y asustadas en uno de los
vestibulos: un viejo, una mujer madura (que habia sido la duefia del hotel), un
hombre y tres muchachas. La duefia tuvo bastante presencia de animo como para
amenazarnos, pero sus amenazas, aunque fueron del mas severo estilo de casa de
pension, no produjeron resultado. El viejo traté de apoyarla protestando un poco. Los
demas so6lo volvieron nerviosamente los rostros hacia nosotros.

Expliqué que nos instalariamos alli. Si no les agradaba, podian irse; pero si
preferian quedarle y compartir todo por igual, eran duefios de hacerlo. No parecieron
muy contentos. Sus reacciones sugerian que, en alguna parte, habian almacenado
provisiones que no querian compartir. Cuando comprendieron que teniamos la
intencion de juntar nuestras provisiones, su actitud cambié perceptiblemente y se
prepararon a hacer lo que pudieran.

ECIDI permanecer alli un dia o dos para ayudar a la gente a instalarse. Presenti

que Josella deberia sentir lo mismo respecto al grupo que le habia tocado en
suerte. Era un individuo de ingenio este Coker: no se puede soltar al nifio una vez que
lo tenemos en los brazos. Pero después me escaparia y me uniria a Josella.

En los dias siguientes trabajamos sistematicamente, saqueando los almacenes
cercanos, que eran, en su mayoria, bastante pequefios. El frente de las tiendas habia
sido muy maltratado. Las vidrieras estaban rotas, el suelo estaba repleto de latas a
medio abrir y de paquetes desparramados que yacian en una pegajosa y maloliente
masa entre los fragmentos de vidrios. Pero, en general, el dafio era superficial y las
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pérdidas escasas, y descubrimos detras de los mostradores grandes cajones intactos.

No era nada facil para hombres ciegos mover pesados cajones y cargarlos en
carretillas. Ademas, debian llevarlos hasta el refugio que habiamos escogido y
almacenarlos. Pero con la practica comenzaron a adquirir cierta destreza.

Lo mas fastidioso era que muy poco o nada podia hacerse, a menos que yo
dirigiera. Por lo tanto, era imposible hacer trabajar a mas de un grupo a la vez,
aunque hubiéramos podido formar docenas.

Una vez que empezamos, yo estuve demasiado ocupado durante el dia para
preocuparme mas que del trabajo que teniamos a mano, y por la noche sentia tanto
cansancio que me dormia en seguida. De vez en cuando me decia: “Mafiana a la
noche estaran bien instalados... Podran mantenerse un tiempo, en todo caso.
Entonces desapareceré de aqui y me uniré a Josella”.

Esto parecia muy sencillo, pero cada dia la partida se volvia mas dificil. Algunos
habian comenzado a aprender algo, pero era todavia demasiado poco para que el
almacenaje y la apertura de latas pudieran continuar sin mi presencia. Segun
marchaban las cosas, yo me volvia cada vez mas, y no menos, indispensable.

Y no era culpa de ellos. Por eso el asunto se volvia dificil. Algunos eran muy
empefiosos. Cien veces al dia maldecia a Coker por haberme puesto en aquella
situacion. Pero las maldiciones servian solo para hacerme pensar en como podria
terminar aquello...

UVE la primera intuicion del fin en la cuarta, o quiza en la quinta mafiana,
mientras nos preparabamos a salir. Una mujer grito desde arriba diciendo que
habia dos enfermos graves.

A mis dos perros guardianes no les agradd la noticia.

—~Oigan —les dije—, estoy harto de estar atado. Por otra parte, nos arreglariamos
mucho mejor sin eso.

—¢Y usted se escaparia entonces a reunirse con sus antiguos camaradas, los que
pueden ver? —pregunto uno.

—No los estoy engafiando —dije—. Podria haber despistado a este par de gorilas
No lo he hecho porque no tengo nada contra ellos, excepto acusarlos de ser muy
aburridos...

—~Oiga... —empez0 a explicar uno de los gorilas.

—Pero —prosegui diciendo— si no me dejan ver qué tienen esos enfermos, me
escaparé en cualquier momento.

Mis guardianes comprendieron que yo tenia razon, aunque, cuando llegamos a la
habitacion de los enfermos, tuvieron buen cuidado de retroceder tnicamente lo
permitido por la longitud de la cadena.

Los enfermos eran dos hombres, uno joven, otro maduro. Ambos tenian fiebre y
se quejaban de atroces dolores en los intestinos. Yo no entendia mucho de
enfermedades, pero lo que vi bastd para preocuparme. Ordené que fueran trasladados
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a una de las casas vecinas y que una de las mujeres se encargara de cuidarlos bien.

Ese fue el principio de un dia lleno de contratiempos. El siguiente contratiempo
de naturaleza muy distinta, ocurrio a eso del mediodia.

Habiamos vaciado la mayor parte de los almacenes cercanos y decidi extender un
poco nuestro radio de accion. Decidi actuar en una calle situada un kilémetro hacia el
Norte. Alli, naturalmente, encontramos almacenes, pero encontramos también otra
cosa.

Al dar vuelta la esquina me detuve. Frente a un almacén un grupo de hombres
retiraba cajones y cargaba con ellos un camion. Tuve tentaciones de retirarme a otra
parte para evitar disturbios: era indtil entrar en conflicto contra nadie cuando habia
muchos almacenes disponibles para los grupos que estuvieran suficientemente
organizados. Pero no quiso el destino que yo decidiera. Mientras yo reflexionaba, un
joven pelirrojo aparecio en la puerta del almacén. No cabia duda de que podia ver, y
un instante después nos habia visto.

Sin titubear, se llevo la mano al bolsillo. Tras un momento una bala golpe6 contra
la pared situada detras de mi.

UBO un segundo de indecision. Sus hombres y los mios volvieron sus o0jos sin

vista, en un esfuerzo por entender lo que ocurria. Después, el hombre disparé
de nuevo. Creo que apuntdé hacia mi, pero la bala hiri6 a mi compafiero de la
izquierda, que lanzo6 un grufiido que parecia de sorpresa y se doblo con una especie
de suspiro. Retrocedi detras de la esquina, arrastrando al otro perro guardian
conmigo.

—Rapido —dije—, deme las llaves de estas esposas. No puedo hacer nada si
estoy encadenado.

El hombre hizo una mueca. Evidentemente tenia una sola idea en la cabeza.

—iVamos —dijo—, a mi usted no me engafia!

—iPor Dios, qué estupidez! —dije tirando de la cadena que arrastraba el cuerpo
del segundo perro guardian para poder protegernos de la mejor manera.

El hombre empez6 a discutir. Sabe Dios en qué sutilezas se perdia su confuso
cerebro. Pero la cadena estaba ahora bastante suelta como para permitirme levantar
los brazos. Lo hice y dejé caer ambos pufios sobre su cabeza, que golpe6 contra la
pared. Encontré la llave en uno de sus bolsillos.

—~Oigan —dije a los demas—, vuélvanse todos y caminen en linea recta. No se
separen. En marcha.

Me liberé de la cadena y, trepando una pared, me encontré en un jardin. Lo
atravesé y espié cuidadosamente sobre el angulo mas lejano de la pared. El joven de
la pistola no nos habia seguido: seguia dando instrucciones a su grupo. ;Y para qué
habria de apurarse? Como no habiamos contestado a su disparo, comprendi6 sin duda
que careciamos de armas; por otro lado, no podiamos alejarnos de prisa.

Cuando termin6 de dar 6rdenes se dirigio tranquilamente hacia un punto desde
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donde podia ver a mi grupo que retrocedia. En la esquina se detuvo a mirar a los dos
perros guardianes tirados en el suelo. Probablemente la cadena le hizo creer que uno
de ellos habia sido los ojos del grupo, porque meti6 la pistola en el bolsillo y
comenzo a seguir lentamente a los otros.

No era esto lo que yo esperaba, y tardé un minuto o dos en comprender su plan.
Después adverti que lo mas provechoso para €l seria seguirlos hasta el cuartel general
y ver si podia apoderarse de las cosas alli almacenadas. Debo admitir que el pelirrojo
era mas rapido que yo para aprovechar las oportunidades. Me alegré de haber dicho a
mi grupo que marchara en linea recta. Probablemente se cansarian después de un rato,
pero supuse que ninguno seria capaz de encontrar por si mismo el camino del hotel y
guiar de esta manera a nuestro enemigo. Si no se separaban, yo podria recogerlos mas
tarde sin dificultad. Lo importante por el momento era decidir qué podia hacerse
contra un hombre provisto de una pistola y decidido a utilizarla.

Lo unico que yo podia hacer era no perderlo de vista y esperar que se presentara
la oportunidad favorable para competir con él. Rompi una rama de un arbol, crucé la
pared y empecé a tantear con la rama a lo largo del cordén de la vereda, esperando
confundirme con los centenares de ciegos que recorrian las calles de esta manera.

El pelirrojo marchaba unos cincuenta metros delante de mi, y mi grupo otros
cincuenta delante de él. Recorrimos asi cerca de medio kildémetro. Comprobé, con
alivio, que ninguno de los de mi grupo intentaba separarse para dirigirse hacia
nuestro hotel. Empezaba a preguntarme cuanto tiempo pasaria antes de que
comprendieran que habian andado bastante, cuando ocurrié una cosa inesperada. Un
hombre que marchaba a la zaga del grupo se detuvo finalmente. Dej6 caer el baston y
se curvo llevandose los brazos al vientre. Después cayo al suelo y se revolvio,
enloquecido de dolor. Los otros no esperaron por €l. Probablemente oyeron sus
gemidos, pero no se les ocurrié que los profiriera alguien del grupo.

El pelirrojo miré al hombre caido y vacild. Se detuvo a unos pasos de distancia,
observandolo. Después, lenta y deliberadamente, saco la pistola del bolsillo y tir6 a la
cabeza del hombre.

L grupo se detuvo al oir el disparo. También yo me detuve. El joven pelirrojo
no intentd aproximarse al grupo; parecié que, de pronto, perdia interés en
seguirlos. Se volvio y retrocedio por el medio de la calle. Yo recordé que debia
representar un papel, y empecé nuevamente a tantear con el baston. Cuando paso
junto a mi pude ver su cara: estaba preocupada y una mueca contraia sus
mandibulas... Continué marchando como si fuera ciego hasta que estuve a
conveniente distancia de él, y después corri a unirme con mi grupo. Detenidos por el
ruido del disparo, los hombres discutian si debian continuar marchando o no.
Los interrumpi diciéndoles que, ya que no estaba ligado a mis dos perros
guardianes, organizariamos las cosas de manera distinta. Yo iria a buscar un camion y
regresaria en diez minutos, mas o menos, para conducirlos al hotel. La tnica novedad
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que encontramos en el hotel era que otros dos hombres y una mujer, atacados de
fuertes dolores de vientre, habian sido llevados a la casa vecina.

Hicimos todos los preparativos posibles para la defensa contra cualquier
merodeador mientras yo no estuviera en la casa. Después recogi otro grupo, lo hice
subir al camion y partimos, esta vez en direccion opuesta.

O recordaba un lugar en donde habia muchas tiendas y almacenes. Con ayuda

del plano de la ciudad pude encontrar el sitio, que estaba maravillosamente
intacto. Fuera de dos o tres vidrieras rotas, parecia que todo se habia cerrado para el
fin de semana.

Pero habia algunas diferencias. En primer lugar, jamas habia habido alli tanto
silencio, y varios cuerpos yacian en la calle. Por aquel entonces esto era ya un hecho
comun. En realidad, me sorprendia no encontrar mas cadaveres, y habia llegado a la
conclusion de que la mayoria de la gente buscaba siempre una especie de refugio, ya
fuera por miedo o por debilidad. Esta era una de las razones por la que no era muy
tentador entrar en las casas.

Detuve el camion frente a una tienda de provisiones y escuché unos instantes. El
silencio nos envolvidé como una manta. No se oia ruido de bastones golpeando la calle
y no habia nadie a la vista. Nada se movia.

—iBueno —dije—, abajo, muchachos!

La puerta del almacén cedi6 facilmente. Adentro habia grandes cantidades de
manteca, quesos, tocino, azucar y demas. La gente habia aprendido ya a trabajar mas
rapidamente. Los dejé ocupados mientras examinaba la habitacion de atras y la
bodega.

En tanto yo estaba abajo investigando el contenido de unos cajones, oi gritos
afuera. En seguida escuché ruido de pasos precipitados sobre mi cabeza. Un hombre
cayo por la entrada de la bodega. Quedo alli inmovil. Supuse que se libraba una
batalla con otro grupo enemigo. Pasé sobre el hombre caido y trepé cuidadosamente
la escalera, con un brazo levantado para proteger la cabeza.

Primeramente vi numerosos zapatos, desagradablemente cercanos y retrocediendo
hacia la entrada. Me apresuré a salir antes de que me pisaran. Sali al tiempo que una
de las ventanas frontales se quebraba. Tres hombres cayeron dentro. Un largo latigo
verde entro tras ellos y alcanzo6 a golpear a uno. Los otros dos se deslizaron entre los
vidrios rotos y, trastabillando, se refugiaron en el fondo de la tienda. Se apretujaron
contra los demas y otros dos hombres cayeron por la trampa abierta de la bodega.

E basté una mirada sobre aquel latigo para comprender lo ocurrido. Durante
los tltimos dias habia casi olvidado a los trifidos. Poniéndome de pie sobre
un cajon pude ver mas alla de las cabezas de los hombres. Vi tres trifidos: uno en
medio de la calle y dos mas cercanos, sobre la vereda. Cuatro hombres yacian alli en
el suelo. Comprendi inmediatamente por qué aquellos almacenes estaban intactos y
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por qué no habia visto a nadie transitando por los alrededores. Al mismo tiempo me
eché en cara no haber mirado mejor los cadaveres que yacian en las aceras. Una
marca roja habria bastado para prevenirme.

—iQuietos! —grité—. No se muevan de donde estan.

Salté del cajon, empujé a los dos hombres que estaban mas cerca y cerré la
trampa de la bodega.

—AIli hay una puerta trasera —dije—. Serenidad ahora.

Los dos primeros hombres parecieron tranquilizarse algo. Pero en ese instante,
por la ventana rota un trifido lanz6 su silboso aguijon en la habitacién. Un hombre
grito al caer. Los otros, llenos de panico, me arrastraron con ellos. Hubo una
confusion en la puerta. Detras de nosotros los aguijones silbaron dos veces mas antes
de que pudiéramos salir.

Ya en la otra habitacion miré alrededor, sin aliento: éramos ahora siete.

—iQuietos!... —dije nuevamente—. Aqui estamos bien.

Me dirigi a la puerta. El fondo de la tienda estaba fuera del alcance del aguijon de
los trifidos..., mientras éstos permanecieran afuera. Pude llegar hasta la trampa y
abrirla nuevamente. Ayudé a subir a los dos hombres que habian caido cuando yo
sali. Uno de ellos tenia un brazo roto; el otro solo estaba contuso.

Para evitar a los trifidos, salimos por la puerta trasera, a través del estrecho
callejon que comunicaba con un garaje. Amontoné a mi grupo en un gran automovil,
abri las puertas del garaje y regresé corriendo al coche.

Los trifidos no tardaron en advertir lo que ocurria. Su siniestra sensibilidad les
indic6 que algo pasaba. Cuando salimos, un par de trifidos avanzaba ya hacia la
entrada. Sus aguijones golpearon inutilmente los vidrios cerrados. Yo giré
rapidamente, golpeando a unos y atropellando al otro. Después estuvimos en la calle,
en busca de un lugar mas saludable.

A noche siguiente fue la peor desde que habia ocurrido la catastrofe. Libre de
los dos guardianes, tomé un cuartito donde podia estar solo. Encendi seis velas
y me senté, tratando de pensar. Acababamos de descubrir que uno de los hombres que
se habian enfermado el dia anterior estaba muerto; otro agonizaba y habia cuatro
nuevos enfermos. Cuando termino nuestra comida nocturna, otros dos se enfermaron.
Yo ignoraba el nombre de la enfermedad. Pensé en el tifus, pero crei recordar que el
periodo de incubacién era mayor. Lo tinico que sabia es que, ante esta enfermedad, el
pelirrojo habia usado su pistola y habia cambiado de parecer en cuanto a seguirnos.
Empecé a preguntarme si realmente habia ayudado a mi grupo. Los habia
ayudado a sobrevivir entre un grupo enemigo, por un lado, y los trifidos, por el otro.
Pero ahora aparecia esta enfermedad. Y, finalmente, yo s6lo habia aplazado el
momento en que se moririan de hambre.
Ahora, por mas que meditaba, no veia ninguna solucion.
Pensaba también en Josella. Las mismas cosas, quiza peores, ocurrian tal vez en
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su distrito...

Empecé a pensar en Michael Beadley y en su grupo. Siempre supe que la actitud
de ellos era mas logica, pero ahora reflexioné que tal vez fuera también mas humana.
Habian comprendido que s6lo unos pocos podian salvarse. Tratar de dar a los otros
un poco de vacia esperanza era casi una crueldad.

Ademas, debiamos pensar en nosotros. ;Qué sentido tenia habernos salvado?
Seguramente no podiamos destruir nuestras fuerzas en una tarea interminable. Decidi
ir a buscar a Josella al dia siguiente.

O f el picaporte y la puerta se abri6 con lentitud.
—¢Quién es? —pregunté.

—iOh, es usted! —dijo una voz de muchacha. Entré cerrando la puerta.

—¢Qué quiere? —Ile pregunté.

Era alta y esbelta. Parecia tener menos de veinte afios. Su pelo era ligeramente
ondulado, color castafio. Sus movimientos, tranquilos. Algo en su figura llamaba la
atencion. Guiada por el sonido de mi voz, adivind donde me encontraba. Si sus o0jos
castaiilo dorados no me hubieran mirado por encima del hombro, hubiese tenido la
seguridad de que ella me analizaba.

Esperé a que hablara. Se me habia hecho un nudo en la garganta. Era una
muchacha joven y bonita. Tenia toda la vida ante si...

—:Se ira usted de aqui? —pregunt6. Era una pregunta sélo a medias, mas bien
parecia una afirmacién.

—Nunca he dicho eso —me defendi.

—No —consintioé—, pero eso es lo que dicen los otros, y tienen razén, ;verdad?

No contesté, y ella prosiguio:

—No puede hacerlo. No puede dejarlos de esta manera: necesitan de usted.

—No sirvo aqui para nada —contesté—; todas las esperanzas son falsas.

—¢Y sino lo fueran?

—No es posible. Ya lo habriamos sabido. ¢Cree usted que no he pensado en ello?
Le aseguro que no sirvo aqui para nada. He sido como las inyecciones que se dan a
un enfermo mortal.

Ella no respondi6 en seguida. Después de un momento de silencio dijo:

—La vida es una cosa preciosa..., hasta en estas circunstancias. jEs tan dificil! —
exclamo, como si pensara en voz alta—. Si pudiera verlo... ;Es usted joven? Su voz
parece ser la de un hombre joven.

—Tengo menos de treinta afios —contesté.

—Yo cumpli dieciocho... el dia del cometa.

No pude decirle nada. La pausa se prolongo. Dej6 caer las manos a los lados. Por
un momento crei que iba a hablar, pero no lo hizo.

—¢Qué puedo hacer sino prolongar esta miseria? —pregunté.

Ella se mordio los labios.

www.lectulandia.com - Pagina 159



—Ellos decian que... tal vez usted fuera solo. Crei que... —su voz se quebro—,
que si usted tenia a alguien, a alguien aqui..., usted..., tal vez, no quisiera dejamos.
¢Se quedaria usted en ese caso?

—iDios mio! —dije suavemente.

La miré. Sus labios temblaban. Probablemente la vida hubiera podido ser
maravillosa para ella, y él amor muy dulce...

—Usted sera bueno conmigo, ¢verdad? —pregunt6—. Yo no...

—iBasta, basta! —dije—. No debe decirme eso. jVayase, por favor!

Pero no se fue. Siguio alli, con sus ojos que no podian verme.

—iVayase! —repeti.

No era solo ella quien me reprochaba: eran miles y miles de jovenes vidas
destrozadas... Se aproximo.

—Pero usted esta llorando —dijo.

—iVayase, por favor, vayase! —repeti.

Ella vacilo, después se volvio y tante6 un poco, buscando la puerta.

—Puede decirles que me quedo —Ile dije cuando salia.

O primero que percibi a la mafiana siguiente fue un terrible hedor. Antes habia

habido rafagas aqui y alla, pero el tiempo habia sido fresco y no lo percibimos
tanto. No daré detalles sobre aquel olor: los que lo han conocido no lo olvidaran
jamas; ademas, es indescriptible. Surgié durante semanas enteras de todas las
ciudades y pueblos, y fue traido por cada bocanada de aire. Aquella mafiana, al
despertarme, crei que habia llegado el fin. La muerte es s6lo el sorprendente cese del
movimiento: pero la podredumbre es el fin.

Me pregunté luego qué ocurria en el edificio. Todo estaba curiosamente tranquilo.
Pude oir una voz grufiendo en otro cuarto, y nada mas. Me vesti alarmado. En la
escalera escuché de nuevo: no se oian pasos en la casa. Me parecio que la historia se
repetia, que estaba otra vez en el hospital...

—iEh! ;No hay nadie? —grité.

Contestaron varias voces. Abri una puerta. Encontré a un hombre enfermo y
delirante. No podia hacer nada por él. Cerré la puerta.

En el piso de abajo gritd una voz de mujer:

—iBill! ;Bill!

Acostada en un cuartito estaba la muchacha que me habia visitado la noche
anterior. Vi que también estaba enferma.

—No se acerque —dijo cuando yo entré—. ;Es usted, Bill? Sabia que se
quedaria. Pero ellos no quisieron creerme. Tuvieron que arrastrarse para partir. Les
dije que usted no los abandonaria..., pero no me creyeron. Y ahora todos se han
ido..., todos los que podian irse...

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Mas y mas enfermos, constantemente. Se asustaron.
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Su cara se contrajo. Se apret6 el cuerpo con los brazos y se retorcio. Cuando paso
el espasmo, su frente estaba llena de sudor.

—Por favor, Bill, no soy muy valiente. ;No podria darme algo para... para
terminar cuanto antes?

—Si —contesté—, puedo hacer eso por usted.

En diez minutos regresé de la farmacia. Le di un vaso de agua y puse la droga en
su otra mano.

Ella dijo:

—iHa sido tan indtil vivir..., y todo, pudo haber sido tan distinto! Adios, Bill, y
gracias por haber querido ayudarnos.

La miré mientras yacia. Me estremeci contra la estupidez de la muerte. Miles
hubieran dicho: “Lléveme con usted”, pero ella habia dicho: “Quédese con nosotros”.

Y no supe jamas su nombre.

El Super-Constellation

N la carrera por el dominio del aire no hay primados definitivos. Cuando el Comet britdnico, de
E propulsién a chorro, viajé de Londres a Johannesburg en 24 horas, parecié que ningtin avién
americano se le iba a poder comparar durante mucho tiempo, y que se habia demostrado la superioridad
de la propulsiéon a chorro sobre el motor de piston. Pero se anuncia ahora que un nuevo Super-
Constellation construido por la Lockeed Aircraft Corp., podrd llevar 99 pasajeros (es decir el triple del
Comet) con mayor rapidez en viajes largos. El avion tendrd cuatro motores “turbo-compuestos” Curtis-
Wright de 3.250 h. p. cada uno, que utilizan la fuerza del escape para accionar tres pequefias turbinas que
aumentan en un 20% la potencia de las hélices. Aunque su velocidad (540 km. por hora) sea inferior a la
del Comet, no necesita reabastecerse de combustible tan a menudo como éste. Entre Londres y
Johannesburg, el Comet hace cinco paradas, y el Super-Constellation hard sélo una.

IX. EVACUACION

ESDE los dieciséis afios mi interés por las armas habia desaparecido, pero, en

un medio que se volvia salvaje, uno tenia que estar preparado para comportarse
como un salvaje. En St. James Street habia una serie de armerias, capaces de vender
desde una simple pistola hasta un fusil para matar elefantes.

Dejé St. James Street con un mezclado sentimiento de seguridad y de bandidismo.
Nuevamente poseia un ttil cuchillo de caza. En mi bolsillo tenia una pistola fabricada
con la precisién de un instrumento cientifico, y en el asiento, junto a mi, varias cajas
de cartuchos. Habia elegido una pistola en lugar de un fusil: el golpe era igualmente
efectivo, capaz de decapitar un trifido con una precisién pocas veces lograda por una
bala de fusil. Y ahora se podian ver trifidos en el centro mismo de Londres. Todavia
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evitaban las calles cuando podian, pero vi a varios en Hyde Park y a otros en Green
Park. Probablemente estuvieran alli come adorno; quizas algunos fueran ejemplares
incapacitados, pero... tal vez no lo fueran.

Finalmente llegué a Westminster.

La quietud mortal, la sensacién de que todo habia acabado, se acentuaba alli.

Dominaba la escena la Camara de los Comunes, con las manecillas del reloj
detenidas a las tres y seis minutos. Era dificil imaginar que aquel edificio no
significaba ya nada, que era s6lo una pretenciosa construccion de piedra destinada a
convertirse en ruinas. De aquella mole severa, que habia lanzado al mundo entero
ecos de buenas intenciones y tristes expedientes, caerian un dia los techos: nadie
podria impedirlo, y a nadie le importaria. Abajo corria el imperturbable Tamesis. Asi
seguiria corriendo hasta que los muelles cedieran un dia y el agua invadiera
Westminster, que iba a convertirse nuevamente en una isla en medio de un pantano.

Las ocho horas que pasé recorriendo el barrio no me dieron ninguna pista y me
decepcionaron. Me parecio entonces que lo mas l6gico era regresar al edificio de la
Universidad. Supuse que Josella debia de haber pensado lo mismo, y confiaba
también en que algunos de los raptados hubieran regresado, en un esfuerzo por
reunirse. No era, con todo, una esperanza muy fuerte, porque el sentido comun decia
que los demas debian haber abandonado la Universidad dias atras.

Dos banderas flameaban atin sobre la torre y se recortaban en el calido aire del
crepusculo. De las dos docenas de camiones que habian llenado el patio, cuatro
permanecian todavia alli. Detuve el automovil junto a estos camiones y entré en el
edificio. Mis pasos resonaron en el silencio.

—iHola, hola! —grité—. ;No hay nadie aqui?

Mi voz volé como un eco por los corredores, se convirtio en un murmullo y
después hubo tnicamente silencio. Me encaminé al lado opuesto del edificio y volvi a
llamar. Otra vez el eco murio6 sin que nada lo quebrara, perdiéndose suavemente. So6lo
al regresar vi una inscripcion con tiza en el lado interno de la puerta de salida. En
grandes letras estaba escrita una direccion:

TYNSHAM MANOR
TYNSHAM
CERCA DE DEVIZES (WILTS)

iAquello era algo, al fin!

EFLEXIONE. Aproximadamente en una hora seria ya de noche. Devizes debia

estar por lo menos a cien kildmetros de distancia. Sali y examiné los camiones.
Uno de ellos era el ultimo que yo habia traido, el camion en donde habia colocado las
despreciadas armas contra trifidos. El resto de la carga lo constituia un variado
monton de comidas e instrumentos. Seria mas prudente llegar en aquel camion que
con las manos vacias en un automovil. Sin embargo, a menos que se tratara de una
cosa urgente, no me parecio apropiado guiar de noche por caminos quiza peligrosos
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un camion con una carga tan pesada. Era mejor pasar aqui la noche. Partir por la
mafiana temprano parecia mucho mas conveniente. Con toda rapidez transporté las
cajas de cartuchos del automovil al camion. Conservé conmigo la pistola.

Encontré el cuarto del cual habia huido cuando la falsa alarma de incendio
exactamente como lo habia dejado: mis ropas estaban sobre una silla y basta la
cigarrera y el encendedor se hallaban donde yo los habia colocado, junto a mi
improvisada cama.

Era demasiado temprano para acostarse. Encendi un cigarrillo, puse la cigarrera
en el bolsillo y decidi salir.

Antes de entrar en el jardin de Russell Square miré cuidadosamente: empezaba a
desconfiar de los espacios abiertos. Inmediatamente descubri a un trifido. Estaba en
el rincén noroeste, perfectamente inmaévil, pero mucho mas alto que las plantas que lo
rodeaban. Me aproximé un poco e hice saltar la corola de un solo tiro. En la
silenciosa plaza, el ruido fue casi tan alarmante como la que hubiera provocado una
bomba. Me cercioré de que no habia otros trifidos ocultos; finalmente entré en el
jardin y me senté apoyando la espalda contra un arbol.

Tal vez permaneci asi veinte minutos. El sol estaba bajo y la mitad de la plaza
yacia en sombras. Pronto tendria que entrar: mientras hubiera luz podia defenderme,
pero en la oscuridad cualquier cosa podria deslizarse sigilosamente basta mi. Quiza
dentro de muy poco tiempo pasaria las horas de oscuridad con el mismo terror que
mis remotos antepasados, vigilando, siempre con desconfianza, la noche que rodeaba
su cueva. Lancé una ultima mirada a la plaza, como si se tratara de una pagina de
historia que queria aprender antes de seguir adelante. De pronto oi ruido de pasos en
el camino.

Me volvi con la pistola preparada. Seguramente Robinson Crusoe no se
sorprendio mas al ver una huella que yo al oir estos pasos, porque no eran los pasos
vacilantes de un ciego. En la escasa luz avisté una figura que se movia. Cuando la
figura dejo el camino y entro en el jardin vi que se trataba de un hombre. Era seguro
que me habia visto antes de que yo lo oyese, porque se dirigia hacia mi.

—No necesita disparar —dijo levantando sus manos vacias.

S6lo lo reconoci cuando estuvo a unos pocos metros de distancia.
Simultaneamente é1 me reconocio.

—iOh! ;Es usted? —dijo.

Yo segui apuntando.

—iHola, Coker! ¢;Qué tal? ;Sigue buscando guias para los ciegos? —pregunté.

—No. Puede bajar el revdlver. Es usted demasiado ruidoso. Por eso lo he
descubierto. No —repitio—, estoy escarmentado. Quiero salir de aqui.

—Yo también —dije, y bajé el revolver.

—¢Qué paso con su grupo? —pregunto.

Le expliqué. Fl asintié.

—Pasé lo mismo con el mio. Y lo mismo con los demas. Y, sin embargo, hemos
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procurado...

—Equivocadamente —contesté.

Asintio otra vez.

—Si —reconocié—, creo que el grupo de ustedes tenia razén desde el principio,
pero no parecia bien, no parecia justo hace una semana. Estaba equivocado; crei que
yo era el Unico que tomaba las cosas seriamente, pero, en realidad, no las tomé
bastante en serio. No podia creer que las cosas continuaran, no podia creer que no
vendrian a ayudarnos. Y debe ocurrir lo mismo en todas partes: en Europa, en Asia,
en América... jImaginese a América castigada de este modo! Y asi debe ser, porque
de lo contrario ya habrian venido a arreglar las cosas, como siempre lo hacen. No:
creo que ustedes entendieron mejor desde el principio.

Meditamos unos momentos. Después pregunté:

—Esa enfermedad, esa plaga..., ;qué supone usted que es?

—Lo ignoro, compafiero. Pensé que se trataba de tifus, pero el tifus tarda mas en
germinar... No sé como estoy sano, a menos que sea porque me he mantenido lo mas
lejos posible de los apestados y porque pude ver si lo que comia era limpio. He
comido de latas que yo mismo abria, y he bebido cerveza embotellada. Pero no
pienso quedarme aqui mucho tiempo. ;Addénde piensa ir usted?

Le hablé de la direccion escrita en la puerta.

—Es... —comencé, pero me detuve bruscamente. En una de las calles resono el
motor de un auto que se ponia en movimiento. El rumor se perdi6 en la distancia.

—Bueno, otro que se va —dijo Coker—. ;Tiene usted idea de quién escribio esa
direccion?

Me encogi de hombros. Era l6gico pensar que se tratara de algun miembro del
grupo que Coker habia atacado, o tal vez de alguna persona con vista cuyos
compafieros ciegos no habian podido encontrar. No podia decirse con seguridad
cuanto tiempo llevaba alli la inscripcion. Coker reflexioné un instante.

—Creo que es mejor que seamos dos. Me quedaré con usted y veremos qué
hacemos. ;De acuerdo?

—De acuerdo —asenti—. Propongo descansar ahora y partir mafiana temprano.

OKER aun dormia cuando yo me desperté. Me senti mucho mas cémodo con
mi traje de esquiador y mis pesados zapatos que con las ropas que me habia
dado el grupo de Coker. Cuando regresé trayendo varias latas de comida €l estaba ya
levantado y vestido. Durante el desayuno decidimos presentamos en Tynsham
conduciendo cada uno un camion cargado, en vez de ir ambos en un vehiculo.
—Y cuide que las ventanas estén bien cerradas —sugeri—. Hay muchas granjas
de trifidos en los alrededores de Londres, especialmente hacia el Oeste.
—He visto algunos de esos horribles brutos —dijo distraidamente.
—Yo los he visto... actuando —le dije.
En el primer garaje que encontramos cargamos nafta rompiendo la bomba.
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Después, resonando como una caravana de tanques en las calles solitarias, nos
dirigimos hacia el Oeste, con mi camion al frente.

La marcha fue fatigosa. A cada rato debiamos girar en torno de un vehiculo
abandonado. Con frecuencia dos o tres vehiculos juntos obstruian el camino y
teniamos que empujarlos.

INALMENTE, Londres quedé atras. Detuve el camion y bajé, para hablar con
Coker. Cuando él pard el motor el silencio se cerr6é sobre nosotros; solo se oia el
rumor del metal que se enfriaba. Comprobé de pronto que, desde la partida, los
unicos seres vivientes que habiamos visto eran unos gorriones. Coker descendi6 del
camién. Se par6 en medio del camino, escuché y mir6 alrededor.
—Y mads alld, ante nosotros, yacen desiertos de amplia eternidad... —murmuro.
Lo miré intensamente. Su expresion grave y pensativa se transformd en una
sonrisa.
—¢O prefiere a Shelley? —pregunté.

Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes,
jAtended mis obras, oh poderosos, y desesperad!

—Vamos a comer algo —afiadio después de recitar.

—Coker —Ile dije mientras terminabamos de comer, sentados junto al mostrador
de una tienda y untando con mermelada unos bizcochos—, ;qué es usted? La primera
vez que lo encontré estaba perorando (disculpe la palabra) como un atorrante de los
muelles. Ahora me cita a Marvell. No entiendo nada.

Sonrio.

—Tampoco yo lo entiendo —dijo—. Es el resultado de ser un producto hibrido:
nunca se sabe lo que se es realmente. Mi madre tampoco lo supo nunca, o, por lo
menos, nunca pudo probarlo, y siempre protesté contra mi porque no consiguio que le
pasaran una renta para mantenerme. Esto me amargd un poco la vida cuando era
nifio, y cuando dejé el colegio empecé a concurrir a reuniones politicas, a la clase de
reuniones en las que siempre se protesta por algo. Finalmente, me mezclé con los
grupos politicos. Creo que se divertian conmigo. Pero me cansé de eso y de que
rieran cada vez que yo decia lo que pensaba. Supuse que necesitaba un poco de
conocimientos para poder reirme a mi vez de ellos; y entonces empecé a concurrir a
clases nocturnas y aprendi también a hablar correctamente, por si llegaba la ocasion.
Mucha gente no entiende que hay que hablar a un hombre con sus propias palabras
para que nos tome en cuenta. Si se habla vulgarmente y se cita a Shelley, todos creen
que es usted muy gracioso, una especie de payaso, pero no prestan atencion a lo que
usted dice. Tienen que oir la jerga a la que estan acostumbrados. A veces la gente oye
la voz, no las palabras, y si es una voz a la que no estan acostumbrados, creen que las
palabras son también una fantasia. El sistema inglés de castas es maravilloso. Desde
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que lo entendi me ha ido muy bien en la oratoria. No sera un trabajo tranquilo, pero
esta lleno de interés y de variedad. Wilfred Coker, especialista en reuniones y
comicios. Discursos sin objeto. Ese soy yo.

—¢Qué quiere decir “discursos sin objeto”? —pregunté.

—Bueno, yo proporciono la palabra hablada como el impresor la palabra escrita:
el impresor no necesita creer en todo lo que imprime.

Guardé un momento de silencio.

—¢:Como se ha salvado usted de estar ciego? —pregunté después—. ;Estaba
acaso en el hospital?

—No. Estaba echando un discursito sobre la parcialidad de la policia en el asunto
de una huelga. Empezamos a las seis, y a las seis y media la policia deshizo la
reunion. Yo me escondi en una bodega. Bajaron, pero no me encontraron porque yo
me habia acurrucado entre la viruta. Oi por un rato sus pasos arriba y después todo
quedd en silencio. Pero yo permaneci alli: no queria caer en una trampa. Estaba
bastante comodo entre la viruta, y me quedé dormido. Por la mafiana, cuando saqué la
nariz fuera, descubri lo que habia ocurrido.

Hizo una pausa y afiadio:

—Bueno, todo eso ha terminado. No creo que mis dotes de orador lleguen a ser
muy necesarias de ahora en adelante.

No lo contradije. Teniamos que comer.

—Vamos, tenemos que apurarnos —dijo—. Mafiana, frescos campos y nuevos
pastos, si quiere otra cita —afadio.

—ILa cita es inexacta —contesté—. Debemos decir “bosques” y no “campos”.

Hizo una mueca.

—iDemonios, compafiero, tiene usted razon! —reconocio.

MPECE a experimentar la ligereza de espiritu que ya mostraba Coker. La vista

del campo abierto daba esperanzas. Era verdad que nadie recogeria las cosechas
y que nadie tomaria la fruta de los arboles. Era verdad que todo creceria al azar. Pero,
a diferencia de las ciudades, aquello no se habia detenido, no estaba muerto para
siempre. Aqui se podia trabajar, esperar y buscar el futuro. Mi vida de la semana
anterior se me antojé semejante a la de una rata que vive de migajas y de los
desperdicios de la basura. Al mirar los campos mi espiritu se dilato.

El alma humana no puede perseverar en lo tragico. Bajo un amplio cielo azul,
donde flotaban algunas nubes como témpanos celestiales, las ciudades eran un
recuerdo menos angustioso, y el sentimiento de la continuidad de la vida nos refrescé
como un viento. Quiza esto explique, aunque no sirva como disculpa, el hecho de
que, de vez en cuando, me pusiera a cantar mientras manejaba.
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X. TYNSHAM

RA dificil que nadie dejara de encontrar la residencia principal de Tynsham.

Mas alla de las pocas cabafias que constituian la aldea, el alto muro que cercaba
la propiedad corria junto al camino. Lo seguimos hasta llegar a unas puertas con verja
de hierro. Detras de las puertas habia una mujer joven, en cuyo rostro una expresion
de seriedad y de responsabilidad borraba todo aspecto humano. Estaba equipada con
un fusil que sostenia torpemente. Hice sefias Coker para que se detuviera y llamé a la
muchacha al frenar el camion.

—:Es ésta la residencia de Tynsham? —pregunté.

No me contesto, y pregunto a su vez:

—:De donde vienen? ; Cuantos son?

Me hubiera gustado que no jugara con su fusil en la forma en que lo hacia.
Brevemente expliqué quiénes éramos, de donde veniamos, qué cargamento traiamos
y aseguré que no teniamos compafieros escondidos en los camiones. Dudo que me
creyera. Después de inspeccionar el contenido de los camiones y comprobar la
veracidad de lo que yo afirmara, consintié en dejarnos entrar.

—Siga a la derecha —me dijo.

Mas alla de una corta avenida de alamos habia un parque arreglado segun la moda
de fines del siglo xvii y lleno de magnificos arboles. La casa ocupaba un terreno muy
extenso y tenia un aspecto confortable.

El camino nos llevo hasta un amplio patio, donde encontramos varios camiones.
Las cocheras y los establos se extendian alrededor. Coker detuvo también su camion
y ambos descendimos. No habia nadie a la vista.

Entramos por la puerta trasera del gran edificio, que estaba abierta, y penetramos
en un largo corredor. Al final del mismo habia una cocina de imponentes
dimensiones, de donde nos llegaba una ola de aire calido y un olor a comida. Al final
del corredor, detras de una puerta, se oian voces y ruidos de platos, pero tuvimos que
atravesar otro corredor oscuro y otra puerta antes de encontrar gente.

Creo que el lugar en que entramos habia sido el comedor de servicio: era lo
bastante amplio como para contener comodamente un centenar de mesas. Los
ocupantes actuales, en nimero de cincuenta o sesenta, se sentaban en dos largas filas.
Inmediatamente comprendi que estaban ciegos. Mientras esperaban pacientemente,
unas pocas personas con vista trabajaban. Sobre una mesa tres muchachas dividian
unos pollos. Me dirigi a ellas.

—Acabamos de llegar —dije—. ;Qué debemos hacer?

La muchacha a la que me habia dirigido se detuvo y dijo:
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—Podrian ayudar a servir la mesa.

Yo me encargué de dos grandes baldes llenos de papas y repollo. Mientras pelaba
las papas, examinaba a los ocupantes de la habitacion. Josella no estaba entre ellos, y
tampoco reconoci a ninguna de las personas que habian hablado en el edificio de la
Universidad, aunque una o dos mujeres me parecieron caras conocidas. Uno de ellos
era un clérigo. Todos los hombres y casi todas las mujeres estaban ciegos.

Coker también habia examinado la habitacion.

—Parece que estan bien establecidos —dijo en voz baja—. ;Todavia no la ha
visto?

Sacudi la cabeza, comprendiendo con desesperacion que habia esperado encontrar
a Josella mas de lo que me confesara a mi mismo.

—Es curioso —prosigui6 diciendo Coker—, no he encontrado practicamente a
ninguna persona de mi grupo, excepto aquella muchacha —afiadi6 sefialandomela.

—:Lo ha reconocido? —pregunté.

—Creo que si. Me lanz6 una mirada furiosa.

UANDO terminamos de servir, tomamos unos platos y nos sentamos a la mesa.

La cocina no era mala o, probablemente, me parecio asi después de vivir una
semana consumiendo latas de conservas. Al final de la comida dieron un golpe en la
mesa. El clérigo ciego se puso en pie. Espero que todos guardaran silencio antes de
hablar:

—Amigos mios: es conveniente que, al terminar este otro dia, agradezcamos a
Dios su gran misericordia al preservarnos en medio del desastre. Roguemos para que
se compadezca de aquellos que atun vagan solos en la obscuridad. Esperemos que
sean guiados hasta nosotros para poder sobrevivir, todos juntos, a las tribulaciones y
las pruebas que nos esperan, y para construir, con Su ayuda, un mundo mejor para Su
mayor gloria.

Incliné la cabeza.

—Dios Todopoderoso...

Después cantaron un himno. Luego todos se dividieron en grupos, y cuatro de las
muchachas con vista los guiaron para salir del comedor.

Encendi un cigarrillo. Coker tomé también uno distraidamente, sin hacer
comentarios. Una muchacha se acercé a nosotros.

—¢:Quieren ayudar a levantar la mesa? —pregunté—. La sefiorita Durrant estara
aqui muy pronto.

—:La sefiorita Durrant? —interrogué.

—Es la organizadora. Tendran que conversar con ella.

NA hora después oimos que habia regresado al fin la sefiorita Durrant. La
encontramos en una pequefia habitacion, iluminada por dos velas. Reconoci
inmediatamente a la mujer que habia protestado en la conferencia. Por el momento
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ella prest6 atencion a Coker.

—NMe han dicho —dijo friamente, mirando a Coker como si fuera un leproso—
que usted organizo la irrupcién en la Universidad.

Coker asintio y espero.

—Entonces debo decirle de una vez por todas que en nuestra comunidad no
aceptamos métodos brutales.

Coker asintio levemente. Con sus mejores palabras dijo:

—Es un punto de vista. ;Coémo juzgar quiénes fueron los mas brutales? ;Los que
sintieron una responsabilidad inmediata y permanecieron en su puesto, o los que
vieron la responsabilidad en el futuro y se alejaron?

Ella continu6 mirandolo. Evidentemente esperaba encontrarse con un tipo muy
distinto de hombre. Ni su respuesta ni sus maneras eran las que ella habia supuesto.
Se volvié hacia mi.

—:Usted también participo en el asunto? —pregunto.

Expliqué mi participacion negativa y pregunté a mi vez:

—:Qué es lo que ha ocurrido con Michael Beadley, el coronel y los demas?

—Se han ido a otra parte —contest6 rudamente—. Esta es una comunidad limpia
y decente, con ideales cristianos, que esperamos mantener. L.a decadencia, la
inmoralidad y la falta de fe son responsables de los males del mundo. Tendremos que
construir una sociedad donde esto no se repita. Los cinicos y los superintelectuales no
tendran lugar aqui, pese a las brillantes teorias con que disfracen sus vicios y su
materialismo. Somos una comunidad cristiana y seguiremos siéndolo —termin6 en
forma provocativa.

—c:Daédnde fueron los otros? —pregunté.

Respondio secamente:

—Se fueron, y nosotros permanecimos aqui. Eso es lo que importa: que nosotros
estamos libres de su influencia; ellos, que se consideran superiores a las leyes divinas
y humanas, pueden ir en pos de su condena eterna, si lo desean.

Termind esta declaracién con un gesto que significaba que yo perdia el tiempo si
queria discutir el asunto, y se volvié a Coker:

—¢Qué puede usted hacer? —pregunto.

—Muchas cosas —dijo él tranquilamente—. Puedo hacerme util en muchos
menesteres hasta que se descubra donde soy mas necesario.

Ella vacild, un poco sorprendida.

—Muy bien. Vea como estan las cosas y vuelva a verme mafiana por la mafiana.

Pero no era tan facil despedir a Coker. Quiso saber el tamafio de la propiedad, el
numero de personas en la casa, la proporcion de ciegos y de personas con vista, junto
con otros detalles.

Antes de salir pregunté por Josella. La sefiorita Durrant fruncio el cefio.

—Creo que conozco ese nombre... ;Estuvo en la lista de los conservadores en la
ultima eleccion?
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—No creo. Ella... escribio una vez un libro —expliqué.

—iAh...!] —Subitamente recordo—. Realmente, sefior Masen, no me parece que
ella sea el tipo de persona para quedar en una comunidad como la que estamos
construyendo aqui.

N el corredor Coker se volvio a hablarme. En el creptsculo alcancé a percibir
su mueca.

—Es un poco opresivo este ambiente —dijo—. Esa mujer necesita ayuda. Sabe

que la necesita, pero nunca lo reconoceria.

Se detuvo frente a una puerta abierta. Era un dormitorio de hombres.

—Voy a charlar con estos muchachos. Plasta luego.

Lo vi entrar en el dormitorio y saludar alegremente:

—iHola, camaradas! ;Qué tal? —grit6 con su tono populachero.

EGRESE al comedor.
La unica luz provenia de tres velas colocadas sobre una mesa. Junto a las velas
una muchacha intentaba remendar algo.

—iHola! —dijo—. Es espantoso, ¢verdad? ;Como se las arreglaban antiguamente
sin luz eléctrica?

—No son dias del pasado —contesté—, éste sera también el futuro... si
encontramos quien nos ensefie a fabricar velas.

Ella levanto la vista y me miro.

—Usted ha llegado hoy de Londres?

—SI.

—:Estan muy mal las cosas alla?

—Todo esta terminado —contesté.

Le pedi que me diera una idea general de la situacion. Después de la irrupcion de
Coker, habian quedado en la Universidad la sefiorita Durrant, Michael Beadley y
pocas personas mas que conservaban la vista y habian decidido partir en seguida en
una docena de camiones. Llegados a Tynsham, lugar escogido por su aislamiento, se
habia producido una profunda discordia entre Michael y los suyos, que consideraban
la situacion demasiado seria y el trabajo por cumplir demasiado grande para perder
tiempo en tratar de apaciguar un grupo dividido por prejuicios y disensiones, y
Florence Durrant, que no deseaba vivir en una comunidad que no observaba las leyes
de Dios. So6lo compartian las ideas de esta ultima cinco muchachas normales y varios
ciegos, pero ningun hombre con vista. En estas circunstancias, Michael Beadley y los
suyos se habian ido y la sefiorita Durrant habia quedado en Tynsham, batiéndose por
sus principios.

Durante los primeros dias, las muchachas con vista destruyeron todos los trifidos
que se encontraban en el jardin y en la huerta. Mientras tanto, llegaron varias
personas mas, todas ciegas, y se quedaron.
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La muchacha no pudo darme ningtin indicio sobre el paradero de Josella.
Evidentemente, era la primera vez que oia el nombre y mis descripciones no
provocaron ningun recuerdo.

IENTRAS hablabamos, se encendieron de pronto las luces eléctricas de la

habitacion. La muchacha las mir6 como si estuviera en presencia de un
milagro. Apago6 las velas y, mientras remendaba, miraba de vez en cuando las
bombillas, como para cerciorarse de que todavia estaban alli.

Unos minutos después aparecié Coker.

—Esto ha sido obra suya, ¢verdad? —pregunté sefialando las luces.

—Si —reconocio—, aqui tienen una planta eléctrica independiente. Es mejor
utilizar el gas que dejarlo evaporar.

—¢Quiere usted decir que podiamos haber encendido las luces todo el tiempo que
hemos estado aqui? —pregunto la muchacha.

—Si se hubieran tomado el trabajo de hacer andar el motor, por supuesto —
respondio mirando Coker a la muchacha—. Si queria luz, ;por qué no intenté hacer
marchar el motor?

—No sabia que existiera y, ademas, no entiendo nada de maquinas ni de
electricidad.

Coker sigui6 mirandola, pensativo.

—Y, por lo tanto, siguio usted sentada en la oscuridad —prosiguio—, pero
jcuanto tiempo creen que podran sobrevivir si se sientan a esperar en la oscuridad en
lugar de hacer las cosas?

LLA se sinti6 herida por la agresividad del tono de Coker.
—No es culpa mia si no entiendo de esas cosas.

—No estoy de acuerdo —repuso Coker—, no sera culpa suya, pero es una falta
que usted contribuye a crear. Y es una afectacion considerarse demasiado espiritual
para entender de mecanica. Es una forma de vanidad mezquina y tonta. Todos
empezamos por no saber nada de nada, pero Dios nos ha dado el cerebro para
descubrir las cosas. Hasta las mujeres pueden descubrirlas.

Ella lo mir6, bastante enojada al parecer. Dijo:

—No veo motivo para despreciar a las mujeres por..., por culpa de una vieja
maquina.

Coker alzo los ojos al cielo.

—iDios me valga! ;Y yo he insistido en que las mujeres tienen tanto cerebro
como los hombres, cuando se deciden a utilizarlo!

—Usted ha dicho que éramos mezquinas y vanidosas.

—No estoy tratando de decir cosas agradables. Y lo tnico que he dicho es que, en
el mundo que ha terminado, las mujeres tenian interés en ser parasitos.

—iY todo porque no sé manejar una maquina ruidosa y maloliente!
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—iDiablos —dijo Coker—, olvidese un momento del motor, por favor!

—Entonces, ;por qué..."?

—~Oiga, si usted tuviera un hijo, ¢preferiria que fuera un salvaje o un hombre
civilizado?

—Un hombre civilizado, naturalmente.

—Entonces tendra que procurarle un medio civilizado —explico Coker
pacientemente—. Lo que él aprenda lo aprendera de nosotros, y nosotros tenemos
que aprender todo lo que podamos, y vivir tan inteligentemente como nos sea posible
hacerlo, para darle el maximo. Esto significa un trabajo muy duro y mayores
preocupaciones. Un cambio en las condiciones debe producir cambios en los puntos
de vista.

A muchacha examin6 unos momentos a Coker.

—Con sus ideas creo que se encontraria mejor en la comunidad del sefior
Beadley —dijo—. Aqui no tenemos intenciones de cambiar de puntos de vista, o de
abandonar nuestros principios. Si las opiniones de la gente decente y respetable no
son de su agrado, sera mejor que se vaya a otra parte —y con una risa desdefiosa se
alejo de alli.
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Xl. jADELANTE!...

A mafiana siguiente fue agobiadora. Me dediqué a ayudar en distintas tareas y a
hacer muchas preguntas.

Habia pasado una noche atroz. S6lo cuando me acosté comprendi hasta qué punto

esperaba encontrar a Josella en Tynsham. No pude dormir: permaneci despierto en la
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oscuridad, sintiéndome extrafio y vacio. Estaba tan seguro de que ella y el grupo de
Beadley debian de estar alli, que s6lo habia pensado en reunirme con ellos. Por
primera vez comprendia que, aunque encontrara al grupo, tal vez no encontraria a
Josella.

Lo mas duro era pensar que tal vez habia caido victima de la peste que disolvio
nuestros grupos. No pensé en ello hasta que me vi forzado a considerar también esta
posibilidad.

En la claridad desvelada de la noche, hice un descubrimiento: mi deseo de unirme
con el grupo de Beadley era muy inferior a mi deseo de encontrar a Josella. Si cuando
encontrara al grupo, ella no estuviera alli...

L levantarme observé que la cama de Coker estaba vacia y decidi hacer

averiguaciones. Nadie habia pensado en tomar los nombres de las personas que
no se sintieron atraidas por la comunidad de Tynsham. Al describirlas no las
recordaban con precision. Pude descubrir que no se habia presentado ninguna
muchacha con un traje azul de esquiadora, pero no podia estar seguro de que
estuviera todavia vestida de ese modo. Mis preguntas terminaron por hacer que todos
se hartaran de mi y que aumentara mi sentimiento de frustracién. Existia una remota
posibilidad de que una muchacha llegada un dia antes que nosotros fuera ella, pero
me parecia imposible que Josella hubiese producido tan escasa impresion...

OKER reaparecio a mediodia. Habia encontrado a la mayoria de los hombres
sumidos en profunda tristeza porque el vicario les habia asegurado que podian
hacer infinidad de cosas utiles: canastas, por ejemplo, o tejer, y Coker hizo lo posible
por alegrarlos con perspectivas mas halagiiefias. Dijo a la sefiorita Durrant que, a
menos que algunas de las mujeres ciegas aliviaran el trabajo de las que tenian vista, la
comunidad se iba a deshacer en diez dias; y también dijo que, si Dios oia la plegaria
del clérigo para que llegaran mas ciegos, el trabajo seria absolutamente imposible.
Hizo también otras observaciones sobre la necesidad de almacenar alimentos y de
crear un trabajo ttil para los ciegos, cuando ella lo interrumpié. El pudo darse cuenta
de que estaba mucho mas preocupada de lo que queria demostrar, pero la decision
que la hiciera cortar relaciones con el otro grupo fue también causa de que no
quisiese atender a Coker. Le hizo saber que ni €l ni sus puntos de vista armonizaban
con la comunidad.
—El inconveniente de esa mujer es que quiere mandar —dijo Coker—. Va a
convertir esto en un verdadero desastre, a menos que se organice rapidamente. ;Ha
visto ya toda la organizacion externa?

ACUDI la cabeza. Le dije coémo habia pasado la mafiana.

—No parece que las cosas hayan cambiado para usted. ;Qué ha decidido hacer?
—Voy a buscar al grupo de Michael Beadley —le dije.
—¢Y si ella no esta alli?
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—Espero que esté alli. ;En qué otra parte podria estar?

Iba a contestar algo, pero se detuvo. Después dijo:

—Me parece que iré con usted, aunque no creo que aquel grupo se ponga mas
contento que éste de verme... He visto deshacerse un grupo y presumo que lo mismo
pasara con éste en que estamos, mas lenta y mas desagradablemente, quizas. ¢Es raro,
verdad? Las intenciones decentes parecen ser ahora las mas peligrosas. Es una pena,
porque en este lugar las cosas podrian ir bien, pese a la gran proporcion de ciegos.
So6lo se necesita organizacion.

—Y voluntad de organizarse —sugeri.

—También eso —asintio—. Lo malo es que, a pesar de todo lo ocurrido, todavia
no lo comprenden. No quieren aceptar la verdad: eso volveria todo demasiado
definitivo. En el fondo de su pensamiento esperan siempre que suceda algo favorable.

—Es verdad, y no sorprendente —contesté—. Fue necesario mucho para
convencernos a nosotros, y ellos no han visto lo que nosotros vimos. Y, de alguna
manera, aqui, en el campo, las cosas parecen menos decisivas y fundamentales.

—Pero ningun milagro los salvara —dijo Coker.

—Deles tiempo. Ya lo comprenderan, como lo hemos comprendido nosotros.
Siempre tiene usted prisa. El tiempo ya no es oro, no lo olvide.

—F]l dinero ya no cuenta, es verdad, pero el tiempo si. Tendran que pensar en las
cosechas, en la molienda, en el forraje de invierno para el ganado...

—Todo no es tan urgente, Coker. Habia grandes almacenajes de harina en las
ciudades y seremos muy pocos para consumirla. Todavia podemos vivir con lo
acumulado. Lo inmediato es ensefiar a trabajar a los ciegos.

—De todos modos, los que tienen aqui vista se quebraran también. Basta que eso
le ocurra a uno solo para que llegue el desastre.

Reconoci que tenia razon.

OR la tarde logré ver a la sefiorita Durrant. Nadie sabia donde habian ido
Michael Beadley y su grupo, pero yo me resistia a creer que no hubieran dejado
alguna indicacion para los que quisiesen seguir. Al principio crei que la sefiorita
Durrant iba a negar toda informacién. Y no sélo porque la fastidiara mi preferencia
por el otro grupo: es que la pérdida de cualquier hombre capaz era penosa en tales
circunstancias. Pero no tuvo la debilidad de pedirme que me quedara. Al fin dijo
secamente:
—Creo que pensaban ir cerca de Beaminsterk, en Dorset. No puedo decirle mas.
Informé a Coker. El eché una mirada alrededor. Después mene6 la cabeza, como
lamentando algo.
—Esta bien —dijo—, saldremos mafiana de aqui.

las nueve de la mafiana siguiente estabamos ya lejos de Tynsham, en nuestros
dos camiones. El tiempo era siempre bueno. En el campo abierto el aire estaba
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apenas impregnado de hedor, aunque era ya muy desagradable en la mayoria de las
aldeas. Rara vez encontramos algun cuerpo yaciendo en el campo o junto al camino:
lo mismo que en Londres, la preocupacion principal parecia haber sido la de buscar
cualquier refugio. La mayoria de las calles de las aldeas estaban vacias, y la campifia
tan desierta como si toda la raza humana y los animales hubieran desaparecido. Al fin
llegamos a Steeple Honey.

Vimos la aldea mientras descendiamos una colina. Se reclinaba contra un puente
de piedra que cruzaba un riacho centelleante. Era un lugar pequefio, con una iglesia
en el centro; en los extremos se veian varias cabafias recientemente blanqueadas. No
parecia que ningtn acontecimiento hubiera ocurrido en mas de un siglo para distraer
la tranquila vida que se deslizaba debajo de los techos de paja. Pero, al igual que en
las otras aldeas, no habia ahora aqui ningiin movimiento, ni salia humo de las
chimeneas. Sin embargo, cuando descendiamos la colina mis ojos percibieron algo.

N uno de los extremos del puente una casa sobresalia un poco del camino, de
manera que quedaba enfrentandonos oblicuamente. En la pared se veia el

nombre de una posada, y en una ventana se agitaba algo blanco. Cuando nos
aproximamos, pude observar a un hombre moviendo frenéticamente una toalla. Pensé
que debia ser ciego, porque, de otro modo, hubiera salido al camino para detenernos.

Hice sefias a Coker y puse los frenos al camion. El hombre de la ventana dejo6 de
agitar la toalla. Grité algo que no pude entender por el ruido de los motores al
detenerse. En el silencio pudimos oir el ruido de los pasos del hombre al bajar una
escalera. Se abrio la puerta y aparecio bajo el dintel tendiendo ambas manos hacia
adelante. Como un relampago algo surgio del jardin y lo golped. El hombre lanz6 un
grito agudo y cayo al suelo.

Tomé mi revolver y sali del camion. Me movi cautelosamente hasta que pude ver
a un trifido oculto entre las sombras de un matorral. De un tiro le hice pedazos la
corola.

Coker habia descendido también. Miré al hombre en el suelo y al trifido
descabezado.

—iNo!, jno es posible que haya estado esperandolo! —dijo—. Es pura
casualidad... No podia saber que saldria por esa puerta... ;No podia saberlo, verdad?

—Hay una especie de conspiracion para no creer todo lo concerniente a los
trifidos —dije, y afiadi—: Es posible que haya mas trifidos escondidos en los
alrededores.

—Creo que no me vendria mal un trago —dijo Coker.

L pequeiio bar detras del mostrador de la posada estaba intacto. Nos servimos

cada uno un whisky. Coker vacié de golpe su vaso. Me lanzé una mirada
preocupada.

—Esto no me ha gustado nada. Nada. Usted debe saber mucho mas sobre esos
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condenados trifidos que la mayoria de la gente, Bill. Fue... pura casualidad que
estuviera alli esperando, ;verdad?

—~Creo... —empecé a decir, pero me detuve al escuchar un tamborileo. Abri la
ventana. Hice otra descarga sobre el ya mutilado trifido, esta vez a la altura de la
terminacion del tallo. EI tamborileo se detuvo.

—El principal inconveniente de los trifidos —dije mientras me servia otro vaso—
es lo poco que sabemos de ellos. Le expliqué algunas teorias de Walter. Coker me
mir6 sorprendido.

—¢Usted me sugiere realmente que estan hablando cuando producen ese sonido
raspante?

—No lo sé ain —reconoci—, pero me atrevo a asegurar que es una especie de
sefial. Walter creia que se trataba de verdaderas conversaciones, y Walter sabia mas
que nadie sobre los trifidos.

OLVT a cargar la pistola.
—¢Y verdaderamente mencioné la ventaja de los trifidos sobre los hombres
ciegos?

—Hace ya varios afios de eso —contesté.

—Es una curiosa coincidencia, de todos modos.

—Cualquier golpe del destino puede parecer una curiosa coincidencia...

Bebimos y nos dispusimos a partir. Coker mir6 por la ventana. Después me tomo
el brazo y sefial6. Dos trifidos marchaban hacia el cerco donde estuviera oculto el
primero. Esperé a que se detuvieran y decapité a ambos de dos tiros.

—¢Otra coincidencia? ;O venian a ver qué habia pasado con su compafiero? —
pregunto Coker.

LEGAMOS a Beaminsterk a eso de las cuatro de la tarde. Entramos en el
centro de la ciudad sin encontrar ninguna sefial que sugiriera la presencia del
grupo de Beadley.

En el primer momento la ciudad parecia tan poco viva como todas las que
habiamos visto. La calle principal, llena de riendas, estaba desierta; s6lo vimos un par
de camiones a uno de los lados. Habiamos avanzado unos veinte metros cuando un
hombre surgié detras de uno de los camiones y nos apunté con un rifle. Tir6
deliberadamente sobre mi cabeza y después apunt6 mas bajo.

Xll. PUNTO MUERTO

SA es la clase de advertencia que no discuto. Frené el camion.
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Z_ El hombre era grande y rubio. Manejaba el rifle con familiaridad. Hizo con la
cabeza una sefial para que bajaramos. Descendi con las manos en alto. Otro
hombre, acompafiado por una muchacha, surgié de atrds de uno de los

camiones detenidos. La voz de Coker grito:

—iMejor que deje ese fusil, compafiero! Ustedes estan al descubierto. Le
conviene no disparar.

El rubio dej6 de mirarme para mirar a Coker. En aquel momento pude haber
saltado sobre €él, pero solamente dije:

—Mi compafiero tiene razén: somos gente de paz.

El hombre bajé el rifle, no muy convencido. Coker surgio de atras de mi camién.

—¢Qué pasa aqui? ; Estamos entre antropofagos? —pregunto.

—¢Son tnicamente dos personas? —interrog6 a su vez el rubio.

Coker lo miro6.

—¢Queé esperaba? ;Una delegacion? Si, somos unicamente dos.

L trio se tranquiliz6 en forma visible. El rubio explicé:
—Creimos que pudieran ser ustedes una banda de otra ciudad. Esperamos que
vengan a atacarnos, en busca de comida.

—Presumo —explico Coker— que no han visto ustedes ultimamente ninguna
otra ciudad. Ya no tendran que preocuparse por ataques. Las bandas, probablemente,
estaran haciendo lo mismo que hacen ustedes ahora.

—:No cree usted por lo tanto que vendran a atacarnos?

—Es seguro que no. —Mir6 a los tres—. ;Pertenecen ustedes al grupo de
Beadley?

—¢Qué es el grupo de Beadley? —pregunto el rubio.

Yo sentia bastante fatiga después de manejar varias horas bajo el sol. Sugeri que
conversaramos en un lugar mas comodo. Detras de los camiones estacionados habia
cajones de provisiones y, detrds de éstos, estaba la entrada de un bar. Mientras
bebiamos cerveza, Coker y yo narramos nuestras aventuras.

Ellos eran un trio muy curioso. El hombre rubio resulté ser miembro de la Bolsa:
se llamaba Stephen Brennell. La muchacha, su novia, era bonita y hacia gala de una
petulancia superficial y un aire de no sorprenderse de nada. Tenia una conviccién
decidida de que nada grave podria ocurrirle a América y de que todo consistia en
aguardar un poco hasta que llegaran los americanos para arreglar las cosas. Era la
persona menos preocupada que yo habia encontrado desde la catastrofe.

L tercero, un joven moreno, guardaba un profundo resentimiento contra el
destino: habia trabajado duramente y habia economizado para tener una tienda

de receptores de radio.
—iVean a Ford —nos dijo— y a lord Nuffield! Este empez6 con una tienda no
mas grande que la mia, jy vean adonde llegd! Eso era lo que yo pensaba hacer. jLo
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que ahora ocurre no es justo! —El no queria aceptar la realidad de la situacién:
pensaba que éste era, probablemente, un intervalo de prueba. Un dia regresaria a su
tienda de radiotelefonia y se pondria en camino para llegar a ser millonario.

Lo que mas me desilusion6 fue que no supieran nada sobre el grupo de Beadley.
En realidad, s6lo habian encontrado un grupo en una aldea sobre la orilla del Devon,
donde un par de hombres armados les habian ordenado no acercarse. Esos hombres,
afirmaban, eran evidentemente lugarefios. Coker sugirio que su actitud significaba
que pertenecian a un grupo muy pequefio.

—Si hubieran pertenecido a un gran grupo habrian mostrado mas tranquilidad y
mas curiosidad —afirmé—. Con todo, si el grupo de Beadley anda por los
alrededores, tendremos que dar con ellos. —Pregunt6 al rubio—: ;Qué le parece si
nos unimos con ustedes? Podremos ayudarnos mutuamente y, cuando encontremos al
grupo que buscamos, las cosas seran mas faciles para todos.

Los tres se miraron interrogativamente y después asintieron.

—Esta bien. Ayuden a cargar los camiones y nos pondremos en marcha —dijo el
rubio.

OR su aspecto, se veia que Charcot habia sido una vez una plaza fuerte y ahora

volvian a fortificarla. Las paredes del edificio eran muy gruesas. Por lo menos
tres de las ventanas delanteras estaban equipadas con ametralladoras y Stephen sefiald
otras dos sobre el techo. Detras de la puerta principal habia un pequefio arsenal de
morteros, de bombas y también, como sefial6 orgullosamente, de varios lanzallamas.

—Saqueamos un deposito de armas —explico.

Mientras examinaba el material comprendi por primera vez que la catastrofe, por
lo mismo que habia sido terrible, resultaba mas misericordiosa que un desastre
menor. Si el diez o el quince por ciento de la poblacién se hubiera salvado, era seguro
que las pequefias comunidades como ésta habrian tenido que combatir contra bandas
acosadas por el hambre. Tal como estaban las cosas, todos los preparativos bélicos de
Stephen hubiesen sido probablemente inutiles. Pero un instrumento podia ser de
utilidad: sefialé los lanzallamas.

—Estos vendran bien para los trifidos —dije.

—Tiene razén. Son muy efectivos. Los usamos para eso. Incidentalmente, esto es
lo mas apropiado para los trifidos. Se puede disparar hasta que salten hechos trizas,
sin que se muevan. Pero basta una caricia de estos lanzallamas para liquidarlos.

—¢Han sido muy molestados por los trifidos? —pregunté.

Aparentemente no era asi. De vez en cuando habian tropezado con alguno, que
habia sido prontamente rechazado. En sus expediciones tuvieron suerte, mas por lo
general sélo abandonaban sus vehiculos en terrenos edificados, donde existian pocas
posibilidades de que pudieran ocultarse trifidos.
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QUELLA noche, cuando oscurecio6 todos subimos a la azotea. La luna no habia

aun aparecido. Vimos un paisaje completamente negro. Ninguno pudo
descubrir la menor luz quebrando aquellas tinieblas. Y nadie recordaba tampoco
haber visto durante el dia ninguna huella de humo en la distancia. Yo estaba muy
deprimido cuando descendimos nuevamente al comedor iluminado por lamparas.

—So6lo nos queda una cosa que hacer —dijo Coker—: dividir la region en
secciones y registrarlas.

Pero no parecia muy convencido. Creo que él pensaba, como yo, que el grupo de
Beadley debia de haber continuado encendiendo una luz por la noche, y dando alguna
otra sefial durante el dia.

Sin embargo, a falta de algo mejor, dividimos el mapa en secciones, procurando
que, en cada seccion, hubiera un terreno mas elevado desde donde se pudiera ver a lo
lejos.

L dia siguiente bajamos a la ciudad en un camion y después nos dividimos,
cada uno en un automavil, para iniciar la busqueda.

Ese fue, sin duda, el dia mas melancélico que yo pasara desde que recorri
Westminster en busca de rastros de Josella.

Al comienzo fue mejor. El camino estaba abierto al sol, y los arboles eran frescos
y verdes. De vez en cuando se veian algunos pajaros. Y habia también flores salvajes
junto a las praderas, todo con su aspecto habitual.

Pero a ambos lados del camino el paisaje no era tan bello: vi terrenos en donde el
ganado yacia muerto, o vagaba ciego, y donde las vacas abandonadas gemian
dolorosamente.

No era agradable pasar junto a las granjas. Para mayor seguridad yo ventilaba un
poco el interior del coche abriendo apenas lo alto de la ventanilla, pero cerraba hasta
esa rendija cuando veia una granja.

ABIA muchos trifidos. A veces los vi atravesando un campo, o inméviles

contra los cercos. Habian encontrado algunas granjas a su gusto y se
establecian alli, mientras esperaban que el ganado muerto llegara al grado de
putrefaccion necesario. Los veia ahora con un asco que nunca me inspiraron antes.
Cosas horrendas y extrafias, que algunos de nosotros habiamos creado en nuestra
descuidada ambicion, y que los demas cultivaron en todo el mundo. La naturaleza
apenas era culpable. Habian sido cultivados, del mismo modo que se cultivan flores o
se crian grotescas parodias de perros... Los detestaba ahora algo mas que por su
costumbre de comer carrefia: los detestaba porque ellos, mas que nada, parecian
prosperar y florecer en medio de nuestro desastre.

L avanzar el dia crecio mi sentimiento de soledad. Una vez empecé a imaginar
cosas. Vi un brazo haciendo sefias desde una ventana, pero, cuando me
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acerqué, comprobé que era una rama balanceandose contra la ventana. Vi un hombre
en medio de un campo, pero los largavistas demostraron que se trataba de un
espantapajaros. Oi que me llamaban unas voces apenas perceptibles por el ruido del
motor: y era una vaca que gemia a la distancia.

Durante la tarde, muy descorazonado y desesperanzado, continué recorriendo
tenazmente la seccion que me habia correspondido en el mapa, porque no me atrevia
a aceptar la conviccion que crecia en mi. Al fin me convenci de que, en caso de que
hubiera algin grupo en el area que se me destinara, se hallaria deliberadamente
oculto. Regresé al lugar en donde habiamos dejado el cami6n profundamente
deprimido. Ninguno de los demas habia regresado atin y, para pasar el tiempo y para
mantener el control de los nervios, entré en el bar mas cercano y me servi un buen
cofac.

S TEPHEN fue el primero en volver. La expedicion parecia haberlo afectado tanto
como a mi, porque meneo la cabeza al ver mi mirada interrogante y se dirigio
directamente a la botella de cofiac. Diez minutos después regreso el ambicioso de la
tienda de receptores. Trala consigo a un hombre joven, desarreglado, de miradas
enloquecidas, que parecia no haberse lavado o afeitado en varias semanas. Este
hombre habria vivido siempre por los caminos y ésa era, en apariencia, su unica
profesion. Una noche, no podia decir de qué dia, encontré una granja muy cémoda
para pernoctar. Se durmié inmediatamente, pues estaba muy cansado. A la mafiana
siguiente se despertd en medio de una pesadilla y todavia no estaba seguro de si era €l
o el mundo el que estaba enloquecido. Nos parecio que habia perdido un poco el
juicio, aunque recordaba perfectamente el uso de la cerveza.

Después de una media hora regres6 Coker: no habia tenido mas suerte que
Stephen o yo.

QUELLA noche, de vuelta en Charcot, nos reunimos nuevamente sobre el
mapa. Coker marcO nuevas areas para registrar. Lo miramos hacer sin
entusiasmo. Fue Stephen quien dijo lo que todos, inclusive Coker, estabamos
pensando:
—Vean: hemos recorrido todo en un circulo de unas quince millas. Esta claro que
el grupo no anda por los alrededores. O la informacion que tenemos no es exacta, o
ellos decidieron seguir adelante. Pienso que es una pérdida de tiempo continuar
buscando como lo hemos hecho hoy.
—¢Qué sugiere entonces? —pregunto Coker.
—Bueno, me parece que podriamos recorrer mas terreno desde el aire. Estoy
seguro de que cualquiera que oiga el motor de un avion saldra a hacer sefales.
Coker meneo la cabeza.
—:Por qué no pensamos antes en eso? Tiene que tratarse de un helicdptero,
naturalmente, pero ;dénde lo conseguiremos y quién va a manejarlo?
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—Yo puedo manejarlo —dijo con seguridad el experto en radiotelefonia.

Algo en su tono nos llamo la atencion.

—¢Ha manejado ya algun helicoptero? —preguntd Coker.

—No —contest6 el joven—, pero no creo que sea muy dificil hacerlo una vez que
se le tome la mano.

—iHum! —repuso Coker con cierta reserva.

Stephen dijo que habia cerca dos aerédromos de la Real Fuerza Aérea y que una
estacion de taxis aéreos operaba desde Yeovil.

ESE a nuestras dudas, el experto en radiotelefonia tuvo razon. Parecia tener
absoluta confianza en su instinto para la mecanica. Después de practicar media
hora regreso volando en helicoptero a Charcot.

Durante cuatro dias la maquina recorri6 en circulo los alrededores. Los dos
primeros dias Coker hizo de observador; yo lo reemplacé en los dos ultimos. En
conjunto descubrimos diez pequefios grupitos. Ninguno conocia al grupo de Beadley
y Josella no estaba tampoco en ninguno de ellos. Eran grupos de dos o tres personas.
El mayor estaba compuesto por siete. Nos saludaban llenos de esperanza, pero,
cuando descubrian que formabamos parte de un grupo similar al de ellos y que no
éramos la avanzada de una gran expedicion de rescate, su interés decaia. No
podiamos ofrecerles nada que ya no tuvieran. Algunos se volvieron irrazonablemente
agresivos en su desilusion y llegaron a amenazarnos, pero la mayoria solo pareci6é
decepcionada. Generalmente se mostraban poco inclinados a unirse con otros grupos:
preferian apoderarse de lo que encontraban y construir refugios mientras llegaban los
americanos a rescatarlos. Todos parecian tener una idea fija en este sentido. Nos
aseguraban que los americanos no podian haber permitido que ocurriera una cosa
como ésta en su pais. Sin embargo, y pese a que tenian el pensamiento fijo en las
hadas madrinas americanas, dejamos a cada grupo con un mapa en donde se indicaba
la situacion aproximada de los grupos que ya habiamos encontrado, para el caso de
que cambiaran de idea y desearan ayudarse mutuamente.

Los vuelos no fueron en modo alguno agradables, pero era preferible esto a
recorrer la tierra solo en un automdvil. De todos modos, después del cuarto dia de
buisqueda infructuosa, decidimos abandonar.

Por lo menos fue lo que decidieron los otros, no yo. Mi interés era personal, el de
ellos no lo era. Las personas que encontraran, fueran quienes fueren, eran
desconocidas para ellos. Pero yo buscaba al grupo de Beadley como medio, no como
fin. Si al encontrarlos yo descubria que Josella no estaba alli, seguiria buscando. Pero
no podia exigir a los otros que hicieran lo mismo.

Comprendi con asombro que en todo este tiempo no habia encontrado a nadie que
buscara a otra persona. Casi todos se habian separado violentamente de sus parientes
o amigos, de todo lo que los unia al pasado, y empezaban una nueva vida entre
extrafios. S6lo yo habia formado un nuevo vinculo, y con tanta rapidez que apenas
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tuve tiempo de advertir su importancia...

C UANDO se tomo la decisién de abandonar la biisqueda, Coker dijo:

—Ahora tenemos que ocuparnos un poco de nosotros mismos.

—Lo que significa almacenar para el invierno y continuar como estamos. {Qué
otra cosa podemos hacer? —pregunté Stephen.

—Yo también me lo he preguntado —repuso Coker—. Eso marchara al principio,
pero ;qué haremos después?

—Si se terminan las provisiones encontraremos muchas mas —dijo el experto en
radiotelefonia.

—Los americanos llegaran antes de Navidad —tercié la muchacha novia de
Stephen.

—Escuche —repuso Coker pacientemente—, deje por el momento a los
americanos en paz. Trate de imaginar, si puede, un mundo en el que no haya
americanos. ;Puede hacerlo?

La muchacha lo mir6 sorprendida.

—Pero tiene que haber americanos —dijo.

Coker suspiro tristemente. Se volvio hacia el experto en radiotelefonia.

—ILos almacenes no estaran siempre ahi. Estamos empezando un mundo nuevo.
Para comenzar tenemos un capital, pero ese capital no durara eternamente. Podriamos
comer todos los alimentos almacenados en varias generaciones, es verdad, pero los
alimentos no se conservaran. Buena parte se deteriorara pronto. Y no solo la comida.
Todo se deshara, lenta pero seguramente. Si queremos comer cosas frescas el afio que
viene tendremos que cultivarlas y, dentro de algun tiempo, tendremos que producir
todo. Los tractores se oxidaran algun dia, y no tendremos gasolina para hacerlos
andar; entonces tendremos que volver a la naturaleza y a los caballos, si encontramos
caballos.

»Esta es una pausa, una bendita pausa, mientras nos reponemos del golpe, pero no
es mas que una pausa. Después tendremos que arar y, mas adelante, deberemos
aprender a fabricar arados y, mas tarde atin, a trabajar el hierro. Ahora estamos en un
camino de retroceso, hasta que estemos en condiciones de aprovechar lo que
tenemos. Hasta entonces no sera posible que nos detengamos en el sendero que nos
lleva al salvajismo. Pero, si logramos detenernos, tal vez podremos volver a trepar
lentamente.

OS mird para ver si lo escuchabamos.

—Podemos hacer esto, si queremos hacerlo. Lo mas valioso que tenemos ahora
son nuestros conocimientos. Por eso podremos empezar mas alld que donde
empezaron nuestros antepasados. Tenemos todo escrito en los libros, si nos tomamos
el trabajo de buscarlo.

Los otros miraban a Coker curiosamente. Era la primera vez que le oian echar un
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discurso.

—Ahora —prosiguio—, por lo que yo sé de historia afirmo que, cuando todos
tienen que trabajar duramente para poder comer y no se puede pensar en el descanso,
la cultura se detiene y el progreso también. Por lo tanto, si queremos preservar
nuestra cultura, la gente que no sea directamente productiva debera encargarse de
pensar; sera gente que, en cierto modo, parecera disfrutar del trabajo de los otros,
pero sera en realidad, como una inversion a largo plazo. La cultura ha crecido en las
ciudades y en las grandes instituciones, que se mantenian por el trabajo del campo.
Por lo tanto, tendremos que mantener a nuestra vez al jefe, al maestro, al médico.

—¢Y luego? —pregunt6 Stephen.

—He pensado en la comunidad que Bill y yo vimos en Tynsham. Ya les hemos
hablado de ellos. L.a mujer que la dirige necesita ayuda, y la necesita inmediatamente.
Tiene unas cincuenta o sesenta personas entre las manos y s6lo aproximadamente una
docena puede ver. Y ella no puede continuar asi. Y sabe que no puede, pero no quiso
debernos nada: por eso no nos pidio que nos quedaramos. Pero se alegraria mucho si
regresaramos y solicitaramos ser admitidos.

—Dios mio —dije—, ¢cree usted que deliberadamente nos dio una pista falsa?

—No lo sé. Tal vez cometo una injusticia contra ella, pero es muy raro que no
hayamos encontrado ninguna sefial del grupo de Beadley, ¢verdad? De todos modos,
yo he decidido regresar a Tynsham. Primero: si alguien no se hace cargo del lugar
todo se ira al diablo, y eso seria una pérdida y una vergiienza para toda esa gente.
Segundo: el lugar estda mucho mejor situado que éste. Hay una granja qué sera facil
poner en orden. Podria extendérsela si fuera necesario. Este lugar darda mucho mas
trabajo al principio.

»Ademas, la granja es grande y produciria lo suficiente como para darnos tiempo
de educar a los ciegos y a los nifios con vista que naceran después. Creo que puede
hacerse y haré alli todo lo posible, y si a la sefiorita Durrant no le gusta, puede tirarse
al rio.

»Ahora bien: sé que, en cierto tiempo, puedo organizar la comunidad tal como
ahora se encuentra, pero, si todos nosotros fuéramos alla, necesitariamos tinicamente
unas pocas semanas para organizar todo. Entonces vivirlamos en una comunidad
destinada a prosperar a mantenerse por su propia cuenta, a alternativa contraria es
continuar formando parte de un grupito destinado a decaer y a sentirse mas y mas
desesperadamente solo con el correr del tiempo. ¢ Qué opinan?

IGUIO una discusién y pedidos de detalles, pero hubo escasas dudas en
conjunto. Los que habiamos efectuado las bisquedas teniamos el presentimiento
de la espantosa soledad que podia sobrevenir. Ninguno tenia vinculos en la casa en la
que estabamos. Habia sido elegida por la facilidad que ofrecia para defenderla, y eso
era todo. La mayoria podia ya experimentar la desolacion que empezaba a rodeamos.
El pensamiento de formar parte de un grupo mayor y mas variado era muy atractivo.
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So6lo la novia de Stephen parecia dudar.
—Ese lugar, Tynsham..., ¢figura en los mapas? —pregunto6 llena de inquietud.
—No se preocupe —la tranquilizé Coker—, esta marcado en todos los mejores
mapas americanos. En cuanto a eso, no debe abrigar temores.

N las primeras horas de la mafiana siguiente comprendi que yo no regresaria a
Tynsham con los demas. Tal vez iria mas adelante, pero no ahora...

Y luego, como un relampago, recordé la conversacion que habia tenido con
Josella en “nuestro” departamento: pude verla alli sentada, con su vestido celeste de
baile y la luz de las velas reflejandose en sus diamantes mientras hablabamos... “sY
si fuéramos a Sussex? Conozco una encantadora granja hacia el Norte...”.
Comprendi entonces lo que debia hacer.

Informé a Coker por la mafiana. El comprendio, pero se apresur6 a quitarme un
poco las esperanzas.

—Esta bien, haga lo que le parezca mejor —asintio—. Espero..., bueno, de todos
modos ya sabe donde encontrarnos y siempre podra ir a Tynsham y ayudarnos a lidiar
con esa mujer.

QUELLA mafiana empez6 a llover. El agua caia profusamente mientras subia

en mi ya familiar camion; sin embargo, me sentia alegre y esperanzado. Coker
bajé a despedirme. Tenia especial interés en hacerlo, porque el recuerdo de su primer
plan fracasado y de sus consecuencias pesaba sobre su conciencia. Se paré junto al
camion con el pelo aplastado por la lluvia, chorreando agua por el cuello, y tendio la
mano.

—Viaje despacio, Bill: en estos dias no hay ambulancias y seguramente ella
preferira verlo llegar sano y salvo. Buena suerte..., y pida disculpas a la sefiora en mi
nombre, cuando la encuentre.

La palabra fue “cuando”, pero el tono significaba “si”.

Les auguré buena suerte y me alejé por el barroso camino.

XIlll. VIAJE DE ESPERANZA

A mafiana estuvo llena de pequefios inconvenientes. Primero entr6 agua en el

carburador; desviajé unos doce kilometros hacia el Norte creyendo ir hacia el
Este, y cuando adverti mi error me encontré aislado en un camino fangoso a
kilémetros de distancia de todo. Quizas estas demoras o una reaccion natural hicieron
mucho para destruir las esperanzas con las que emprendi la marcha. Cuando todo
estuvo arreglado era la una de la tarde y el dia habia clareado.

www.lectulandia.com - Pagina 185



Salio el sol. Todo pareci6 nuevo y brillante, pero ni siquiera eso pudo alejar la
depresion que se estaba apoderando de mi. Ahora que dependia de mi mismo, no
podia alejar el sentimiento de soledad, el mismo sentimiento que habia
experimentado el dia en que nos habiamos dividido para salir en busca del grupo de
Michel Beadley, pero con doble intensidad. Aquel dia aprendi que la soledad era
mucho mas que la falta de compafiia. Era algo que podia apretar y oprimir, algo que
podia deformar lo ordinario y jugarnos trampas con la mente. Algo como una
amenaza alrededor, tendiendo los nervios y retorciéndolos de alarma, no
permitiéndonos olvidar nunca que no habia nadie para ayudamos, que no habia nadie
a quien le importara lo que pudiera pasamos. Uno se sentia como un atomo perdido
en el infinito, y era como si algo agazapado estuviera esperando la oportunidad de
asustamos horriblemente. Y eso era lo que la soledad intentaba realmente hacer, lo
que uno no podia permitir que hiciera...

OLO la esperanza de encontrar compafiia me impidié regresar para unirme con
Coker y los otros.

Los espectaculos que veia en el camino tenian poco que ver con este sentimiento,
Aunque algunos fueran horribles, yo ya estaba endurecido para soportarlos. El horror
los habia abandonado, del mismo modo que el horror de los grandes campos de
batalla se desvanece en el curso de Ja historia. Tampoco veia ya esas cosas como
parte de una amplia e impresionante tragedia. Mi lucha era sencillamente un conflicto
personal contra mis instintos. Una accién continuamente defensiva, en la que la
victoria era imposible. Sabia en lo mas hondo que no me podria mantener solo mucho
tiempo.

Para entretenerme empecé a conducir a gran velocidad. En una aldea cuyo
nombre he olvidado, al dar vuelta a una esquina, choqué contra unos furgones que
bloqueaban toda la calle. Felizmente mi camién no sufrié mas que algunos rasgufios,
pero los otros dos vehiculos se golpearon con diabolica violencia, de modo que
separarlos fue un asunto penoso para un hombre solo y en un espacio reducido. Tardé
una hora en solucionar el problema, y de este modo consegui distraerme.

Después de esto marché con mas cuidado, excepciéon hecha de cuando penetré en
el Bosque Nuevo. El motivo fue haber percibido, entre los arboles, un helicéptero
volando a escasa distancia. Desgraciadamente los arboles se espesaban a los lados del
camino y el helicoptero quedd oculto. Apreté el acelerador, pero, cuando llegué a
campo abierto, la maquina no era mas que una manchita flotando a la distancia, hacia
el Norte.

NOS kilometros mds adelante llegué a una aldea bonitamente edificada sobre
una pradera triangular. A primera vista era encantadora, con sus cabafias de
techo de paja y tejas rojas, con sus jardines floridos/como en un libro de ilustraciones.
Peto no me aproximé a mirar los jardines al pasar: muchos mostraban la extrafia
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forma de un trifido asomando amenazadoramente entre las flores. Estaba casi fuera
de la aldea cuando una figurita surgi6 de uno de los ultimos jardines y corri6 hacia mi
agitando los brazos. Frené, miré alrededor en busca de trifidos, recogi el revolver y
descendi.

La nifia vestia un traje de algodén azul, medias blancas y sandalias. Podria tener
unos nueve o diez afios. Una nifia muy bonita, aunque sus oscuros rizos estaban
despeinados y su carita sucia de lagrimas secas. Me tiré de la manga.

—iPor favor, por favor —dijo rapidamente—, venga a ver qué le ha sucedido a
Tommy!

A miré. La horrible soledad del dia se disip6. Mi mente parecia salir de un

encierro. Tuve ganas de abrazar a la nifia y senti que los ojos se me llenaban de
lagrimas. Le tendi la mano y ella la tomd. Juntos caminamos hacia la puerta por la
que ella habia salido.

—Tommy esta alli —dijo sefialando.

Un nifiito de unos cuatro afios yacia entre los canteros de flores. Era evidente por
qué estaba alli.

—Esa “cosa” lo hiri6 —dijo la nifia— y €l cayo. Y trato también de herirme
cuando quise acercarme. jUna cosa horrible!

Miré y vi la corola de un trifido surgiendo sobre el alambrado que rodeaba el
jardin.

—Tapate los oidos, voy a hacer un estruendo —dije.

Ella obedeci6 y yo hice estallar la corola del trifido.

—iQué “cosa” espantosa! —dijo la nifia—. ;Esta muerto ahora?

Estaba por asegurarle que asi era, cuando el trifido empez6 a frotar las ramitas
contra su tallo, como lo habia hecho el de Steeple Honey. Tiré de nuevo para
silenciarlo.

—Si —dije—, ahora esta muerto.

Nos acercamos al nifiito. La marca escarlata aparecia vivamente en su mejilla. La
nifia se arrodill6 junto a él.

—FEs inutil —Ile dije suavemente.

Ella me mir6 con nuevas lagrimas en los ojos.

—:Tommy también esta muerto?

Me incliné a su lado.

—Me temo mucho que sea asi.

Después de un momento ella dijo:

—iPobre Tommy! ¢Lo..., lo enterraremos como a los perritos?

—Si —contesté.

En todo el sobrecogedor desastre ésa fue la tinica tumba que cavé... Una tumba
muy pequefa. Ella hizo un ramillete de flores y lo colocé encima. Después nos
alejamos de alli.
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S E llamaba Susan. Le parecia que, mucho tiempo atras, algo les habia ocurrido a
su padre y a su madre, y ambos quedaron ciegos. Su padre salié en busca de
ayuda, y no regres6 mas. La madre sali6 después, dando a los nifios expresas
instrucciones de no dejar la casa. Regreso llorando. Al dia siguiente volvio a salir vy,
esta vez, no regreso. Los nifios comieron lo que encontraron y después empezaron a
tener hambre. Finalmente Susan tuvo tanta hambre que desobedeci6 las instrucciones
de su madre y sali6 a pedir ayuda a la sefiora Walton, la duefia del almacén. El
almacén estaba abierto, pero la sefiora Walton no se encontraba alli. Nadie aparecio
cuando Susan llamo y, por eso, ella decidié apoderarse de algunos bizcochos y dulces
e informar después a la sefiora Walton.

Habia visto algunas de las “cosas” al regresar. Una de ellas intent6 golpearla, pero
se equivocé con respecto a su estatura, y el aguijon paso sobre su cabeza. Se asusto y
regresd corriendo a casa. Desde entonces tuvo mucho cuidado con las “cosas” y
previno a Tommy que tuviera también cuidado. Pero Tommy era tan pequefio que esa
mafiana, cuando bajé a jugar no pudo ver la “cosa” escondida en el jardin vecino.
Susan quiso aproximarse media docena de veces, pero siempre veia temblar y
moverse levemente la corola del trifido...

ASI una hora después decidi hacer alto para pasar la noche. La dejé en el

camion hasta encontrar una casita apropiada y después comimos juntos. Yo no
entiendo mucho de nifios, pero esta chica parecia capaz de ingerir enormes cantidades
de comida, y confesé que una dieta de bizcochos, dulces y caramelos era menos
satisfactoria de lo que habia supuesto. Después que la limpié un poco y que la peiné
siguiendo sus instrucciones, empeceé a sentirme contento de los resultados. En cuanto
a ella, el placer de haber encontrado a alguien con quien hablar le hizo olvidar por un
tiempo todas las cosas que le habian sucedido.

Lo comprendi porque yo experimentaba lo mismo.

Pero apenas la habia acostado y dejado sola la oi sollozar.

—Esta bien, Susan —dije—, no es nada. En verdad Tommy no ha sufrido... Fue
demasiado rapido —me senté en la cama a su lado y le tomé la mano. Ella dej6 de
llorar.

—No es Tommy tnicamente —dijo—, fue después de Tommy, cuando no habia
nadie, absolutamente nadie. Estaba muy asustada...

—Lo sé —contesté—, yo también estaba muy asustado.

Ella me miro.

—¢Pero ahora no estas asustado?

—No, y td tampoco. ;Sabes? Si estamos juntos no tendremos miedo.

—Si —contesto ella tras un momento de grave meditacidon—, creo que asi es...

Y discutimos de muchas cosas hasta que ella se qued6 dormida.
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DONDE vamos ahora? —pregunté Susan a la mafiana siguiente.
Contesté que ibamos a buscar a una mujer.

—:Donde esta? —pregunt6 Susan.

Yo no estaba muy seguro de donde la encontrariamos.

—¢Cuando la encontraremos? —preguntd Susan.

Mi respuesta fue también vaga en este punto.

—¢Es una sefiora bonita? —pregunt6 Susan.

—Si —repuse, contento de dar al fin una respuesta definitiva.

Susan, por alglin motivo, pareci6 satisfecha de mi respuesta.

—Bien —contest6 aprobando.

A causa de ella traté de no pasar por las grandes ciudades, pero era imposible
evitar muchas visiones desagradables en el campo mismo. Susan las observaba con el
mismo desaprensivo interés con que miraba las cosas normales. No la alarmaban,
pero le sugerian preguntas. Considerando que el mundo en el que ella iba a crecer
carecia de los eufemismos del mundo en el que yo habia crecido, hice lo que pude
para hablar de los horrores y curiosidades de la misma manera objetiva.

A mediodia empez6 a llover de nuevo. Cuando a las cinco de la tarde tomamos el
camino que llevaba a Pulborough aun llovia a cantaros.

—:Adonde vamos ahora? —pregunto Susan.

—Eso es lo malo —reconoci—, es por aqui, en alguna parte —y sefialé hacia la
linea brumosa del Sur.

ABIA tratado de recordar qué otras cosas habia dicho Josella sobre el lugar,

pero sélo recordaba que la casa estaba en las colinas nortefias, y yo tenia la
impresién de que debia enfrentar los bajos y pantanosos terrenos que separaban las
colinas de Pulborough. Pero las colinas se extendian por millas hacia el Este y hacia
el Oeste.

—Tal vez lo mejor sera ver si descubrimos alguna sefial de humo —sugeri.

—Es muy dificil ver en la lluvia —dijo Susan razonablemente.

Media hora después ceso de llover. Bajamos del camién y nos sentamos en una
pared. Estudiamos cuidadosamente los declives de las colinas, ,pero ni la penetrante
vista de Susan ni mis largas vistas pudieron descubrir ninguna traza de humo o de
cualquier actividad humana. Empezo a llover de nuevo.

—Tengo hambre —dijo Susan.

La comida no me interesaba en aquel momento. Ahora que estaba tan cerca, la
ansiedad dominaba todo otro sentimiento. Mientras Susan comia, sali en el camion y
trepé a una colina para ver un poco mejor. No habia vida ni movimiento en todo el
valle, fuera de algunas ocasionales ovejas o vacas y de algun trifido atravesando los
campos.

Tuve una idea y regresé a la aldea. No me agradaba llevar a Susan, porque sabia
que el lugar serila muy desagradable, pero tampoco podia dejarla donde estaba.

www.lectulandia.com - Pagina 189



Cuando llegamos comprobé que el espectaculo la afectaba menos que a mi. Los nifios
tienen distintas reacciones frente a lo terrible, hasta que se les ensefia qué cosas deben
chocarles. Susan pareci6 mas interesada que disgustada. Toda depresion desaparecio
ante el deleite que experiment6 al equiparse con un impermeable de seda roja,
demasiado grande para ella. Mi btisqueda también obtuvo recompensa: regresé con
un farol delantero que habia encontrado en un venerable Rolls-Royce.

Instalé el farol junto a la ventanilla del camion. Cuando estuvo listo s6lo nos
quedo esperar que anocheciera y que cesara de llover.

UANDO fue de noche ya solo lloviznaba. Yo di luz y un magnifico rayo

atraveso la noche. Lentamente hice girar el farol, manteniendo la luz a la altura
de las colinas, mientras vigilaba simultaneamente toda la linea en espera de una luz
de respuesta. Pero siempre la noche de las colinas permanecié negra. Luego empez6 a
llover con fuerza. Puse la luz de frente y esperé, escuchando el tamborileo de las
gotas sobre el techo, mientras Susan dormia recostada contra mi brazo. Pasé una hora
antes de que el tamborileo disminuyera y cesara totalmente. Susan se desperto y yo
empecé a mover otra vez la luz lentamente. Lo habia hecho una media docena de
veces cuando Susan grito:

—iMira, Bill! jMira! jAlli hay una luz!

Sefialaba un poco a la izquierda. Apagué la luz y segui la direccion de su dedo.
Era dificil estar seguro: si la vista no nos engafiaba, se percibia en la distancia un
resplandor como de luciérnaga. Ademas, mientras mirabamos, volvio a llover a
cantaros. Cuando miré con los largavistas ya no podia distinguirse nada.

Vacilé antes de ponernos en marcha. Era posible que la luz, en caso de que fuera
una luz, no fuera visible desde el llano. Nuevamente encendi el farol y esperé
pacientemente. Pasé casi una hora antes de que acampara. En ese instante, sin querer
esperar mas, apagué nuestra luz.

—iAlli esta! —grit6 Susan—. jMira, mira!

Alli estaba, y era lo bastante brillante como para disipar mis dudas, aunque los
largavistas no me dieron detalles precisos.

NCENDI de nuevo e hice el signo V en alfabeto Morse, que es la tinica letra
que conozco del codigo Morse, fuera del SOS. Mientras esperabamos la otra
luz parpade6 y luego empez6 una serie de movimientos lentos o deliberadamente
largos, que no significaban nada para mi. Lancé otras dos V, marqué en el mapa
aproximadamente la direccion de la luz y encendi nuestros focos delanteros.
—¢Es la sefiora quien hacia sefias? —pregunto Susan.
—Tiene que ser ella —contesté—, tiene que ser ella.
Para atravesar los pantanos debimos seguir un sendero que nos llevd hacia el
Oeste, y después regresar al Este bordeando las colinas. A eso de un kilémetro algo
tapo la luz y, para que fuera atn mas dificil encontrar el camino entre las praderas
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oscuras, empez0 a llover nuevamente.

Tuve que prestar toda mi atencion al volante, mientras la nifia espiaba las colinas
esperando que reapareciera la luz. Llegamos al punto en que la linea de mi mapa
coincidia con lo que parecia nuestro camino actual sin que la luz reapareciera.

Continuamos por el camino del bajo. Finalmente Susan vio un resplandor entre
las ramas de la derecha. Después de varias vueltas inttiles, llegamos a un descenso en
la ladera, desde donde pudimos ver una ventana iluminada, aproximadamente a un
kilometro del declive.

Aun entonces no fue facil encontrar el camino. Continuamos trepando
dificultosamente, pero cada vez veiamos la luz mas cerca. Era indudable que aquella
pradera no estaba hecha para el transito de camiones pesados. Tuvimos que marchar
entre matorrales que arafiaban los costados del coche como si quisieran hacernos
retroceder.

INALMENTE, vimos agitarse una linterna delante de nosotros. Se movia
indicandonos el sendero hacia un porton de entrada. Después la linterna
permanecio inmovil en el suelo. Me aproximé a la distancia de un metro o dos del
porton y detuve la marcha. Al abrirse el porton una luz me hirié subitamente en los
ojos. Alcancé a ver una figura metida en un impermeable que brillaba, empapado.
Un ligero temblor destruia la fingida calma de la voz que hablo:
—iHola, Bill! Has tardado mucho tiempo.
Descendi de un salto.
—iOh, Bill!, no puedo... Oh, querido, te he esperado tanto... Oh, Bill... —dijo
Josella.
Yo habia olvidado a Susan hasta que oi su voz.
—Se estan empapando, tontos. ;Por qué no la besas adentro? —pregunto.

Satélites artificiales

OMO se recordard, a fines de 1951 se reunié en Londres el Segundo Congreso Internacional de

Astrondutica (intervino en él el doctor Tabanera, representando a la Sociedad Argentina
Interplanetaria) para estudiar los problemas de construccion y uso de satélites artificiales. La seriedad y
coherencia de los trabajos alli presentados confirmé que el primer paso hacia las estrellas puede ser dado
ya. La idea de tener una fortaleza militar casi invulnerable, perpetuamente sobre territorio enemigo, fue
calurosamente explotada por las revistas norteamericanas, y tropieza con un solo inconveniente: el costo.
Pero el ingeniero Wyld acaba de disefiar una “astronave” apenas mds grande que una V-2, capaz de
permanecer un par de dias en una orbita alrededor de la Tierra, llevando uno o dos tripulantes. Este
proyecto cuenta con el apoyo de todos los partidarios de hacer las cosas paso a paso, y en opinion de su
autor vendria a ser el “modelo T” de una estacion espacial.
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XIV. SHIRNING

UNQUE llegué a la granja de Shirning con el presentimiento de que casi todos

mis pesares habian terminado, no tardé mucho en percatarme de mi error. Pude
estrechar a Josella entre mis brazos, pero, por diferentes razones, no fue tan facil
llevarla a Tynsham.

Desde que se me ocurri6 donde podria encontrarla, le imaginé —en forma un
poco cinematografica— luchando valerosamente contra las fuerzas de la naturaleza.
En realidad era asi, pero el escenario era distinto a lo que yo suponia. Mi sencillo
plan de decirle: “Vamos a reunimos con el grupo de Coker” tuvo que ser abandonado.

No es que Shirning me pareciera menos atractivo que Tynsham, sino que reunirse
con un grupo mayor era, evidentemente, 1o mejor que podia hacerse. Shirning era un
lugar encantador. La palabra “granja” parecia casi un titulo de cortesia. Habia sido
una granja unos veinticinco afios atras, y todavia conservaba algo del aspecto de
granja, aunque, en realidad, se habia convertido en una propiedad campestre. Sussex
y los condados vecinos abundaban en casitas y cabafias que los fatigados londinenses
adaptaron a sus necesidades. Interiormente el edificio habia sido modernizado y
reconstruido. En el exterior, los cortijos y los canteros presentaban un aspecto mas
suburbano que rural y desde hacia varios afios los unicos animales que alli vivian
eran los caballos de montar. Del campo, sin utilizar, no emanaban olores rusticos:
estaba cubierto de césped, como una cancha de golf. Las praderas que se veian desde
las ventanas, debajo de las tejas rojas, habian sido cultivadas hacia tiempo por los
ocupantes de otras granjas menos celestiales. Los galpones y los cobertizos estaban
en buenas condiciones.

ROVISTA de manantial y planta eléctrica, la granja ofrecia muchas ventajas,

pero, mientras la examinaba, comprendi la sabiduria de Coker al hablar del
esfuerzo colectivo. Yo no entendia nada de cultivos, pero comprendi que se
necesitaria muchisimo trabajo para alimentar a seis personas.

Las otras tres personas estaban ya alli cuando lleg6 Josella. Se llamaban Dennis,
Mary Brent y Joyce Taylor. Dennis era el duefio de casa. Joyce habia ido a hacer una
visita de duracion indefinida, para acompafiar a Mary y ayudarla en los quehaceres de
la casa antes que naciera el nifio que ésta esperaba.

La noche de los reflejos verdes —o del cometa, deberia decir, en caso de que
alguien creyera aun en el cometa— habia alli otros dos huéspedes, Joan y Ted
Danton, pasando una semana de vacaciones. Los cinco salieron al jardin para ver las
luces. Por la mafana, los cinco se despertaron ante un mundo completamente en
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sombras. Primero intentaron telefonear, pero cuando vieron que esto era imposible,
aguardaron pacientemente la llegada del lechero. Como nadie se presento, Ted se
ofrecio a ir a averiguar qué habia ocurrido. Dennis lo hubiera acompafiado si no se lo
hubiese impedido el estado casi histérico de su mujer. Ted partié solo. Y no regreso.
Unas horas después, y sin decir nada a nadie, Joan partié también, presumiblemente
en busca de su marido. Y tampoco volvio.

ENNIS habia contado el tiempo manejando al tacto las manecillas del reloj. Al

final de la tarde, fue imposible aguardar mas. Quiso ir hasta el pueblo. Ambas
mujeres se opusieron. El cedi6 debido al estado de Mary, y Joyce decidi6 intentarlo
ella misma. Sali6é y empez6 a buscar el camino tanteando con un baston. Acababa de
dejar el umbral cuando algo hiri6é su mano izquierda como un latigazo, produciéndole
una quemadura como de hierro candente. Retrocedié dando un grito y se desmay6 en
el vestibulo, donde Dennis la encontro. Felizmente no habia perdido del todo el
sentido y se quejaba del dolor de la mano. Dennis, tocando la herida, adivino al tacto
de qué se trataba. Pese a estar ciegos él y Mary, aplicaron a Joyce fomentos calientes,
mientras trataban, con una especie de torniquete, de extraer el veneno. Después de
esto, Joyce permanecié varios dias en cama, esperando que pasara el efecto del
veneno.

NTRETANTO, Dennis habia hecho algunas pruebas al frente y al fondo de la
casa. Abriendo apenas la puerta habia sacado una escoba, extendiéndola a la
altura de la cabeza. Todas las veces, habia oido una especie de silbido mientras la
escoba temblaba levemente en su mano. Lo mismo ocurrio en una de las ventanas
frente al jardin, pero las ventanas altas parecian libres de la plaga. Hubiera intentado
salir si no hubiese sido por la ansiedad de Mary. Ella estaba segura de que los trifidos
podian atacarlo en cualquier parte y, por lo tanto, insistio en que no saliera.
Felizmente tenian bastante comida como para sobrevivir, aunque era dificil
prepararla. Casi todo el dia siguiente Dennis lo pasé fabricando una especie de casco.
Como tenia alambre tejido bastante fino, tuvo que colocar varias capas y
superponerlas. Le llevd cierto tiempo hacerlo. Luego, equipado con el casco y con un
par de guantes, pudo partir hacia el pueblo. Un trifido lo golpe6 apenas se hubo
alejado tres metros de la casa. Dennis tanted hasta encontrarlo y le retorcio el tallo.
Unos minutos después otro trifido golpe6 contra su casco. No pudo encontrar a este
segundo trifido, aunque descarg6 una media docena de golpes antes de darse por
vencido. Tanteo hasta llegar al galpon de las herramientas y luego atraveso la pradera,
equipado ahora con tres grandes ovillos de hilo de jardineria, que dejaba caer en el
camino para saber después cOmo regresar.
En la pradera nuevos aguijones intentaron herirlo. Tom6 mucho tiempo en llegar
al pueblo y el hilo se termind antes. Y todo el tiempo, camin6 en medio de un silencio
aterrador. De vez en cuando se detenia y llamaba, pero nadie le respondia. Mas de
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una vez temio perderse, pero, cuando sus pies encontraron un camino mas nivelado,
supo donde estaba y, para confirmarlo, descubri6 también un poste de sefiales. A
partir de alli marcho al tanteo.

ESPUES de un trecho que le parecié bastante largo oyd que sus pasos

resonaban de un modo diferente. A uno de los lados encontr6 un sendero y
después una pared. Un poco mas adelante descubrié un buzén y comprendié que
finalmente habia llegado al pueblo. Volvi6 a gritar. Una voz de hombre le respondio a
la distancia, pero las palabras fueron ininteligibles. Grit6 otra vez y comenzod a
marchar segtin la direcciéon en que habia oido la voz. La respuesta fue stibitamente
cortada por un grito. Después reind el silencio. S6lo entonces comprendié que el
pueblo sufria la misma plaga que su propia casa. Se senté en el borde del sendero
para meditar lo que debia hacer.

Por el aire adivino la proximidad de la noche. Debia de hacer cuatro horas que
habia salido..., y lo unico razonable era regresar. De todos modos, no habia motivo
para regresar con las manos vacias. Con el baston tante6 siguiendo la pared hasta dar
con los letreros de laton que decoraban el almacén del pueblo. Por lo menos tres
veces en los ultimos cincuenta metros los aguijones habian intentado herirlo. Otro
aguijon lo golpe6 cuando abrio la puerta del almacén, mientras tropezaba contra un
cuerpo que yacia en el suelo. Era el cadaver ya frio de un hombre.

Tuvo la impresion de que otros habian visitado el almacén antes que €él. Sin
embargo, descubri6 un buen trozo de tocino. Lo metié en una bolsa junto con
paquetes de manteca, margarina, bizcochos y azucar, afiadiendo también una serie de
latas de un estante que, segun creia recordar, estaba dedicado a los comestibles
envasados... De todos modos no podia equivocarse con las sardinas. Después busco
unos ovillos de piolin, se cargo la bolsa al hombro y emprendio el regreso.

Una vez se perdi6 y le fue dificil dominar el panico mientras volvia sobre sus
pasos para tratar de orientarse. Finalmente reconocié que estaba en terreno ya
recorrido. Al tanteo encontro el hilo que habia dejado en el viaje de ida y lo uni6 al
piolin. A partir de entonces el regreso fue relativamente facil.

Dos veces en la semana repitio su viaje al almacén del pueblo, y cada vez los
trifidos le parecieron mas numerosos. Lo tnico que quedaba por hacer al desolado
trio era esperar. Y entonces, milagrosamente, habia aparecido Josella.

OMPRENDI muy pronto que la idea de partir inmediatamente para Tynsham

era imposible. En primer término, Joyce Taylor estaba ain demasiado débil...
Cuando la miré me sorprendio que estuviera viva. La rapidez de Dennis le habia
salvado la vida, pero su incapacidad para darle remedios apropiados o comida
conveniente retardaron su restablecimiento. Hubiera sido una locura intentar llevarla
en un largo viaje en auto por una semana o dos. Y el proximo alumbramiento de
Mary hacia que el viaje tampoco fuera recomendable para ella. Lo mejor era esperar
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que ambas crisis hubieran pasado.

Nuevamente me incumbi0 la tarea de robar y abastecer. Esta vez debi trabajar con
mas orden, ya que mi trabajo no se redujo s6lo a la seccién alimentos, sino que
también incluy6 gasolina para el alumbrado, gallinas que pusieran huevos, dos vacas
que acababan de dar a luz (y que adn sobrevivian, aunque las costillas casi les
rompian la piel), articulos sanitarios para Mary y una sorprendente lista de articulos
varios.

El lugar estaba invadido por los trifidos en una proporcion como yo no habia
visto hasta entonces. Casi diariamente aparecian uno o dos nuevos frente a la casa, y
la primera tarea del dia era deshacerles las corolas a tiros, hasta que levanté una
alambrada para impedirles entrar en el jardin. Aun entonces se acercaban y
aguardaban hasta que se disparaba contra ellos.

Ensefié a Susan a utilizar un revolver contra trifidos. Rapidamente se convirtio en
una experta en destruir “las cosas”, como continuaba llamandolos. Su tarea diaria era
tomar venganza contra ellos.

OSELLA me conto6 lo que habia pasado después de la alarma de incendio en el

edificio de la Universidad. Habia sido arrastrada por su grupo como yo por el
mio, pero su modo de tratar a las dos mujeres que la custodiaban fue expeditivo: les
lanzo6 un ultimatum: o bien le daban libertad, en cuyo caso ella las ayudaria, o bien, si
la forzaban, llegaria un momento en el que se verian obligadas a beber el cianuro o el
acido prusico que Josella les indicara. Podian elegir. Y, como es de suponer, las
mujeres eligieron lo mejor.

Los dias siguientes habian sido muy semejantes para ella y para mi. Cuando su
grupo se disolvid, Josella razond casi exactamente como lo habia hecho yo. Se
apoderé de un auto y fue a Hampstead a buscarme. No encontr6 ningtin sobreviviente
de mi grupo, y tampoco tropezo con el hombre pelirrojo.

ERMANECIO alli hasta el creptisculo, cuando decidi6 dirigirse otra vez a la
Universidad. Por precaucién dejo el auto a unas dos cuadras del edificio y se
aproximoO a pie. Cuando estaba todavia a cierta distancia de las puertas oyo un
disparo. Se escondié6 en el jardin en donde nos habiamos refugiado antes. Desde alli
vio a Coker avanzando también cautelosamente. Sin saber que era yo quien habia
disparado contra un trifido en la plaza, e ignorando igualmente que el disparo era el
motivo de la cautela de Coker, Josella sospechd alguna trampa. Y, como no queria ser
atrapada por segunda vez, regreso al auto. No tenia idea de donde habian ido los
demas, ni siquiera sabia si habian partido. El dinico refugio que se le ocurrio fue el
lugar que mencionara casi casualmente cuando conversamos aquella noche en el
departamento. Decidio dirigirse alli, esperando que, en caso de que yo hubiera
sobrevivido, recordaria y la buscaria.
—Me acurruqué y dormi en el interior del coche una vez que sali de Londres —
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dijo—. Todavia era muy temprano cuando llegué aqui a la mafiana siguiente. El ruido
del motor hizo que Dennis se asomara a una ventana alta y que me previniera contra
los trifidos. Vi que habia una docena o mas alrededor de la casa, como si esperaran
que alguien saliera de alli. Dennis y yo nos gritamos instrucciones. Los trifidos se
movieron y uno de ellos avanz6 hacia mi; me refugié en el fondo del coche. Como
continuaba acercandose puse en marcha el motor y lo atropellé. Pero quedaban los
otros y yo no contaba con mas arma que mi cuchillo. Fue Dennis quien resolvioé la
dificultad.

—Si puede gastar un poco de gasolina, derramela en el camino y dele fuego con
un trapo encendido —sugirio—, eso los alejara.

—Y asi fue. Desde entonces he usado ese sistema; es un milagro que no hayamos
incendiado la casa...

ON la ayuda de un libro de cocina, Josella habia preparado algunos platos y

puesto cierto orden en la casa. El trabajo, el aprendizaje y las cosas que debia
improvisar la habian mantenido demasiado ocupada para pensar en lo futuro. No vio
a nadie durante esos dias, pero, en la certeza de que debia haber otros grupos, busco
siempre sefiales de humo o de luces en el valle. Pero no vio humo ni aparecio una
sola luz hasta la noche de mi llegada.

En cierto modo el mas afectado de los tres ocupantes de la casa era Dennis. Joyce
estaba todavia demasiado débil. Mary guardaba un poco de reserva y parecia
encontrar compensacién en la perspectiva de su futura maternidad. Pero Dennis
parecia un animal cautivo. No decia, como otros, palabrotas inutiles, pero habia en €él
una profunda amargura, como si lo hubieran encerrado en una jaula en la que no tenia
intenciones de permanecer. Ya antes de mi llegada habia hecho que Josella encontrara
el sistema de escritura Braille en la enciclopedia y que hiciese una copia para que él
lo aprendiera. Pasaba el dia trazando notas que intentaba descifrar después. Procuraba
hacer esto o aquello con una torpe persistencia: no pedia ayuda, y si alguien se la
ofrecia, reaccionaba con una penosa amargura. Yo me asombraba de las cosas que
aprendia paciente y dolorosamente, pero lo que mas me sorprendi6 fue Ia
construccion de un eficaz casco de proteccién contra los trifidos al segundo dia de su
ceguera, con un claro sentido defensivo.

O excitaba acompafiarme en mis expediciones de saqueo y se ponia muy

contento cuando podia ayudarme a mover cajones pesados. Deseaba libros en el
sistema Braille, pero, como estos libros se encontraban principalmente en las
ciudades, decidimos esperar hasta que no hubiera peligro de contagio para ir a
buscarlos.

OS dias pasaban rapidamente para los tres que podiamos ver. Josella se
ocupaba sobre todo de la casa y Susan aprendia a ayudarla. Yo tenia también
bastante trabajo. Joyce habia mejorado bastante y pronto pudo levantarse. Poco
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después de esto comenzaron los dolores de Mary.

Pasamos todos una mala noche. El que mas sufrié fue, probablemente, Dennis,
sabiendo que la vida de su mujer dependia de los cuidados de dos muchachas
empefiosas pero inexpertas. El dominio de si mismo que demostr6 en esta
oportunidad despert6 mi admiracion.

Al alba, Josella descendio de la habitacién de Mary; parecia muy cansada.

—Es una nena. Ambas estan muy bien —dijo, y gui6 a Dennis hasta la
habitacion.

Regres6 unos momentos después y bebié el cofiac que yo habia preparado para
ella.

—iGracias a Dios es una cosa muy sencillal —exclam6—. La pobre Mary tenia
muchisimo miedo de que la criatura fuera también ciega, pero, naturalmente, no es
asi. Ahora Mary esta llorando porque no puede ver a su hija.

Bebimos.

—FEs muy extrafio —dije— la forma en que la vida contintia. Como una semilla:
se cree que todo esta muerto; pero la vida persevera. Y ahora tenemos un nuevo ser
surgiendo en medio de todo esto...

Josella escondio la cara entre las manos.

—iOh, Dios mio! ;Tendra que seguir siendo asi siempre..., continuar y continuar
y continuar?

Diciendo esto rompi0 a llorar.

RES semanas después fui a Tynsham con el objeto de ver a Coker y ponernos
de acuerdo para nuestro traslado. Tomé un auto para hacer el viaje de ida y
vuelta en un dia. Cuando regresé, Josella me esperaba en el vestibulo.

—¢Qué pasa? —pregunto al observar mi cara.

—Que no iremos alla —dije—. Tynsham no existe mas.

Ella me mir6 con sus grandes ojos abiertos.

—¢Qué ha sucedido?

—No lo sé. Parece que la peste hubiera llegado hasta alli.

Describi brevemente la situacion. Las puertas estaban abiertas a mi llegada y la
presencia de trifidos sueltos en el parque me previno algo sobre lo que debia esperar.
El olor, cuando salia del auto, lo confirmé6. Me forcé a entrar en la casa. Parecia haber
sido abandonada una o dos semanas antes. Asomé le cabeza en dos habitaciones. Lo
que vi fue mas que suficiente. Llamé y el eco de mi voz reson6 en la 1 casa vacia. No
segui adelante.

En la puerta principal habian dejado un papel con un anuncio, pero sélo quedaba
un trozo. Pasé mucho tiempo buscando el resto de la hoja de papel, pero no pude
encontrarla. En el patio del fondo no habia camiones y casi todos los abastecimientos
habian desaparecido también. No quedaba mas recurso que volver al auto y regresar a
Shirning.
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—¢Y qué haremos ahora? —pregunto Josella cuando terminé mi relato.

—No hay mas remedio, querida, que quedarse aqui. Aprenderemos a
mantenemos. Y asi lo haremos..., a menos que llegue alguna ayuda. Tal vez exista
una organizacion en alguna parte...

Josella mene¢ la cabeza.

—~Creo que es mejor olvidar la posibilidad de ayuda. Millones y millones de
personas han esperado una ayuda que no llega.

—Pero —dije— debe de haber infinidad de grupitos como éste desparramados
por toda Europa..., en todo el mundo. Algunos llegaran a unirse. Y empezaran a
reconstruir.

—En cuanto tiempo? —pregunt6 Josella—. ;En cuantas generaciones? Tal vez
eso suceda después que hayamos muerto. No: el mundo ha desaparecido y quedamos
nosotros... Tenemos que hacer nuestras vidas. Tenemos que planear el futuro como si
nunca hubiéramos de recibir ayuda...

Su cara mostré una extrafia expresion de desaliento que yo nunca habia visto
antes. Hizo una mueca.

—Querida... —dije.

—iOh, Bill, Bill, yo no he nacido para esta clase de vida! Si ti no Estuvieras
aqui...

—iCallate! —exclamé acariciandole el pelo. Ella se recobro pronto.

—Perdon, Bill. La compasion por uno mismo es detestable. Nunca mas volvera a
pasarme esto. Estoy decidida a ser la mujer de un granjero. Y de todos modos me
gusta ser tu mujer, Bill, aunque no se trate de un matrimonio muy respetable, ni
auténtico.

—¢Qué pasa?

Subitamente rié con una risa que no le oia desde hacia tiempo.

—Recuerdo cuanto me asustaba la idea de mi boda.

—FEso revela un recato muy laudable aunque en verdad un poco inesperado —
dije.

—Bueno, no se trata exactamente de eso. Pero temia a mis editores, y a los
periodicos, y a los noticiarios. Como se hubieran divertido! Hubiera aparecido otra
edicion de mi estipido libro... Probablemente hubieran hecho un nuevo film, y
habria habido retratos en todos los periddicos. No creo que eso te hubiese gustado
mucho.

—Sé€ de otra cosa que me hubiera gustado menos —dije—. ;Recuerdas aquella
noche, a la luz de la luna, cuando pusiste una condicion?

Ella me miro.

—Bueno, después de todo las cosas no se presentan tan mal —contestd
sonriendo.
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XV. EL MUNDO SE REDUCE

A partir de entonces escribi un diario. Es una mezcla de diario, de lista de
almacén y de lugares comunes. Hay alli una enumeracion de los sitios adonde
me llevaron mis expediciones, detalles de los abastecimientos obtenidos, calculos de
las cantidades disponibles, observaciones sobre el estado de nuestras propiedades y
detalles de lo que debia arrojarse primero para evitar el deterioro. La comida, el
combustible y las semillas eran objeto de diarias busquedas, pero, en modo alguno,
las tUnicas cosas que debiamos hacer. Hay listas de ropas, de instrumentos, de
repasadores y sabanas, de arneses, de utensilios de cocina, de alambre, alambre y mas
alambre y también de libros.

Segun el diario, a la semana de mi regreso de Tynsham empecé a levantar una
alambrada contra los trifidos. Ya habia levantado alambradas para mantenerlos lejos
de la casa y del jardin, pero ahora mi ambicioso plan era limpiar de ellos
aproximadamente unas cien hectareas alrededor de la casa. Tuve que levantar una que
aprovechara todos los accidentes del terreno, y, detras de ella, otra que impidiera que
el ganado o nosotros nos aproximaramos a los aguijones. Fue un trabajo pesado y
aburrido, que tardé varios meses en realizar.

Al mismo tiempo estudié cosas de granja. Pero la profesion de granjero no se
aprende en los libros.

Felizmente teniamos tiempo para cometer errores y para aprender gracias a ellos.
La certeza de que pasarian varios afos antes de quedar librados a nuestros propios
recursos nos salvo de desesperarnos con las muchas desilusiones que sufrimos.

ARA evitar prudentemente el peligro decidi dejar que pasara un afio entero

antes de regresar a Londres. La gran ciudad era el lugar donde podia obtener
cosas de mas provecho, pero también era el mas deprimente. Aun parecia que una
varita magica pudiera hacer vivir todo nuevamente, aunque muchos de los vehiculos
en las calles empezaban a enmohecerse. Al afio siguiente, el cambio fue todavia mas
notable. Grandes trozos de revoque caidos de las fachadas, tejas y chimeneas
derrumbadas invadian las veredas y las calles. Hierba y majezas habian crecido en las
alcantarillas, obstruyendo el drenaje. Las hojas taponaban las cafierias de las casas, de
modo que la hierba y hasta pequefias plantas crecian en los techos. Casi en todas las
casas habia una costra verdosa, debajo de la cual la humedad pudria los techos. Por
muchas ventanas se veian techos caidos y paredes perdiendo el papel y llenas de
manchas de humedad. Los jardines de los parques y de las plazas eran trozos de selva
invadiendo casi las calles vecinas. Las plantas crecian en todas partes: en las
rajaduras del cemento, entre las piedras del pavimento, en los asientos de los coches
abandonados. En todas partes parecian querer precipitarse sobre los espacios aridos
creados por el hombre. Y, frente a estas cosas vivas, la ciudad parecia menos

www.lectulandia.com - Pagina 199



deprimente. Cuando se penso que ninguna varita magica podia ya despertarla, todos
los fantasmas desaparecieron, perdiéndose lentamente en la historia.

NA vez, no ese afio ni al afio siguiente, sino mucho después, volvi a Picadilly

Circus. Miré la desolacion y traté de rememorar las muchedumbres que otrora
desfilaran por alli. Ya no pude hacerlo. Esas muchedumbres se habian convertido en
algo tan lejano como el publico del Coliseo de Roma o los ejércitos asirios, y, en
cierto modo, me parecian mas extrafias. La nostalgia que a veces se apoderaba de mi
en las horas de descanso me conmovia mas que el escenario mismo de la catastrofe.
En el campo podia recordar con placer la vida pasada, pero, entre las ruinas, entre los
edificios que lentamente se deshacian, sélo recordaba la confusién, el fracaso, la
marcha sin sentido, el vacio clamor, y ya no era consciente de todo lo que habiamos
perdido...

En mi primer viaje a Londres fui solo y regresé con armas contra trifidos, papel,
repuestos para maquinarias, libros en sistema Braille y una maquina de escribir que
Dennis deseaba ardientemente; bebidas, dulces, discos y mas libros para los demas.
Una semana después, Josella me acompafié en un viaje mas practico, en busca de
ropas, no solo para las personas mayores, sino también para la hija de Mary y para el
hijo que ella a su vez estaba esperando. La visita provoco en ella gran inquietud y
jamas volvio a hacer otra.

Al final del cuarto afio realicé mi ultimo viaje y comprobé que volver a Londres
ofrecia peligros a los que no valia la pena exponerse. La primera sefial fue un ruido
semejante a un trueno que parecio venir de los suburbios. Detuve el camion y vi una
gran nube de polvo que surgia de un montén de escombros y obstruia la calle.
Evidentemente, el paso del camion habia dado el dltimo sacudon a una casa a punto
de desmoronarse. No derribé mas edificios aquel dia, pues me domin6 el miedo de
quedar sepultado entre un torrente de ladrillos. Desde entonces me dediqué a los
pueblos pequerios y casi siempre los recorria a pie.

No fui a Brighton, que era, indudablemente, el lugar que teniamos mas cerca.
Cuando llegué alli por primera vez otros se habian apoderado ya del lugar. No sé
cuantos ni quiénes eran. Solo descubri un muro de piedras levantado en la calle
principal donde habian escrito:

iFUERA DE AQUI!

El anuncio fue reforzado en ese momento por un disparo de fusil. No habia nadie
a la vista con quien discutir... y, ademas, yo no tenia intenciones de hacerlo.

Volvi al camion y regresé meditabundo. Me preguntaba si no llegaria un momento
en el que los preparativos de defensa de Stephen podrian ser necesarios. Para mayor
seguridad, consegui varias ametralladoras y morteros del mismo lugar de donde habia
sacado los lanzallamas que utilizdbamos contra los trifidos.
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N noviembre del segundo afio naci6 el primer hijo de Josella. Lo llamamos

David. El placer que yo sentia al verlo se veia enturbiado a veces cuando
pensaba en el mundo en el cual lo habiamos hecho vivir. Pero esto preocupaba a
Josella mucho menos que a mi. Realmente lo adoraba. Parecia una compensacion de
lo mucho que habia perdido y, parad6jicamente, empez6 a preocuparse menos por el
porvenir. De todos modos, el nifio tenia una alegria de vivir que era un buen augurio
sobre su futura capacidad de desenvolverse en la vida y, por lo tanto, reprimi mis
preocupaciones e intensifiqué el trabajo sobre aquella tierra que un dia iba a
mantenernos a todos.

OCO después de estos acontecimientos, Josella me llamo la atencién sobre los

trifidos. Durante tantos afios estuve acostumbrado a ellos en mi trabajo, que casi
habian llegado a formar para mi parte normal del paisaje. También me habia
acostumbrado a usar mascaras de alambre y guantes para protegerme, de modo que
apenas prestaba atencion a estas cosas cuando me las ponia para salir. En realidad
habia terminado por pensar tan poco en ellos como se puede pensar en los mosquitos
en un pais infectado de malaria. Josella los mencioné una noche mientras yaciamos
en cama, cuando el unico sonido era el crujido intermitente y distante de las ramitas
contra los tallos.

—Ultimamente lo hacen con mucha frecuencia —dijo.

Al principio no entendi a qué se referia. Aquel sonido estaba siempre como fondo
en todos los lugares en los que yo habia vivido y trabajado ultimamente. Apenas
habia prestado atencion. Escuché.

—No me parece que haya mucha diferencia —dije.

—No es diferente. Pero ha aumentado..., porque ahora hay muchos mas trifidos
que antes.

—No lo he notado —dije con indiferencia.

Después de levantar la alambrada, mi interés en los trifidos habia decrecido. La
impresion que traia de mis expediciones era que los trifidos hacian en todas partes
igual dafio que antes. Recordé que, cuando llegué a Shirning, me sorprendio lo
abundantes que eran alli, y supuse, por consiguiente, que deberia haber numerosas
granjas de trifidos en el distrito.

—Claro que son muchos. Miralos mafiana —dijo Josella.

Por la mafiana recordé sus palabras y miré por la ventana mientras me vestia.
Comprobé que Josella tenia razon. Podia verse un centenar de trifidos solamente
desde la ventana. Lo mencioné a la hora del desayuno. Susan parecio sorprendida.

—Pero cada vez llegan mas —dijo—. ¢No lo has notado?

—Tengo otras cosas en que preocuparme —contesté, un poco enfadado por su
tono—. Y no son peligrosos del otro lado de la alambrada. Siempre que tengamos
cuidado de arrancar las semillas que caigan aqui, pueden hacer lo que les dé la gana
en otra parte.
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—De todos modos —dijo Josella, un poco inquieta—, ;hay alguna razén para que
vengan aqui en numero tan crecido? Estoy segura de que asi es, y quisiera saber por
qué lo hacen.

La cara de Susan volvio a mostrar su irritante expresion de sorpresa.

—Fl los trae —dijo sefialandome.

—No sefiales —respondio6 Josella automaticamente—. ;Qué quieres decir? Estoy
segura de que Bill no los trae.

—Pero si! El hace los ruidos y ellos vienen.

—iOye! —dije—. ;Qué quieres decir? ;Es que los llamo en suefios o qué?

Susan pareci6 enojada.

—Esta bien. Si no me crees, ya te mostraré después del desayuno —anuncio. Y se
retir6 en un ofendido silencio.

UANDO terminamos el desayuno, Susan se levanto de la mesa y regresé con

mi fusil y mis prismaticos. Salimos al campo. Ella manej6é los prismaticos
hasta enfocar a un trifido moviéndose muy lejos de los alambrados. Después paso los
anteojos. Vi al trifido atravesando un campo. Estaba a mas de un kilémetro de
distancia de nosotros y marchaba hacia el Este.

—No dejes de mirarlo —dijo Susan.

Disparo al aire.

Unos pocos segundos después el trifido cambi6 visiblemente de direccién y
enfrent6 al Sur.

—:Has visto? —pregunto Susan.

—Bueno... Parece que... ;Estas segura? Intenta otra vez —sugeri. Ella movio la
cabeza.

—Seria inatil. Todos los trifidos que oyeron el disparo vienen ahora en esta
direccion. Dentro de diez minutos se detendran a escuchar. Si estan bastante cerca
como para oir a los que se hallan junto a la alambrada continuaran acercandose. Si
estan demasiado lejos y nosotros hacemos otro ruido se acercaran mas. Pero si no
oyen nada, esperaran un rato y después continuaran el camino que seguian antes.

Debo reconocer que quedé sorprendido ante la revelacion.

—Bueno —reconoci—, los has observado muy bien, Susan.

—Siempre los vigilo. Los odio —dijo ella, como si esta explicacion fuera
suficiente.

Dennis se habia unido con nosotros.

—Estoy de acuerdo con Susan —dijo—. No me gusta esto. Hace tiempo que no
me gusta. Estos condenados estan detras de nosotros.

—Vamos... —comencé.

—Te aseguro que saben mas de lo que creemos. ;Como saben? Se soltaron en el
momento en que nadie podia detenerlos. Rodearon esta casa al dia siguiente. ; Puedes
explicar esto?
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—Esto no es nuevo para ellos —dije—. En la selva acostumbran a agazaparse
cerca de los caminos. Con frecuencia invadirian las aldeas si no los rechazaran. En
muchos lugares han sido una plaga.

—Pero no aqui. Aqui fueron inofensivos hasta que las circunstancias los
favorecieron. Ni siquiera intentaban hacer dafio. Pero lo hicieron inmediatamente
cuando fue posible hacerlo, como si hubieran sabido que las circunstancias los
favorecian.

—Sé razonable, Dennis; piensa en lo que quieres decir —contesté.

—Sé muy bien lo que quiero decir. No hago teorias, pero afirmo una cosa: se
aprovecharon de nuestra desventaja con una velocidad increible. Y también afirmo
que ahora hay como una especie de sistema que los dirige. Estas tan ocupado que no
te percataste de como se amontonaban esperando fuera de la alambrada..., pero
Susan lo noto. ;Qué crees que esperan?

O intenté contestar inmediatamente. Dije después de un instante:
—:Opinas que es mejor que deje de usar el revolver que los atrae y que utilice
en su lugar un fusil contra trifidos?

—No se trata sélo del revolver, se trata de todos los ruidos —dijo Susan—. El
tractor es lo peor, porque hace mucho ruido y es continuo, de modo que pueden saber
facilmente de donde proviene. Pero también pueden oir a la distancia la maquina de
producir electricidad. Los he visto darse vuelta en direccion hacia aqui cuando la
oyen.

—Quisiera —dije con cierta irritacion— que no dijeses mas que oyen como Si
fueran animales. No son animales. No pueden oir. Son plantas.

—De todos modos, oyen —dijo Susan tercamente.

—Bueno, de todos modos los combatiremos —prometi.

Sf o hicimos. La primera trampa fue una especie de tosco molino que producia

un ruido como de martilleo. Lo fijamos a la distancia de una milla. Dio
resultado. Hizo que los trifidos se retiraran de junto a nuestra alambrada y de otros
puntos. Cuando hubo varios centenares alrededor del molino, Susan y yo
descendimos en auto, provistos de lanzallamas, y los destruimos. La trampa dio
resultado una segunda vez, pero después s6lo un numero muy pequefio presto
atencion al ruido del molino. Nuestra segunda trampa fue una especie de cerco que
construimos dentro de la alambrada, luego retiramos la alambrada propiamente dicha
y la reemplazamos por una puerta. Elegimos un punto estratégico desde donde podia
oirse la maquina eléctrica, y dejamos la puerta abierta. Después de un par de dias
cerramos la puerta y destruimos a los doscientos o mas trifidos que quedaron
encerrados. Esto también tuvo éxito al principio, pero no cuando volvimos a
intentarlo en el mismo lugar, y pronto el nimero de trifidos que atrapdbamos declin6
sensiblemente.
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Una excursion a los alrededores, provistos de lanzallamas, hubiera sido bastante
efectiva, pero nos hubiese llevado mucho tiempo; ademas, nos quedaba poco
combustible para los lanzallamas. Terminado el combustible, las valiosas armas no
servirian para nada, porque yo ignoraba la féormula y el método para producirlo.

Las dos o tres veces que utilizamos morteros contra los trifidos, el resultado fue
desalentador. Los trifidos, al igual que los arboles, pueden ser muy dafiados sin
perecer por ello.

ON el tiempo, el numero de trifidos que rodeaban nuestra alambrada aumento,
pese a nuestras trampas y ocasionales matanzas. No intentaban alli nada ni
hacian nada. Simplemente aguardaban, hundiendo las raices en el suelo. A lo lejos
parecian tan inactivos como cualquier cerco de plantas y, de no ser por el crujido de
las ramitas, nadie los hubiese notado. Pero bastaba que saliera un auto al campo para
que comprendiéramos que estaban alerta. El coche recibia tal numero de aguijonazos,
que era necesario limpiar mas tarde el veneno que quedaba impregnado en €l.
De vez en cuando se nos ocurria alguna idea para combatirlos: por ejemplo,
derramar una solucién de arsénico en el terreno que bordeaba la alambrada, pero las
retiradas eran solo temporarias.

URANTE un afio ensayamos todas estas trampas, hasta la mafiana en que
Susan se precipitd en nuestro cuarto para anunciamos que “las cosas” habian
roto la alambrada y rodeaban la casa.

Ella se habia levantado temprano, como de costumbre para ordefiar las vacas. El
cielo que vio por la ventana de su cuarto era gris, pero cuando descendio, encontrd
oscuridad completa. Comprendiendo que ocurria algo raro encendié la luz. Cuando
vio unas correosas hojas verdes apretadas contra los vidrios de las ventanas,
comprendio6 lo que ocurria.

Yo atravesé el dormitorio en puntillas y cerré de golpe la ventana. Un aguijonazo
azoto el aire y golped contra el vidrio. Vimos a un grupo de trifidos apretados contra
la pared de la casa. Los lanzallamas estaban en uno de los galpones. No quise
arriesgarme cuando fui a buscarlos. Me puse ropa gruesa y guantes, un casco de
cuero y lentes debajo de la mascara de alambre y me abri paso entre los trifidos con el
cuchillo mas grande que pude encontrar en la casa. Los aguijones golpeaban tan
frecuentemente la mascara de alambre tejido que terminaron por mojarla y el veneno
comenzo a deslizarse en una fina espuma. También los anteojos se mojaron, y lo
primero que hice al llegar al galpén fue lavarme la cara. De regreso solo me atrevi a
usar un lanzallamas, por miedo a incendiar la casa, pero eso basto para apartar a los
trifidos y permitirme regresar con cierta tranquilidad.

OSELLA y Susan aguardaron provistas de bombas contra incendios mientras yo,
con un aspecto que recordaba al de un buzo o al de un habitante de Marte,
arrojaba llamas desde las ventanas altas contra la multitud de trifidos. En poco tiempo
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muchos se incendiaron y los demas huyeron. Susan, también vestida
convenientemente, los persiguié con un lanzallamas, mientras yo atravesaba el campo
para comprobar qué habia ocurrido. De inmediato pude ver el lugar donde los trifidos
se agolpaban, balanceando los troncos y agitando las hojas. Casi todos se dirigian
hacia la casa. Fue facil echarlos: los detuve con el lanzallamas y en seguida
empezaron a retroceder. Alguno de ellos, ocasionalmente, parecia revisar las filas y
apresurar a los retrasados. Unos veinte metros mas alla la alambrada yacia por el
suelo, con los postes arrancados.

Libres ya de los trifidos, Josella, Susan y yo pasamos casi todo el resto del dia
reparando la alambrada. Pasaron otros dos dias antes que Susan y yo tuviéramos la
certeza de haber recorrido todos los rincones y de haber terminado con el ultimo de
los intrusos. Terminamos haciendo una inspeccién a lo largo de la alambrada y
reforzando los lugares que parecian mas débiles. Cuatro meses después los trifidos
irrumpieron de nuevo.

STA vez quedaron algunos trifidos quebrados junto a la alambrada. Juzgamos
que habian sucumbido bajo la presion que hizo ceder a la alambrada y que, al
caer, habian sido pisoteados por los demas.

Era evidente que debiamos tomar mejores medidas defensivas. Electrificar la
alambrada parecia lo mas facil para mantenerlos a distancia. Descubri felizmente un
generador del ejército, montado sobre una curefia, y lo traje a la casa. Susan y yo nos
pusimos a trabajar. Antes que hubiéramos terminado, los trifidos habian vuelto a
penetrar por otro punto.

Creo que el sistema de electrificacion habria sido efectivo si lo hubiéramos hecho
funcionar todo el tiempo. Pero no podiamos gastar tanto combustible. La gasolina era
uno de nuestros tesoros mas preciosos: siempre podiamos contar con alimentos en
una u otra forma, pero la gasolina no estaba siempre a nuestro alcance y nos era
absolutamente indispensable. Sin ella, no hubiéramos podido realizar mas
expediciones y, por lo tanto, nos habria sido imposible abastecernos. Se hubiera
impuesto una vida completamente primitiva. Asi, la alambrada recibia descargas
eléctricas s6lo unos minutos dos o tres veces al dia. Las descargas hacian retroceder a
los trifidos unos metros e impedian, por lo tanto, que continuaran presionando contra
la barrera. Colocamos también un alambre de alarma en la segunda alambrada, para
poder arreglar los puntos débiles antes que hubiera peligro de que cedieran.

OS inconvenientes surgian de la aparente facilidad de los trifidos para aprender
por experiencia. Descubrimos, por ejemplo, que advirtieron nuestra costumbre
de electrizar la alambrada un rato por la mafiana y otro por la noche. Notamos que se
mantenian alejados la hora aproximada en que cargabamos la maquina, y que
empezaban a acercarse apenas la maquina se detenia. Al momento, nos fue imposible
decir si asociaban realmente la carga del alambre con el sonido de la maquina, pero,
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mas adelante, no tuvimos dudas de que asi era.

Esto hizo que lanzaramos las descargas en cualquier momento, pero Susan, que
los observaba continuamente, afirmé bien pronto que el tiempo que la descarga los
mantenia alejados se abreviaba dia a dia. Sin embargo, el alambre electrificado y las
ocasionales matanzas nos defendieron de los trifidos durante un afio, y en los afios
siguientes estuvimos bastante prevenidos como para impedirles ser algo mas que una
molestia menor.

En la seguridad de nuestro terreno cerrado, continuamos aprendiendo agricultura,
y la rutina de la vida se establecié gradualmente.

N dia, en el verano de nuestro sexto afio, Josella y yo fuimos a la costa, en la

especie de tractor que utilizdbamos ahora, pues los caminos empeoraban
constantemente. Aquella excursion fue una fiesta para Josella. Habia pasado meses
sin salir fuera de la alambrada. Los cuidados de la casa y de los nifios la ocupaban
tanto que no habia podido alejarse, pero, ultimamente, Susan estaba lo bastante
crecida como para poder hacerse cargo de las cosas, y tuvimos un sentimiento de
alivio cuando trepamos las colinas. En los declives surefios nos detuvimos.

Era un perfecto dia del mes de junio, con ligeras nubecitas atravesando el cielo
azul. El sol brillaba sobre la playa y el mar con la misma intensidad que cuando esas
playas estaban pobladas por bafistas y el mar se llenaba de pequefios barcos.
Guardamos silencio unos momentos, después Josella dijo:

—:No sientes todavia que, si cerraras los 0jos unos instantes, al volver a abrirlos
todo seria como antes, Bill?... A mi me ocurre a veces.

—A mi, en cambio, me ocurre ahora con escasa frecuencia —dije—. Pero yo he
visto mucho mas que tu. Sin embargo...

—iMira las gaviotas! jExactamente como antes!

—FEste afio hay muchos mas pajaros —dije—. Eso me alegra.

ESDE lejos, el Pueblito parecia atn el conjunto de casas de techos rojos
habitadas por la clase media retirada, pero la impresion s6lo podia durar unos
minutos. Aunque veiamos las tejas, las paredes eran apenas visibles. Los cuidados
jardines estaban recubiertos de maleza, manchada, aqui y alla, por flores
descendientes de las que fueron una vez cultivadas plantas. Hasta los caminos eran
una alfombra verde a la distancia. Pero al llegar comprobabamos que el suave verde
era ilusorio: encontrabamos alli duras malezas.
—Hace s6lo unos pocos afios —dijo Josella— la gente se quejaba porque estas
casas destruian el paisaje. jMiralas ahora!
—FEl campo se esta vengando —dije—; la naturaleza parecia dominada en aquella
época. ¢Quién hubiera supuesto que tenia aun tanta fuerza?
—Esto me asusta un poco. Es como si todo surgiera, celebrando con alegria la
derrota de la raza humana. ;Nos hemos estado engafiando, acaso? ;Crees que
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realmente estamos terminados, Bill?

En mis excursiones yo habia tenido muchas oportunidades de meditar sobre lo
que tanto la preocupaba ahora.

—Si td no fueras tu, querida, te daria una respuesta heroica...

—Pero como yo soy yo...

—Te digo la verdad..., casi: mientras hay vida hay esperanza.

OLVIMOS a mirar la escena en silencio.

—Creo —dije—, solamente creo, que tenemos una posibilidad muy débil, tan
débil que pasara mucho, mucho tiempo antes que nos recobremos algo. Si no fuera
por los trifidos, diria que nuestras posibilidades son multiples y buenas..., aunque se
veran los resultados dentro de bastante tiempo. Pero los trifidos son un verdadero
peligro. Son algo que ninguna civilizacion tuvo que combatir antes. ¢Van a
arrebatarnos, el mundo, o seremos capaces de detenerlos?

—Fl problema es encontrar alguna manera sencilla de terminar con ellos. A
nosotros no nos va tan mal... Podemos mantenerlos alejados. Pero nuestros nietos,
;icomo los combatiran? ;Tendran que pasar la vida encerrados, luchando contra los
trifidos incesantemente?

—Estoy seguro de que hay una manera sencilla de acabar con ellos. Pero, con
frecuencia, las cosas sencillas requieren investigaciones laboriosas. Y nosotros
carecemos de medios para eso.

—Pero contamos con todos los recursos que siempre hubo; esos recursos estan
todavia a nuestro alcance —dijo Josella.

—Materialmente si, pero no mentalmente. .o que necesitamos es un grupo de
expertos que termine para siempre con los trifidos. Estoy seguro de que podria
hacerse. Si pudiéramos producir algun toxico de hormonas para crear un estado de
desequilibrio en los trifidos... Seria posible si se trabajara con inteligencia.

—Si crees eso, ¢por qué no lo intentas? —pregunto ella.

—Por muchas razones. En primer término, no estoy suficientemente preparado.
Soy un modesto bioquimico, y estoy solo. Seria necesario un grupo de
investigadores, un laboratorio y equipo. Finalmente, las investigaciones llevarian
mucho tiempo. Y, aunque yo pudiera dedicarme a eso, necesitaria también el medio
de producir hormonas sintéticas en gran cantidad, es decir, una fabrica entera.

—La gente podria llegar a especializarse.

—S]i, cuando pudieran dejar de ocuparse de lo mas importante: mantenerse vivos.
He coleccionado gran cantidad de libros de bioquimica en la esperanza de que puedan
un dia ser utiles a alguien... Ensefiaré a David todo lo que sé y él podra continuar con
probable éxito la investigacion.
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OSELLA hizo una mueca al ver un grupo de cuatro trifidos, atravesando el valle
al pie de la colina.

—Si yo fuera nifia ahora —dijo pensativamente—, creo que pediria que me
dieran una razon para entender lo ocurrido. A menos que creyera que habia nacido en
un mundo destruido sin razon..., en cuyo caso encontraria que la vida carece de
sentido. Y es terriblemente dificil, porque parece que fuera eso lo que ha sucedido...

IZO una pausa y después anadio:

—¢Crees que estariamos justificados en inventar un mito para los nifios? ;La
historia de un mundo de maravillosa inteligencia, pero tan malo que debio ser
destruido?... ;O que se destruy6 a si mismo accidentalmente? ;Un nuevo Diluvio
Universal, tal vez? Eso no les daria un sentimiento de inferioridad; les daria incentivo
para construir, y, esta vez, para construir algo mejor.

—Si —dije después de reflexionar—, es bueno decir la verdad a los nifios, les
facilita las cosas mas adelante. Pero ;por qué pretender que se trata de un mito?

—¢Qué quieres decir? Los trifidos fueron... el error o la equivocacién de alguien,
lo reconozco, pero ¢y lo demas?

—No creo que podamos culpar a nadie por los trifidos. Los aceites que se les
extraian eran muy valiosos. Nadie es capaz de prever adonde puede llevamos un
descubrimiento importante. Y en condiciones normales, manejabamos bastante bien a
los trifidos. Nos beneficiamos con ellos mientras las circunstancias fueron favorables
para nosotros.

—No fue culpa nuestra que las condiciones cambiaran. Fue una catastrofe, como
los terremotos o los huracanes... Lo que una compafiia de seguros llamaria una obra
de Dios. Tal vez fue eso simplemente: una especie de Juicio Final. El cometa no lo
Creamaos nosotros.

—cLo crees asi, Josella? ;Estas completamente segura de eso?

Ella me miro.

—¢:Quieres decir que no crees que se tratara de un cometa?
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—Exactamente —asenti.
—No entiendo... ;Qué otra cosa podia haber sido?

BRI un paquete de cigarrillos y encendi uno para cada uno de nosotros.
—¢Recuerdas lo que Michael Beadley dijo una vez sobre la cuerda floja en
la que habiamos caminado durante afios?

—Recuerdo, pero...

—Bueno, creo que lo que ocurrio6 es que perdimos el equilibrio, y que algunos de
nosotros pudo sobrevivir.

Aspiré mi cigarrillo mirando al mar y al infinito cielo azul.

—Habia —continué—, y tal vez todavia existan, inmenso numero de armas
satélites girando alrededor de la Tierra. Amenazas dormidas esperando que algo o
alguien las despertara ;Qué habia en ellas? Tu lo ignoras y yo lo ignoro. Secretos de
estado. S6lo podiamos adivinar: polvos radiactivos, virus, bacterias... Supongamos
ahora que alguna de esas armas satélites haya estado destinada a producir radiaciones
que el ojo humano no podia soportar, algo que haria arder o heriria gravemente el
nervio optico...

OSELLA me apret6 con fuerza la mano.
—iOh, Bill, no es posible!... Es diabdlico... No puedo creerlo... jOh, no, Bill!

—Querida: todas esas armas satélites eran diabolicas... ;Crees que si hubiera sido
posible crear un arma semejante, no la hubieran creado? Después, supongamos que se
cometio un error, o quiza ocurriera un accidente. Tal vez alguna de esas armas topo
realmente con los restos de un cometa y el mecanismo se puso en marcha...
Naturalmente, se suponia que esas armas iban a actuar sobre un terreno determinado,
pero comenzaron a funcionar alla en el espacio, o, quizas, cuando se pusieron en
contacto con la atmosfera... De todos modos podrian haber actuado en tal forma que
la gente del mundo entero sufriera las radiaciones.

—En realidad podemos tnicamente adivinar lo que sucedi6. Pero sea como fuere
estoy seguro de que hemos sido nosotros los causantes de la catastrofe. Y luego
surgio también aquella extrafia peste, que no era precisamente tifus...

—Me parece una coincidencia muy curiosa que, a pesar de que durante miles de
afios hemos estado expuestos a la llegada de un cometa destructor, la catastrofe haya
ocurrido precisamente unos pocos afios después de descubrirse las armas satélites,
¢verdad? No; creo que nos hemos mantenido mucho tiempo en la cuerda floja,
considerando los peligros a los que estdbamos expuestos, pero, finalmente, hemos
perdido pie.

—Dices las cosas de manera muy convincente —dijo Josella.

Se interrumpio y guardd silencio por un rato. Después volvié a hablar.

—Creo que, en cierto modo, eso es mas horrible que la idea de que la naturaleza
nos haya golpeado ciegamente. Y sin embargo, yo no lo siento asi. Estoy mas
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esperanzada, porque al menos ahora comprendo las cosas. Si la catastrofe ocurrié de
ese modo, podremos impedir que vuelva a ocurrir otra vez... Sera uno de los errores
que nuestros descendientes evitaran. Y habia tantos, tantos errores! Pero nosotros los
pondremos sobre aviso.

—ijOh! —contesté—, de todos modos, después que se libren de los trifidos y que
consigan salir de este embrollo, habra muchos errores nuevos y exclusivamente suyos
que cometeran.

—Pobrecitos —murmur6 Josella como si viera a nuestros infinitos descendientes
—, no les dejamos mucho, ¢verdad?

ONTINUAMOS todavia alli, mirando el mar, y después nos encaminamos al
pueblo.

Al final de una busqueda en la que conseguimos todas las cosas anotadas en
nuestra lista, nos sentamos a almorzar en la playa, bajo el sol.

—Debemos hacer estas salidas con mas frecuencia —dijo Josella—. Ahora que
Susan esta crecida yo estaré libre de obligaciones.

—Si alguien merece descanso seguramente que eres ti —contesté.

Lo dije con el sentimiento de que me habria gustado visitar con ella los lugares y
las cosas que habiamos conocido mientras aun fuera posible hacerlo. Cada afio se
cerraba mas el cerco alrededor de nosotros. Ya para ir hacia el Norte debiamos dar
una vuelta de varios kilometros para evitar terrenos que volvieron a convertirse en
pantanos. L.os caminos se deterioraban rapidamente a causa de las lluvias, de las
inundaciones y de los matorrales que rompian la armonia de la superficie. Ya
podiamos calcular el tiempo en el que aun podriamos traer un tanque de aceite de
vuelta a la casa. Los tractores continuarian marchando sobre terreno seco, pero,
dentro de no mucho, seria dificil encontrar camino abierto para ningin vehiculo.

—Y debemos hacer una ultima cosa —dije a Josella—; deberas volver a vestirte
como aquella noche y...

—iSilencio! —exclamo Josella, levantando un dedo y prestando atencion.

Contuve el aliento y agucé el oido. Algo, una sensacion mds que un ruido,
atravesaba el aire. Era débil, pero aumentaba gradualmente.

—iFEs... un aeroplano! —exclamé Josella.

IRAMOS hacia el Oeste, protegiéndonos del sol con las manos. El ruido era

todavia tan débil como el zumbido de un insecto. Y aumento tan lentamente
que so6lo podia provenir de un helicoptero. Un aeroplano hubiera pasado ya por sobre
nuestras cabezas.

Josella lo vio primero: era un punto sobre la costa que se dirigia hacia nosotros,
marchando paralelo a la ribera. Nos pusimos en pie e hicimos sefiales. Cuando el
punto aument6 de tamafio, nosotros acrecentamos nuestros esfuerzos y, sin
percatarnos de que era inutil, gritamos con toda la fuerza de nuestras voces. El piloto
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no podia dejar de vernos en la playa abierta, pero en lugar de continuar avanzando
hacia nosotros, vir6 hacia el Norte, hacia tierra adentro. Seguimos agitando los
brazos, esperando que aun pudiera vernos. Pero la maquina no se volvié; deliberada e
imperturbablemente se encaminé hacia las colinas.

Dejamos de hacer sefiales y nos miramos.

—Si vino una vez, puede volver otra —dijo Josella tercamente, pero sin mayor
conviccion.

ERO la vista del aparato transformo el dia. Su presencia destruyé mucho de la

resignacion que cuidadosamente habiamos elaborado para protegemos. Nos
habiamos dicho siempre que probablemente existian otros grupos, pero que su
situacién no seria superior a la nuestra.

La presencia del helicoptero, como una vision del pasado, despert6 algo mas que
los recuerdos: sugirié que alguien estaba en mejor situacion que nosotros... ;Tal vez
sentimos alguna envidia? Pero también comprendimos que, aunque habiamos sido
afortunados, éramos criaturas sociables por naturaleza.

La inquietud provocada por el helicoptero cambiéo el curso de nuestros
pensamientos. En tacito acuerdo comenzamos a recoger las cosas y, cada uno absorto
en si mismo, nos dirigimos al tractor y emprendimos el camino de regreso.

Traen cola...

OR fin se ha propuesto una teoria razonable sobre el origen de la cola de los

cometas. El Dr. Whipple, de Harvard, afirma que la mayoria de estos cuerpos
celestes son bloques de menos de cinco kilémetros de didmetro, formados por hielo y
gases solidificados (amoniaco y metano principalmente, tal como en Jupiter, Saturno,
etc.). La luz del Sol no sélo evapora parte de esos gases, sino que los “empuja” hacia
dfuera, y es en ese viento de luz que ondea la cabellera del cometa. Aunque pueden
transcurrir siglos o milenios entre dos pasajes sucesivos cerca del Sol, se calcula que cada vez que lo hace
el cometa pierde el medio por ciento de su masa en esa evaporacion. Es el sistema para adelgazar de los
barios turcos...

Vuelos supersonicos

N nuevo avién de combate norteamericano, el XF-91, fabricado por la Republic Aviation Corp., ha
lJ alcanzado una velocidad supersoénica en vuelo horizontal. Ya otros aviones habian cumplido esta
hazafia, pero se trataba de aparatos experimentales.

Aplicacion de los ultrasonidos

E ha inventado un aparato electronico capaz de medir la velocidad con que circula la sangre en una

vena o arteria, sin necesidad de hacerle perforaciones. Dos diminutos cristales se colocan frente a
frente con el vaso sanguineo entre ambos y se transmiten uno al otro sonidos de altisima frecuencia, ya
inaudibles: ultrasonidos. Las modificaciones que sufre la sefial ultrasonora al atravesar la sangre
permiten calcular la velocidad de ésta.
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Pececillos sin padre

E’ L doctor Spurway, de la Universidad de Londres, ha logrado producir partenogénesis, o nacimiento
virginal, en los peces. Varios peces, hembras, naturalmente, pusieron huevos feértiles sin haber tenido
contacto alguno con machos. Los pececillos sin padre fueron trece en total y todos hembras.

Ultrapesca

L ultrasonido se usa ahora para perseguir ballenas. El mismo aparato creado para detener
E submarinos recibiendo el eco de una onda ultrasénica ha sido adoptado con todo éxito por los
balleneros ingleses que operan en aguas australes. Con él se mantiene localizado al animal, aunque se
sumerja, hasta el momento de arponearlo.

XVI. CONTACTO

CABABAMOS de recorrer quizas la mitad del camino de regreso a Shirning

cuando Josella not6 el humo. En el primer momento parecia una nube, pero, al
acercamos a lo alto de la colina, pudimos ver la columna grisacea de donde surgia.
Josella sefialo, sin decir una palabra. Los unicos incendios que habiamos visto desde
hacia cierto tiempo fueron algunos estallados espontaneamente el ultimo verano.
Ambos comprendimos de inmediato que la columna se elevaba desde las
proximidades de Shirning.

Lancé el tractor a cuanta velocidad era posible en los deteriorados caminos.
Sentimos que, pese a esto, era como si nos arrastraramos. Josella permanecia en
silencio, con los labios apretados y sin quitar la vista del humo. Comprendi que
buscaba alguna sefial de que el incendio no provenia del mismo Shirning. Pero a
medida que nos aproximabamos, menos dudas nos quedaban. Atravesamos la ultima
pradera casi sin sentir los aguijones que castigaban el vehiculo al pasar. Luego, al dar
la vuelta, comprendimos que no era la casa la que ardia sino la pila de lefia.

L oir la bocina, Susan lleg6 corriendo a tirar de la cuerda que abria el porton.

Grito algo que no pudimos escuchar debido al ruido del motor. Su mano libre
sefialaba, no el fuego, sino el frente de la casa. Al entrar en el patio comprendimos el
motivo. Cuidadosamente colocado en medio de nuestro jardin, estaba el helicoptero.
Cuando descendimos del tractor, un hombre con chaqueta de cuero y pantalones de
montar salio de la casa. Era alto, rubio, y estaba quemado por el sol. En seguida me
parecié que lo habia visto antes en alguna parte. Movi6 el brazo y ri6 alegremente
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cuando nos acercamos.

—Usted es Bill Masen, supongo... Mi nombre es Simpson, Ivan Simpson.

—Recuerdo —dijo Josella—; usted trajo un helicéptero aquella noche al edificio
de la Universidad.

—Asi es. Me alegro de que se acuerde. Pero para mostrarle que no es usted la
Unica en tener buena memoria, le diré que usted es Josella Playton, autora de...

—Esta usted equivocado —contesto Josella firmemente—. Yo soy Josella Masen,
autora de David Masen.

—iAbh, si, acabo de ver la edicion original! jUna obra muy buena!

—Un momento —interrumpi—, ese fuego...

—No hay peligro. Sopla en direccion contraria a la casa. Aunque temo que hayan
perdido toda la lena.

—¢Qué ocurrio?

—Susan no quiso que yo dejara de ver la casa. Cuando oy0 el ruido del motor del
helicoptero tom6 un lanzallamas para hacer senales. La pila de lefia estaba cerca... A
cualquiera le hubiera ocurrido lo mismo.

UIMOS al interior de la casa a reunimos con los otros.
—A proposito —dijo Simpson—, Michael me ha pedido encarecidamente que
primero me disculpe con usted.

—:Conmigo?

—Usted fue el tinico que vio el peligro de los trifidos y nadie le creyo.

—Pero ;quiere usted decir que sabia que me encontraria aqui?

—Hace unos dias descubrimos mas o menos el lugar en donde debia usted
encontrarse gracias a un individuo que todos recordaremos siempre: Coker.

—iAsi que Coker también se ha salvado! —dije—. Después de lo que vi en
Tynsham temi que la peste hubiera terminado con él.

Un rato mas tarde, cuando ya habiamos comido y lo habiamos convidado con
nuestro mejor cofac, nos conto la historia.

Cuando el grupo de Michael Beadley parti6, dejando Tynsham confiado a los
cuidados practicos y morales de la sefiorita Durrant, se dirigieron al noreste, hacia
Oxfordshire. Deliberadamente la sefiorita Durrant nos habia dado una direccion
equivocada.

NCONTRARON alli una propiedad que, en el primer momento, parecio

ofrecerles todo lo necesario y, seguramente, hubieran podido guarecerse en ella,
como lo habiamos hecho nosotros en Shirning. Pero al aumentar el peligro de los
trifidos, las desventajas del lugar fueron obvias. En un afio, tanto Beadley como el
coronel quedaron muy descontentos con las perspectivas. Ya habian trabajado mucho,
y al final del segundo afio decidieron de comtn acuerdo retirarse. Para construir una
comunidad tenian que pensar en el porvenir. También tenian que considerar que,
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cuanto mas se demoraran, mas dificil seria retirarse. Necesitaban un lugar amplio
para extenderse y desarrollarse; un terreno con defensas naturales, que, una vez libre
de trifidos, pudiera facilmente mantenerse sin ellos. En la actualidad, perdian
muchisimo tiempo levantando alambradas. Y cuando aumentaba el ndmero de
personas, la extension de las alambradas deberia también prolongarse. Es claro que la
mejor linea protectora seria el agua. En este sentido discutieron mucho sobre las
conveniencias de diversas islas. A causa del clima eligieron la isla de Wight, pese a
algunas dudas sobre el terreno que deberia ser limpiado. En el siguiente mes de
marzo, se trasladaron.

—~Cuando llegamos alli —dijo Ivan— los trifidos eran mas abundantes que en el
otro lugar. Apenas empezabamos a establecernos en una gran casa de campo cerca de
Goldshill, y ya empezaron a apretarse a montones contra las paredes. Los dejamos
acercarse durante unas dos semanas y después los atacamos con los lanzallamas.

»Una vez que terminamos con los primeros, dejamos que volvieran a
amontonarse y volvimos a destruirlos, y asi se hizo varias veces. Podiamos hacerlo
muy bien porque, de terminar con todos ellos, no necesitariamos ya los lanzallamas.
Sélo podia haber un niimero limitado de trifidos en la isla, y cuantos mas venian a
atacarnos mejor nos parecia el asunto.

»Tuvimos que repetir la operacion docenas de veces antes de percibir los efectos.
Las paredes quedaron rodeadas de troncos quemados y mutilados antes que
empezaran a acobardarse. Existian muchos mas de lo que supusiéramos.

—Por lo menos habia media docena de granjas cultivando trifidos de alta calidad
en la isla, sin mencionar los jardines privados —dije.

—FEso no me sorprende. Pareceria que hubiera habido centenares de granjas.
Antes que empezara todo esto habria dicho que existian s6lo unos millares de trifidos
en todo el pais, pero, probablemente, se trataba de centenares de miles.

—Asi es —contesté—. Crecian practicamente en todas partes y eran muy
provechosos. No parecian tantos cuando estaban atados en las granjas. De todos
modos, a juzgar por la cantidad que hay en los alrededores, deben de haber ahora
grandes areas del pais completamente libres de ellos.

—FEs cierto —asintio—, pero en cuanto se establece un grupo en un lugar
empiezan a juntarse. Se puede ver esto desde el aire. Hubiera comprendido que aqui
habia alguien hasta sin la sefial de Susan. Los trifidos forman un cerco oscuro
alrededor de todos los lugares habitados.

»Sin embargo, nosotros logramos disminuir la multitud que se apifiaba contra
nuestras paredes. Tal vez no les agrado caminar sobre los cadaveres quemados de sus
congéneres. Entonces salimos a cazarlos en lugar de esperar que vinieran hacia
nosotros. Esta fue nuestra preocupacién principal durante varios meses. Recorrimos
los tltimos confines de la isla. Cuando terminamos, juzgamos haber destruido a todos
los trifidos alli existentes, grandes o pequefios. Pero, sin embargo, aparecieron
algunos al afio siguiente, y también al otro afio. Todas las primaveras realizabamos
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intensas batidas a causa de las semillas que volaban desde tierra firme, y siempre
pudimos terminar con ellos.

»Entretanto, nos organizdbamos. Framos cincuenta o sesenta personas. Yo
realizaba vuelos en el helicoptero y, cuando veia sefiales de vida en alguna parte,
descendia e invitaba a los grupos a unirse con nosotros. Algunos lo hicieron, pero un
nimero sorprendente parecio no interesarse: habian dejado de ser gobernados y, pese
a todas sus dificultades, preferian que fuera asi. En el sur de Gales hay grupos que
han comenzado una especie de comunidad en tribus y que rechazan la idea de
organizarse, como no sea lo estrictamente necesario. Lo mismo pasa en otros puntos
de la region carbonifera. Generalmente los jefes son hombres que estaban en el
interior de la mina cuando ocurri6 la catastrofe, de modo que no vieron las luces
verdes, aunque s6lo Dios sabe como lograron salir de alli.

»Algunos odian tanto la idea de cualquier intervencién, que disparan contra el
helicoptero. Hay un grupo asi en Brighton...

—Ya lo sé —dije—, también me echaron a mi de alli.

—Hace poco aument6 el nimero de comunidades semejantes. Es a causa de ellas
que no hemos descubierto antes el escondrijo de ustedes. El terreno no parecia muy
propicio para aproximamos. No sé qué piensan esos grupos... Quiza tengan comida y
teman que los demas quieran arrebatarsela. Como es inutil arriesgarse, los he dejado
en paz.

»Pero como muchos grupos nos siguieron, en un afno llegamos a ser mas o menos
unas trescientas personas... No todas con vista, es verdad.

»Hace s6lo un mes que encontré al grupo de Coker, y una de las primeras cosas
que preguntd fue si lo habiamos encontrado a usted. No les fue muy bien a ellos,
especialmente al principio.

»Unos dias después que Coker regres6 a Tynsham, un par de mujeres
provenientes de Londres trajeron la peste. Coker las aislo a los primeros sintomas,
mas era demasiado tarde. El decidi6 retirarse rapidamente. La sefiorita Durrant se
opuso. Quiso quedarse a cuidar a los enfermos y partir después, si era posible. Nunca
lo hizo.

»El grupo de Coker llevo la peste consigo. Tuvieron que mudarse tres veces mas
antes de librarse de ella. Entretanto habian llegado hasta Devonshire y decidieron
establecerse alli. Pero pronto tropezaron con las mismas dificultades que tuvimos
nosotros y que han tenido ustedes. Coker permanecio alli tres afios y después razono
aproximadamente como lo hicimos nosotros. Pero no buscé una isla. Prefirio
atrincherarse entre un rio por un lado y una alambrada por el otro. Pasaron los
primeros meses construyendo su barrera y después persiguieron a los trifidos que
habian quedado dentro, como lo hicimos nosotros en la isla. Por desgracia, el terreno
era mas dificil de trabajar que el nuestro nunca se vieron completamente libres de
trifidos. Al principio la alambrada fue bastante segura, pero no podian confiar
enteramente en ella, como nosotros confiadbamos en el mar, y perdian mucho tiempo
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realizando patrullas.

»Coker cree que les iria bien si los nifios fueran lo bastante crecidos como para
trabajar, pero la vida seria siempre dura. Cuando los encontré, no vacilaron mucho en
seguirme. Cargaron sus botes de pesca y estuvieron instalados en la isla en un par de
semanas. Cuando Coker descubri6 que usted no estaba entre nosotros, sugirio que
deberia encontrarse todavia por aqui, en alguna parte.

—Puede usted decirle que ya no le guardamos ningtin rencor después de esto —
dijo Josella.

—Coker va a sernos muy util —dijo Ivan— vy, segin lo que él nos ha dicho, lo
mismo ocurrird con usted —afiadié mirandome—. Usted es bioquimico, ¢verdad?

—Bio6logo —contesté.

—Bueno, no hace al caso lo que usted sea exactamente. El hecho es que Michael
ha iniciado algunas investigaciones para terminar cientificamente con los trifidos.
Sera necesario hacerlo si queremos prosperar. Lo malo es que la gente que se ocupa
del asunto ha olvidado casi por completo toda la biologia que habia aprendido en el
colegio. ;Qué le pareceria convertirse en profesor? Seria un trabajo muy provechoso.

—No puedo pensar en otro que lo sea mas —contesté.

—¢Quiere usted decir que nos invita a todos a su refugio de la isla? —pregunto
Dennis.

—Los invito a unirse con nosotros de buena voluntad —replicé Ivan—. Bill y
Josella recordaran quiza los principios establecidos aquella noche en la Universidad.
Esos principios todavia rigen. No vamos a reconstruir: vamos a construir algo nuevo
y mejor. Algunas gentes no estan de acuerdo con nosotros, pero si no estan de
acuerdo, no nos sirven. No queremos un partido opositor que trate de perpetuar los
errores del pasado. Quisiéramos que la gente con esas ideas se fuera a otra parte.

—Otra parte no es una oferta muy tentadora en las actuales circunstancias —dijo
Dennis.

—iOh, no queremos decir que los entregamos a los trifidos! Pero habia cierto
numero de personas que pensaba asi y, por lo tanto, se separaron de nosotros,
recorrieron las islas del Canal y empezaron a limpiar una como lo habiamos hecho
nosotros en la isla de Wight. Partio casi un centenar de personas. Y creo que les va
muy bien.

»Por lo tanto, ahora tenemos un sistema de aprobacion mutua. Los recién venidos
pasan seis meses con nosotros, y después se celebra un Concejo. Si no estan
conformes, lo dicen; y si nosotros no lo estamos, lo decimos también. Si estan de
acuerdo, se quedan; de lo contrario, tratamos de enviarlos a la otra isla..., o a tierra
firme, si tienen la originalidad de preferirlo.

—Parece un poco dictatorial. ;Como se forma ese Concejo? —pregunt6é Dennis.

Ivan meneo la cabeza.

—No tenemos tiempo para discutir detalles constitucionales ahora. Lo mejor para
conocemos es que vengan con nosotros. Si le gustamos, usted se quedara con
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nosotros...; y, en todo caso, creo que cualquier isla les parecera mejor que ésta
cuando transcurran unos afios.

L atardecer, después que Ivan hubo partido hacia el Sur, sali y me senté en mi
banco favorito, en un rincon del jardin.

Miré al valle recordando las cuidadas praderas que alli habian existido. Ahora
todo se volvia salvaje. Los campos descuidados estaban llenos de matorrales y de
charcos de agua estancada. Los grandes arboles comenzaban a sumergirse lentamente
en la tierra empapada.

Pensé en Coker y en su charla sobre el jefe, el maestro y el médico... y en todo el
trabajo que se necesitaria para mantenernos en nuestras pocas hectareas. Pensé en
como nos afectaria a cada uno de nosotros el seguir alli encerrados. En los tres
ciegos, que se sentian inttiles y frustrados a medida que transcurria el tiempo. En
Susan, que tendria la oportunidad de encontrar un marido y de tener hijos si saliamos
de alli. En David y en la hijita de Mary y en otros nifios que pudieran venir y que
deberian convertirse en labriegos en cuanto fueran bastante fuertes. En Josella y en
mi, teniendo que trabajar mas duramente a medida que envejeciéramos, porque habria
mas personas que alimentar y mucho mas trabajo manual que realizar...

Y los trifidos aguardaban pacientemente. Pude ver centenares en un oscuro cerco
verde, mas alla de la alambrada. Investigariamos: algin enemigo natural, algin
veneno, algo deberia encontrarse para terminar con ellos. Los trifidos contaban” con
el tiempo. Sélo tenian que esperar a que terminaran nuestros recursos. Primero el fin
de la gasolina, después el momento en que no tendriamos mas alambre para
reconstruir los cercos... Y ellos o sus descendientes continuarian esperando cuando el
alambre se oxidara...

ON todo, Shirning era nuestro hogar; suspiré.
Oi unos ligeros pasos sobre la hierba. Josella se sent6 junto a mi. Apoyé
carifiosamente el brazo sobre sus hombros.

—¢Qué piensan del asunto? —Ile pregunté.

—FEstan muy inquietos, pobrecitos. Debe de ser duro para ellos imaginar a los
trifidos esperando, cuando no pueden verlos. Y, finalmente, aqui conocen el terreno y
la casa. Ha de ser terrible ir a un lugar desconocido cuando se es ciego. Solo saben lo
que les decimos. No creo que entiendan bien que aqui la vida se volvera imposible.
Creo que, si no fuera por los nifios, diria sencillamente que no. Es su casa y todo lo
que les ha quedado. Sienten mucho dejarla. —Hizo una pausa y después afadio—:
Creen eso, pero, en realidad, ya no es su casa, es nuestra, ;verdad? Hemos trabajado
aqui duramente. —Puso su mano sobre la mia—. Tt la has hecho y conservado para
nosotros, Bill. ;Qué piensas? ¢ Permaneceremos aqui todavia un afio o dos?

—No —dije—, he trabajado porque todo dependia de mi. Ahora todo parece...
un poco inatil.
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—iOh, no, querido! Los caballeros andantes no fueron inutiles. Tt has luchado
por todos nosotros y has mantenido alejados a los dragones.

—Lo he hecho principalmente por los nifios —dije.

—Si, los nifios —dijo ella.

—Y siempre he pensado en las palabras de Coker: la primera generacion: obreros;
la segunda: salvajes... Creo que es mejor reconocerse derrotado antes que eso llegue.

OSELLA me apret6 la mano.

—No es una derrota, Bill, es..., ;como decirlo?, una retirada estratégica. Nos
retiraremos para trabajar y planear para el dia en que podamos regresar. Y algun dia
retornaremos. Nos enseflaras a destruir hasta el ultimo trifido y recobraremos esta
tierra que nos han quitado.

—Tienes mucha fe, querida.

—¢Y por qué no tenerla?

—Bueno, al menos los combatiré. ;Cuando partimos?

—¢No crees que podriamos pasar aqui el verano? Sera un descanso para todos...
sin tener que almacenar para el invierno. Y necesitamos un descanso.

—Asi es —asentl.

ERMANECIMOS mirando mientras la sombra invadia el valle.
Josella dijo:

—Es muy extrafo, Bill. Ahora que puedo irme, realmente, no lo deseo. A veces
esto me ha parecido una prision..., pero en este momento parece una traicion dejarlo.
Aqui he sido mas feliz que en ninguna otra parte, pese a todo.

—En cuanto a mi, querida, no puede decirse siquiera que antes estuviera vivo.
Pero tendremos tiempos mejores, te lo prometo.

—FEs tonto, y sin embargo lloraré al irme. Lloraré a mares. No debe importarte.

Pero las cosas se presentaron de tal manera que estuvimos demasiado ocupados
para llorar.

XVII. RETIRADA ESTRATEGICA

AL como Josella lo habia dicho, no teniamos necesidad de apurarnos. Mientras
pasabamos el verano en Shirning yo proveia las necesidades del nuevo hogar en
la isla, e hice varios viajes para transportar lo mas necesario de nuestros
abastecimientos. Entretanto, la pila de lefia habia sido destruida. No necesitabamos
mas combustible que para hacer andar la cocina unas semanas, pero ese combustible
era necesario y, por lo tanto, Susan y yo partimos a la mafiana siguiente en busca de
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carbon.

El tractor no era muy apropiado para esto, de modo que salimos en un camion.
Aunque el depdsito mas cercano de carbon estaba a unas diez millas de distancia, las
muchas vueltas que debimos dar, porque algunos caminos estaban cerrados y otros en
muy malas condiciones, nos ocuparon casi todo el dia. No hubo mayores
inconvenientes, pero la noche estaba cerca cuando regresamos.

Al enfrentar el dltimo recodo de la pradera, con los trifidos golpeando el camién
continuamente, vimos algo que Pilos sorprendi6. Mas alla de la puerta, en el patio,
habia un vehiculo de apariencia monstruosa. La vista de este vehiculo nos sorprendio
tanto que quedamos un rato sin aliento, hasta que Susan se puso el casco y los
guantes para descender a abrir la puerta.

Después fuimos juntos a examinar el vehiculo. Su carroceria sugeria un origen
militar. Parecia una mezcla de cabina de crucero y de coche caravana construido por
un aficionado.

Susan y yo lo observamos y después nos miramos entre nosotros, levantando las
cejas. Entramos en la casa para enterarnos de lo que ocurria.

N la sala encontramos, ademas de los habitantes de la casa, a cuatro hombres

vestidos con trajes de esquiador. Dos de ellos llevaban pistolas pendientes de la
cadera derecha; los otros dos habian colocado ametralladoras en el suelo, junto a las
sillas que ocupaban.

Cuando entramos, Josella nos mir6 con una cara sin expresion.

—FEste es mi marido; Bill, éste es el sefior Torrence. Nos ha informado que es
oficial, o algo por el estilo. Tiene algunas propuestas que hacernos.

Jamas habia oido mayor frialdad en su voz.

Durante un segundo no supe qué responder. El hombre que ella sefialaba no dio
seflales de reconocerme, pero yo lo reconoci de inmediato, Las facciones que se han
visto en momentos angustiosos se fijan siempre en la mente. Ademas, estaba la
caracteristica del pelo rojo. Recordé como aquel eficiente joven habia hecho
retroceder a mi grupo en Hampstead. Hice una inclinacion de cabeza. Y €l me dijo:

—¢Es usted el propietario de esta granja, sefior Masen?

—La granja pertenece al sefior Brent —contesté.

—AQuiero decir: ¢es usted el organizador de este grupo?

—En las actuales circunstancias, si.

—Bueno —su voz parecia indicar que ahora las cosas estaban claras—. Yo soy el
comandante de la region del sudeste —dijo.

ABLO como si esto fuera algo importante para mi. Pero no lo era. Asi se lo

dije.
—Eso significa —explico— que soy el oficial ejecutivo en jefe del Concejo de
Emergencia para la Region del Sudeste Britanico. Como tal, es mi deber supervisar la
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distribucion y colocacion del personal.

—Realmente —dije—, ignoraba la existencia de ese... Concejo.

—Asi es. Nosotros ignorabamos también la existencia de ustedes hasta que vimos
su fogata.

Esperé a que continuara.

—~Cuando aparece un grupo semejante —prosiguié diciendo—, mi deber es
investigar, asesorarlo y hacer los arreglos necesarios. Por lo tanto debe usted
comprender que estoy aqui en mision oficial.

—¢:Representando a un Concejo oficial? ;O se trata de algiin Concejo elegido por
voluntad propia?

—Debe existir orden y ley —dijo secamente. Después, cambiando de tono,
prosiguié—: Su lugar esta muy bien elegido, sefior Masen.

—El sefior Brent es el propietario —corregi.

—Dejemos por el momento al sefior Brent en paz. El estd aqui solamente porque
usted hizo posible que él y su familia pudieran permanecer aqui.

Miré a Dennis: su cara permanecia impertérrita.

—Sin embargo, es su propiedad —insisti.

—Fra, querra usted decir. Pero la sociedad que le permitio tener esta propiedad ya
no existe. Los titulos de propiedad han cesado de ser validos. Ademas, el sefior Brent
es ciego, y, por lo tanto, no se le puede reconocer ninguna autoridad.

—iDe veras! —dije.

QUEL hombre me habia desagradado desde el principio. El conocerlo mejor no
cambiaba mi primera impresion. Prosiguio:

—Se trata de sobrevivir. El sentimiento no puede intervenir en las medidas
practicas y necesarias. La sefiora Masen me ha dicho que son ustedes ocho personas
en total. Cinco adultos, esta muchacha y dos nifiitos. Todos ustedes pueden ver,
excepto estos tres —sefialo a Dennis, a Mary y a Joyce.

—Asi es —reconoci.

—FEs muy desproporcionado, ¢sabe usted? Temo que debera haber aqui algunos
cambios. En estos tiempos tenemos que ser realistas.

Josella me lanz6 una rapida mirada. Vi que me prevenia contra algo. Pero, en todo
caso, yo no tenia intenciones de ceder. Conocia los métodos del pelirrojo y estaba
pronto a enfrentarlo. Probablemente €l se dio cuenta de mis intenciones.

—Es mejor que se entere usted de la situacion —dijo—. El Cuartel General esta
en Brighton. Londres se volvid pronto imposible para nosotros. En Brighton pudimos
limpiar y aislar parte de la poblacion, y gobernamos alli. Brighton es una gran ciudad.
Cuando paso la peste y pudimos recorrerla encontramos muchas tiendas. Hace poco
hemos realizado excursiones a otros lugares. Pero en la actualidad los caminos se
estan volviendo intransitables para los vehiculos. Naturalmente, esperabamos esto.
Creiamos poder sobrevivir todavia varios afios... pero no es asi. Es posible que
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fuéramos demasiados desde el principio. De todos modos, ahora tenemos que
dispersarnos. La tnica forma de vivir es trabajando la tierra. Y, para poder hacerlo,
tenemos que dividirnos. La proporcion es de una persona con vista para diez ciegas,
ademas de los nifios.

A granja de ustedes esta en condiciones de mantener a dos grupos. Les
traeremos diecisiete ciegos, lo que representara veinte personas con los tres
ciegos que hay ya aqui, ademas de los hijos que puedan tener.

Lo miré sorprendido.

—:Sugiere usted realmente que veinte personas y sus hijos pueden vivir del
producto de esta tierra? —dije—. Eso es en absoluto imposible. Nos hemos
preguntado muchas veces si el producto de la tierra bastaria para nosotros solos.

—Es absolutamente posible. Y le ofrezco el mando de los dos grupos que
instalaremos aqui. Si usted no esta conforme pondremos a otra persona para hacerse
cargo.

—Vea primero la granja —dije—. No es posible lo que usted pretende.

—Le aseguro que es posible, sefior Masen. Naturalmente, tendran que reducir sus
pretensiones... Todos haremos lo mismo, por unos afos, pero cuando los nifios
crezcan la situacion mejorara. Durante seis o siete afios, esto representa un trabajo
bastante duro para usted; es inevitable. Pero, después, podra ir descansando poco a
poco hasta que su tarea sea solo la de supervisor. Seguramente eso lo recompensara
por los afios de intenso trabajo.

»Tal como estan ustedes ahora, ;qué les ofrece el futuro? Nada mas que un
trabajo agobiador, hasta que mueran sobre los surcos; y el mismo destino tendran sus
hijos, s6lo para mantenerse. ;Donde estan aqui los futuros jefes y administradores?
Segun se encuentran las cosas, usted estara envejecido y todavia en la misma
situacion dentro de veinte afios, y todos sus hijos seran labriegos. En cambio nosotros
le ofrecemos la posibilidad de ser el jefe de un grupo que trabajara para usted, y de
una herencia que dejar a sus hijos.

MPECE a entender lentamente.
Dije, pensativo:
—¢Me ofrece usted una especie de feudo medieval?
—iAh, veo que empieza a entender! Naturalmente, ése es el estado natural y
l6gico para el mundo tal como esta ahora.
No cabia duda de que el hombre hablaba seriamente. Repeti:
—Pero la granja no puede mantener a tantas personas.
—Es posible que, durante los primeros afios, s6lo pueda alimentarlos con trifidos;
ese alimento no faltara por aqui, segtin veo.
—Comida para el ganado —dije.
—Pero util y rica en vitaminas. Y los mendigos, especialmente los mendigos
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ciegos, no pueden elegir.

—c:Realmente, sugiere usted que reciba a toda esa gente y los mantenga con
forraje?

—Escuche, sefior Masen: si no fuera por nosotros, ninguno de esos ciegos estaria
vivo, y lo mismo ocurriria con sus hijos. Es asunto de ellos cumplir nuestras érdenes,
tomar lo que les damos y agradecernos. Si rechazan lo que les ofrecemos... bueno,
sera el dia de su funeral.

No me parecié apropiado expresar mis sentimientos sobre su filosofia. Intenté
otro tema:

—Pero no entiendo... ;Qué tienen que ver en esto usted y su Concejo?

—La suprema autoridad y el poder legal estan en manos del Concejo. Y el
Concejo controla las fuerzas armadas.

—iLas fuerzas armadas!... —repeti.

—Asi es. Las fuerzas existen y existiran, aunque sea por medio de levas en los
feudos. En cambio, tendra usted derecho a recurrir al Concejo en caso de ataque o
rebelion.

MPECE a sentirme confundido.
—iUn ejército! Seguramente una pequefia fuerza policial...

—Veo que no ha comprendido usted toda la situacion. La catastrofe, como usted
sabra, no se ha limitado a estas islas. Ha sido una catastrofe mundial. En todas partes
hay el mismo caos; debe ser asi, porque de lo contrario, ya nos habriamos enterado.
Probablemente, en cada pais hay unos pocos sobrevivientes. ;No comprende usted
que el primer pais que se organice sera el pais que podra establecer el orden en otras
partes? ;Desearia usted que dejaramos este privilegio a otro pais y lo convirtiéramos
en la primera potencia mundial? Seguramente, no. Nuestro deber nacional es
levantamos lo antes posible y empezar a dominar, para impedir que se organice
contra nosotros alguna oposicion peligrosa. Por lo tanto, cuanto antes podamos crear
un ejército mejor sera.

Durante algunos minutos nadie habld. Luego Dennis lanzé una risa forzada:

—iDios mio! Hemos pasado todo esto y ahora este hombre propone empezar una
guerra.

Torrence dijo rapidamente:

—No creo que me hayan entendido. La palabra “guerra” es una exageracion. Sera
sOlo cuestion de administrar tribus que han vuelto al estado primitivo.

—A menos, por supuesto, que la misma idea se les ocurra a ellos —dijo Dennis.

Me percaté de que Josella y Susan me miraban intensamente. Josella sefial6 a
Susan y yo comprendi el motivo.

—Veamos las cosas con claridad —dije—. Usted espera que las tres personas que
aqui vemos seamos responsables por veinte ciegos y un nimero indefinido de nifios.
Me parece que...
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—Los ciegos no son totalmente inttiles. Pueden hacer mucho, empezando por
ocuparse de sus propios hijos y preparar su comida. La cosa puede reducirse a
supervision y direccion. Pero seran ustedes dos, sefior Masen; usted y su mujer, no
tres...

IRE a Susan, que estaba muy tiesa en su mameluco azul, con una cinta roja
en el pelo. Me lanz6 una mirada angustiosa.

—Somos tres —dije.

—Lo siento, sefior Masen. Esta establecido que haya un vidente por cada diez
ciegos. La muchacha vendra al Cuartel General. Alli le daremos trabajo hasta que sea
capaz de ocuparse de un grupo.

—Mi mujer y yo consideramos a Susan como a nuestra hija —dije bruscamente.

—Repito que lo siento, pero ésa es la ley.

Lo miré fijamente. £l me devolvié la mirada. Al fin dije:

—De todos modos, queremos garantias con respecto a ella.

Percibi algunas respiraciones tensas. Torrence se puso mas amable:

—ILe daremos todas las seguridades del caso —dijo.

Asentl.

—Quiero tiempo para pensarlo. Todo esto me parece muy nuevo y sorprendente.
Pero se me ocurren algunos problemas. L.os equipos estan aqui muy viejos. Es dificil
encontrar equipos nuevos que no estén deteriorados. Veo que, dentro de poco,
necesitaré unos caballos fuertes.

—Tampoco es facil conseguir caballos. Tenemos pocos abastecimientos. Al
principio tendra que utilizar la fuerza humana en grupos.

—Ademas —dije—, esta la cuestion del alojamiento. Los galpones son
demasiado estrechos para nuestras necesidades actuales.

—FEn eso podremos ayudarlo —prometio.

Discutimos los detalles durante veinte minutos o mas. Al final el pelirrojo
mostraba casi afabilidad; después me libré de él enviandolo a efectuar un recorrido
por la granja, con Susan como guia.

—Bill, ;qué pretendes? —pregunto Josella apenas se cerro la puerta. Le expliqué
lo que sabia sobre Torrence y sus métodos.

—FEso no me sorprende —dijo Dennis—. Lo que me sorprende es que, de
repente, siento bastante cordialidad hacia los trifidos. Creo que, sin la intervencion de
ellos, habria muchas mas bandas de salteadores. ;Si debemos a ellos que no vuelva la
servidumbre, bien venidos sean entonces los trifidos!

—Todo es absurdo —dije—. ;Como podriamos Josella y yo hacernos cargo de
esa gente y combatir también a los trifidos? Pero —afiadi— no podemos contestar
con un “no” rotundo a una proposicion hecha por cuatro hombres armados.

—Entonces tu no estas...

—Querida —dije—, ;realmente me ves convertido en sefior feudal, dominando a
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los siervos y villanos con un latigo... aunque los trifidos no acabaran primero
conmigo?

—Pero dijiste...

—~Qigan —expliqué—, esta oscureciendo. Es demasiado tarde para que se vayan
ahora esos hombres. Deberan pasar aqui la noche. Creo que mafiana tendran
intenciones de llevarse a Susan. Es un buen rehén. Y probablemente dejaran a uno de
ellos para que nos vigilen. ;Creen que podremos soportar esto?

—No, pero...

—Bueno, creo que lo he convencido ahora de que acepto su idea. Esta noche, en
la comida, pareceremos estar de acuerdo. Que sea una buena comida. Todos deberan
comer mucho. Que los nifios coman también hasta hartarse. Saquen las mejores
bebidas. Que Torrence y sus hombres beban, pero nosotros seremos sobrios. Al final
de la comida desapareceré por un rato. Ustedes continuaran en la fiesta. Toquen
algunos discos para ellos, o algo por el estilo. Y todos deben parecer muy alegres.
Otra cosa: nadie debera mencionar a Michael Beadley y a su gente. Es probable que
Torrence conozca la existencia de la colonia de la isla de Wight, pero no sabe que
nosotros también la conocemos. Ahora necesito que me proporciones una bolsa de
azucar.

— Azucar? —pregunto Josella.

—O una buena cantidad de miel. Creo que la miel servira lo mismo.

ODO el mundo se porté convenientemente en la comida. Josella trajo la fuerte

sidra de su fabricacién para aumentar las bebidas ortodoxas y todo march6 muy
bien. Los visitantes parecian muy felices y confiados cuando desapareci
discretamente.

Tomé un paquete de frazadas, ropa, un saco de comida que habia dejado
preparado y me dirigi al tractor. Llené el tanque de nafta hasta el tope. Después presté
atencion al extrafio vehiculo de Torrence. Por medio de una linterna encontré la
entrada del depdsito de nafta y eché alli aproximadamente un litro de miel. Derramé
el resto de la miel en el tanque.

OI que el grupo cantaba y, en apariencia, seguian todos muy divertidos. Después
de afiadir armas contra trifidos y otros utensilios a la carga del camioén, volvi a
reunirme con los demas, hasta que la reunién se disolvié en una atmosfera que hasta a
un observador avezado hubiera parecido de maxima cordialidad.

SPERAMOS dos horas para que los hombres estuvieran dormidos. Habia salido
la luna y el patio estaba envuelto en luz blanca. Yo me habia olvidado de aceitar
las puertas del garaje y me estremeci a cada crujido. Los demas me siguieron. Los
Brent Joyce conocian el lugar bastante bien como para no necesitar guia. Detras de
ellos venian Josella y Susan, llevando a los nifios. La voz de David se levanté una
vez, pero Josella le tapd la boca con la mano. Se sento al frente, todavia llevandolo en
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brazos. Ayudé a los otros a meterse en el interior y cerré la puerta. Después me senté
junto a Josella, le di un beso y lancé un gran suspiro.

A través del patio los trifidos se aproximaban a la puerta, como solian hacerlo
cuando los habiamos dejado tranquilos unas horas.

Felizmente la maquina del tractor se puso en seguida en marcha. Dirigi el
vehiculo contra el alambrado y arrojamos al suelo a una docena de trifidos, mientras
los demas golpeaban furiosamente con los aguijones; y seguimos nuestra marcha.

Una vuelta del camino nos permitié enfrentar la granja de Shirning. Detuve el
tractor. Se veian luces en algunas ventanas y, mientras mirabamos, se encendieron los
faros del vehiculo, iluminando la casa. Oimos el ruido de un motor. Tuve un
momento de inquietud, aunque sabia que no podian alcanzarnos. L.a maquina del
vehiculo se detuvo junto a la puerta. Oimos otra vez el arranque. Prosiguio resonando
asperamente, pero sin resultado.

Los trifidos habian descubierto que la alambrada estaba rota. Gracias a las luces
del automovil y la luz de la luna pudimos ver sus siniestras formas en procesién hacia
el patio, mientras los demas se precipitaban por las praderas para seguir a los
primeros...

Miré a Josella. No lloraba. Mir6 a David, que dormia en sus brazos.

—Realmente tengo todo lo que necesito —dijo— y algun dia volveremos aqui,
Bill.

—La confianza de una esposa es muy alentadora, querida, pero... jno, qué
demonios, volveré a traerte! —dije.

Descendi a fin de retirar los desperdicios del frente del tractor y limpiar el veneno
del parabrisas, para poder ver el camino, sobre las crestas de las colinas, hacia el
sudoeste.

Y aqui termina mi historia personal. El resto se encontrard en la excelente
historia de la colonia hecha por Elspeth Cary.

Todas nuestras esperanzas estan aqui. No parece posible ahora que pueda
realizarse el plan feudal de Torrence, aunque existen todavia algunos de los feudos
creados, donde los habitantes llevan una vida miserable. Pero muchos han
desaparecido ya. De vez en cuando Ivdn nos informa de la desaparicion de un feudo,
y que los trifidos que lo rodeaban han partido en busca de otros.

Tenemos que pensar que la tarea a realizar es unicamente nuestra. Creemos
ahora conocer el camino, pero todavia hay mucho trabajo y busquedas que efectuar
antes del dia en que nuestros hijos, o los hijos de nuestros hijos, atraviesen los
estrechos en una gran cruzada para hacer retroceder mds y mds a los trifidos,
destruyéndolos incansablemente hasta borrarlos de la faz de la Tierra que ellos
usurparon.
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(Viene de la tapa)

ILLY LEY naci6 en Alemania, en 1906, y reside desde

hace muchos afios en los Estados Unidos. Desde muy
joven, asociando una imaginacion ambiciosa a una inclinacion
cientifica muy seria, se dedico a investigar las posibilidades de
la propulsion a chorro. Su libro mds famoso e importante es
“Rockets, Missiles and Space Travel”, que es una obra
fundamental en esa rama de la técnica. Otros de sus estudios
versan sobre temas de fisica y de ciencias naturales, y
especialmente cohetes, telecontrol y viajes interplanetarios.

A su rigor cientifico y a su fantasia creadora, Willy Ley une
otra cualidad extraordinaria: su entusiasmo contagioso, que
proviene de su capacidad de hacer atrayentes y comprensibles los problemas mas
dificiles y las cuestiones mds abstractas; su facilidad comunicativa, que se revela en
su estilo literario terso y ameno, y en el éxito sin precedentes de su programa de
divulgacion cientifica por television que se transmite en los Estados Unidos.

En “La Conquista del Espacio”, la vigorosa personalidad de Willy Ley se
presenta en su plenitud: el libro apasiona como una aventura, pero es una obra de
ciencia. Estd al alcance de todos, pero es discutido en todos los ambientes cientificos.

HESLEY BONESTELL es arquitecto y técnico cinematogrdfico, pero, sobre

todo, artista. Y un artista de excepcion, porque sus pinturas no pueden ser
consideradas simplemente “concepciones artistica”. Una vista de Saturno desde su
sexto satélite tiene que ser una obra de imaginaron, en cuanto, hasta ahora, ningun
artista ha llegado hasta él. Si pudiese hacerlo, el pintor se encontraria ante ciertas
dificultades, porque la temperatura es alli de aproximadamente -100°, y la atmdsfera
estd compuesta casi exclusivamente de gas metano...

Sin embargo, para ejecutar pinturas de esta clase no
bastan fantasia y arte. El artista debe poseer, ademds,
grandes conocimientos de los problemas astronomicos. No
basta con saber que los anillos de Saturno estdn formados
por innumerables millones de pequerias “lunas” de todo
tamario. Hay que saber por qué eso es asi, como ha sido
deducido tedricamente y comprobado por la observacion,
y como se difundird la luz del Sol en esas circunstancias.
Anddase una técnica muy especial, un “ojo artistico”, un
infinito cuidado en los detalles y la habilidad de integrar
todos estos elementos —y tenemos un resumen de las
cualidades requeridas.

Solo Chesley Bonestell puede pintar asi. Las pinturas astronomicas de “La
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Conquista del Espacio”, su obra maestra, dan una impresion inefable: parece que, a
través de ellas, se anulan el tiempo y el espacio, que el porvenir y el infinito nos
envuelven y nos absorben. Su realismo fotogrdfico, su perfeccion formal, su verdad
expresiva subyugan y asombran.

Sélo un poeta podia imaginar ciertas visiones. S6lo un hombre de ciencia podia
darles valor documental. Y solo un gran sefor del pincel podia plasmarlas en obras
de arte.
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