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más	allá	PRESENTA	EN	ESTE	NÚMERO:

El	Día	de	los	Trífidos
OS	TRÍFIDOS,	son	plantas.	De	origen	misterioso,	poseen	características	muy
extrañas.	 Peligrosos,	 pero	 controlables,	 se	 cultivan	 y	 desarrollan	 en	 grandes

plantaciones	 para	 fines	 industriales.	 Pero	 un	 día	 en	 que	 una	 repentina	 catástrofe
torna	ciegos	a	los	hombres,	los	trífidos	se	convierten	en	un	azote	horrendo.

OS	TRÍFIDOS	 son	algo	más	que	plantas.	 Invaden	 la	Tierra,	 ya	 sólo	poblada
por	ciegos	desesperados	y	hambrientos,	y	los	hombres	abandonan	las	ciudades,

se	derrumba	la	sociedad,	cunden	la	barbarie	y	la	muerte.	Pocos,	aislados,	acosados,
los	 sobrevivientes	 del	 desastre	 inmenso	 luchan	 para	 que	 no	 se	 apague	 la	 última
chispa	de	la	civilización	en	un	mundo	hostil	y	en	ruinas.

PASIONANTE	 como	 sólo	 una	 auténtica	 obra	 de	 imaginación	 puede	 serlo,
verosímil	por	su	fondo	científico	inobjetable,	esta	novela	abre	nuevas	rutas	a	la

literatura	de	nuestro	tiempo.

La	Conquista	del	Espacio
ATERIALMENTE,	 el	 hombre	 aún	 no	 ha	 conquistado	 el	 espacio.	 Pero	 sí
teóricamente.	La	 imaginación	ha	resuelto	casi	 todos	 los	problemas	 técnicos

de	 los	 viajes	 interplanetarios,	 y	 sólo	 quedan	 por	 encontrar	 los	 métodos	 prácticos
para	poner	a	prueba	las	teorías.

S	WILLY	LEY,	entre	los	conquistadores	teóricos	del	espacio,	de	los	pocos	que
poseen,	a	la	par	que	una	absoluta	seriedad	científica,	una	fantasía	ilimitada.

OTRO	extraordinario	conquistador	del	espacio	es	Chesley	Bonestell,	quien	ha
realizado,	en	el	campo	artístico,	una	obra	equivalente	a	la	de	Willy	Ley	en	los

dominios	de	la	ciencia.

ÁS	 ALLÁ”	 se	 enorgullece	 en	 presentar	 el	 resultado	 de	 la	 colaboración	 de
estas	dos	celebridades	en	“La	conquista	del	Espacio”,	un	 libro	excepcional

bajo	 los	 aspectos	 literario,	 artístico	 y	 científico,	 cuya	 primera	 parte	 se	 publica	 en
este	número.

(Sigue	en	la	contratapa)
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más	allá…

1943.	GUERRA.	Un	escritor	de	aventuras	de	ficción	científica,	Cleve	Cartmill,	es
detenido	 por	 la	 Sección	 Espionaje	 Militar	 del	 F.B.I.:	 se	 lo	 acusa	 de	 haber
suministrado	al	enemigo,	a	través	de	un	cuento	cuya	acción	transcurre	en	el	futuro,
detalles	fundamentales	de	la	bomba	atómica.	La	bomba	atómica	aún	no	ha	estallado.
Prácticamente	el	mundo	entero	ignora	que	se	está	trabajando	en	ella,	y	he	aquí	que
este	 escritor	 de	 cuentos	 fantásticos	 anticipa	 detalles	 significativos	 acerca	 de	 sus
principios	y	de	su	construcción.

CLEVE	 CARTMILL	 se	 defiende.	 Cleve	 Cartmill	 exhibe	 centenares	 de	 esos
cuentos	 y	 novelas	 de	 ficción	 científica	 que	 están	 conquistando	 rápidamente	 al
público	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 la	 verdadera	 expresión	 literaria	 de	 la	 Era
Atómica,	 y	 prueba	 que	 en	 ellos	 están	 previstos,	 con	 detalles	 que	 asombran	 por	 su
finura	 y	 precisión,	mil	 posibles	 caminos	 de	 la	 humanidad,	mil	 sociedades	 distintas
del	futuro,	mil	nuevas	conquistas	de	la	Ciencia	y	de	la	Técnica;	dentro	de	ellas,	por
supuesto,	la	bomba	atómica	es	una	de	tantas	posibilidades…

EL	 F.B.I.	 (Departamento	 Federal	 de	 Investigaciones)	 se	 rinde	 a	 la	 evidencia,
pero	el	F.B.I.	no	puede	entender	todo	lo	que	ese	grupo	de	escritores	clarividentes	y
apasionados	ha	visto	hace	tiempo:	MÁS	ALLÁ	del	radar	y	de	la	sulfamida,	MÁS	ALLÁ

del	avión	a	chorro	y	de	 la	bomba	atómica,	MÁS	ALLÁ	del	 robot	y	de	 la	 televisión,
está	naciendo	un	mundo	nuevo.

CAMBIAN	las	cosas	que	nos	rodean,	cambian	las	palancas	que	puede	mover	el
hombre,	 cambian	 las	alas	 con	que	 conquista	 el	 espacio,	 cambian	 los	 enfoques	 con
que	 puede	 mirarse	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 y	 junto	 con	 ellos	 cambian	 la	 mente	 y	 la
naturaleza	misma	del	ser	humano.

ES	POSIBLE	que	dentro	de	poco	veamos	el	puñado	de	robots	listos	para	invadir
a	 Marte;	 es	 posible	 que	 dentro	 de	 poco	 veamos	 proyectados	 en	 una	 pantalla	 los
pensamientos	 que	 desfilan	 por	 nuestra	 mente;	 pero	 ese	 grupo	 de	 extraordinarios
escritores	está	viendo	mucho	MÁS	ALLÁ	de	todo	esto:	está	viendo	la	extraordinaria
sociedad	 del	 futuro;	 está	 viendo	 un	mundo	mucho	más	 fantástico	 que	 todo	 cuanto
pueda	soñarse.	Y	es	esa	visión	asombrosa	del	futuro	humano	y	de	todos	los	mundos
que	quizá	pueblen	el	espacio	—asombrosa	por	su	imaginación	sin	límites,	asombrosa
por	 su	 riqueza	 literaria,	 asombrosa	 por	 su	 aventura	 y	 su	 intriga—	 lo	 que	 hoy	 se
ofrece,	 por	 vez	 primera	 a	 los	 lectores	 de	 habla	 castellana,	 en	 las	 páginas	 de	MÁS

ALLÁ…
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PARA	AQUELLOS	que	aman	la	aventura;	para	aquéllos	que	ansían	dar	un	salto
hacia	 el	 porvenir;	 para	 aquéllos	 que	 encuentran	 pálida	 la	 fantasía	 del	 cuento
policial	o	de	la	novela	burguesa	ante	la	fantasía	con	que	se	transforma	la	realidad…
MÁS	ALLÁ	les	ofrece	el	misterio	infinito	de	la	magia	científica.

MÁS	ALLÁ	es	una	extraordinaria	selección	realizada	en	el	campo	de	esa	nueva
literatura	de	 ficción	científica	que	hoy	está	apasionando	al	público	del	Viejo	 y	del
Nuevo	Continente.

MÁS	ALLÁ	 es	 cuento	y	 es	novela…	MÁS	ALLÁ	 es	 emoción,	 lógica,	 sentimiento,
reflexión,	ensueño,	acción…	¡MÁS	ALLÁ	viene	del	futuro	y	es	la	literatura	que	estaba
esperando	el	presente!
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Los	 hombres	 que	 habían	 conquistado	Marte	 viajaban	 por	 el	 espacio	 en	 pos	 de	 basura	—los
enormes	depósitos	de	combustible	que	las	astronaves	de	la	Tierra	abandonaban	en	el	vacío—,
basura	de	 enorme	valor,	 y	 para	 capturarla	 sólo	hacía	 falta	 coraje.	Y	una	mentira	demagógica
amenazaba	impedírselo…

BASUREROS	DEL	ESPACIO

por	ISAAC	ASIMOV Ilustrado	por	EMSH

ESDE	 el	 pasillo	 entre	 las	 dos	 únicas	 cabinas	 de	 la	 astronave,	 Mario	 Ríos
miraba	 de	 mal	 humor	 a	 Ted	 Long,	 que	 estaba	 sintonizando	 el	 aparato	 de

televisión.	La	transmisión	era	pésima.
No	 podía	 ser	 de	 otro	 modo:	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 la	 Tierra	 y	 en	 mala

ubicación,	enfrentando	al	Sol.	Pero	no	se	podía	esperar	que	Long	lo	supiera.
—¿Qué	estás	buscando?	—preguntó	Ríos	metiéndose	de	costado	por	la	estrecha

puerta.
—Quiero	escuchar	a	Hilder	—dijo	Long.
Ríos	sentóse	en	el	borde	de	una	mesita	y	empezó	a	sorber	leche	por	la	punta	de

una	lata	cónica.
—Es	malgastar	potencia.
Long	frunció	el	ceño:
—Cada	uno	tiene	derecho	a	usar	su	televisor.
—Dentro	de	lo	razonable	—replicó	Ríos.
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ÍOS	tenía	el	cuerpo	delgado	y	las	hundidas	mejillas	características	de	los	marcianos
vagaespacios	 que,	 pacientemente,	 merodeaban	 por	 las	 rutas	 de	 Marte	 a	 la

Tierra.	Long	era	más	pálido	flojo.	Aun	llevaba	las	marcas	del	suelo,	aunque	ningún
marciano	de	segunda	generación	podía	ser	del	suelo	en	el	sentido	en	que	lo	eran	los
terráqueos.

—¿A	qué	llamas	razonable?	—preguntó	Long.
Los	labios	de	Ríos	se	hicieron	aún	más	finos.
—Considerando	que	en	este	viaje	no	vamos	a	sacar	ni	para	los	gastos,	todo	uso	de

energía	está	fuera	de	lo	razonable.
Long	dijo:
—Si	estamos	perdiendo	plata,	 ¿no	 sería	mejor	que	volvieras	 a	 tu	puesto?	Es	 tu

tumo	de	guardia.
Ríos	gruñó	algo	incomprensible	y	desapareció	en	el	pasillo.	Long	prestó	de	nuevo

su	atención	al	receptor.
La	pantalla	guiñaba	mucho,	pero	 ¡qué	 se	 le	 iba	 a	hacer!	El	 anuncio	 se	 escuchó

bien,	 y	 las	 luces	 comenzaron	 a	 enfocar	 el	 conocido	 rostro	 con	 barbita	 que	 pronto
llenó	la	pantalla.

La	voz,	impresionante	a	pesar	de	los	ruidos	y	distorsiones,	comenzó:
—Conciudadanos	de	la	Tierra…

ÍOS	 vio	 la	 radio-señal	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 controles.	 Por	 un	 momento
sintió	 las	manos	húmedas,	y	pensó	que	era	 el	pip	del	 radar;	pero	era	 sólo	 su

conciencia	 culpable.	 No	 debía	 haber	 salido	 del	 cuarto	 estando	 de	 guardia;	 aunque
todos	los	vagaespacios	lo	hacían.	Pero	perder	un	hallazgo	por	haber	salido	durante	los
cinco	minutos	críticos	era	la	pesadilla	usual.

Ríos	prendió	el	multi-radar.	Era	malgastar	potencia,	pero	quería	estar	seguro.
El	 espacio	 estaba	 libre,	 salvo	 por	 los	 ecos	 distantes	 de	 las	 astronaves	 de	 otros

vagaespacios.
Encendió	 su	 comunicador	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 la	 larga	 nariz	 de	 Richard

Swenson,	copiloto	de	la	nave	más	cercana,	en	viaje	hacia	Marte.
—Hola,	Mario	—dijo	Swenson.
—¿Novedades?
Hubo	más	de	un	segundo	de	intervalo	hasta	el	siguiente	comentario	de	Swenson,

pues	la	velocidad	de	las	ondas	electromagnéticas	no	es	infinita.
—¡Qué	día	tuvimos!
—¿Encontraron	algo?	Te	felicito.
—Sí;	 si	 la	hubiéramos	cazado.	Pero	 se	nos	escapó.	¿Te	 imaginas	un	 imbécil	de

piloto	que	no	sabe	ni	manejar	el	mecanismo	de	expulsión?	La	 largó	con	 tal	 ángulo
que	 ahora	 se	 está	 alejando	 de	 la	 eclíptica	 para	 siempre.	 Era	 sólo	 una	 envoltura
interna,	y	ya	 te	 imaginas	 las	 toneladas	de	propulsión	que	gasté	en	acelerar	y	 frenar
yéndola	a	buscar	a	las	órbitas	usuales.	¡Lo	hubieras	oído	a	Canuto!
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Canuto	era	el	hermano	y	socio	de	Richard.
—Enojado,	¿eh?
—¿Enojado?	Casi	me	mata.	Pero	es	que	ya	hace	cinco	meses	que	estamos	en	el

espacio,	y	andamos	un	poco	nerviosos.	Ya	sabes.
—Ya	sé.
—¿Y	ustedes	qué	tal,	Mario?
Mario	hizo	como	si	escupiera	algo.
—Así.	Dos	envolturas	en	quince	días…	Y	tuve	que	correrlas	lejos.
—¿Grandes?
—¿Estás	 soñando?	Las	 podía	 haber	 empujado	 a	 dedo	 hasta	 Phobos.	Es	 el	 peor

viaje	 que	 recuerdo.	 Sólo	 hace	 dos	meses	 que	 salimos	 y	 ya	 estoy	 peleándome	 con
Long	todo	el	tiempo.

Hubo	una	pausa	más	larga	que	el	retraso	electromagnético.	Luego	Swenson	dijo:
—¿Qué	tal	tipo	es?	Long,	quiero	decir.
Ríos	miró	por	sobre	su	hombro.	Los	crujidos	del	 televisor	se	oían	desde	 la	otra

cabina.
—No	 lo	 entiendo.	 Me	 dice,	 a	 la	 semana	 de	 salir:	 “Mario,	 ¿por	 qué	 eres	 un

vagaespacios?”.	Yo	lo	miro	y	le	digo:	“Para	ganarme	la	vida,	hombre.	¿Para	qué,	si
no?”.	 ¿Qué	 te	parece	 la	pregunta?	Y	eso	no	es	nada.	Me	contesta:	 “No	es	por	 eso,
Mario”.	Él	me	dice	a	mí,	¿te	das	cuenta?	Me	dice:	“Eres	un	vagaespacios	porque	así
hacen	las	cosas	los	marcianos”.

Swenson	preguntó:
—Y	¿qué	quiso	decir	con	eso?
Ríos	se	encogió	de	hombros.
—Qué	 se	 yo.	Y	 ahora	 está	 escuchando	por	 ultramicroonda	 a	 un	 tal	Hilder,	 que

habla	desde	la	Tierra.
—¿Hilder?	Es	un	político	de	allá,	¿no?	Senador	o	algo	así…
—Creo	que	sí.	Long	se	trajo	como	ocho	kilos	de	libros	sobre	la	Tierra.
—Peso	muerto,	¿eh?	Bueno,	voy	a	atender	 los	 radares	porque	si	pierdo	otra	mi

hermano	me	descuartiza.
Ríos	cerró	el	comunicador	y	barrió	el	espacio	con	el	multi-radar.	Nada	todavía.

E	 sintió	 un	 poco	 mejor.	 La	 mala	 suerte	 siempre	 es	 peor	 si	 los	 demás	 están
juntando	 envoltura	 tras	 envoltura,	 que	van	 cayendo	 en	 espiral	 en	 las	 forjas	 de

Phobos	 con	 las	 marcas	 de	 todo	 el	 mundo	 menos	 la	 de	 uno.	 Además,	 había
desahogado	un	poco	de	su	resentimiento	contra	Long.

Es	 un	 error	 asociarse	 con	 un	 novato.	 Piensan	 que	 lo	 que	 uno	 quiere	 es	 charla;
especialmente	Long,	con	sus	eternas	teorías	sobre	el	gran	papel	futuro	de	Marte	en	el
progreso	 humano.	Y	 lo	 que	Ríos	 quería	 no	 era	 charla	 sino	 algunas	 envolturas	 a	 su
nombre.

En	realidad	no	había	tenido	otro	remedio.	Long	era	bien	conocido	en	Marte	como
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ingeniero	de	minas	y	amigo	del	Comisionado	Sankov.	No	se	puede	rechazar	a	un	tipo
así	 sin	 probarlo.	 No	 fue	 necesario	 preguntarle	 por	 qué	 había	 abandonado	 un	 buen
puesto;	Long	mismo	se	apresuró	a	explicárselo.

—Tenía	que	salir	del	suelo,	Mario	—dijo—.	El	futuro	de	Marte	está	en	el	espacio,
no	en	las	minas.

Por	 desgracia	 era	 imposible	 salir	 solo.	 El	 espacio	 aplasta	 al	 más	 duro	 con	 su
soledad.	Y	más	de	dos	significaba	una	nave	más	grande…,	o	sea	mucho	más	cara.

Era	 raro	que	dos	 socios	 se	 aguantaran	más	que	 seis	meses	 en	el	 espacio.	Hasta
Richard	 y	 Canuto,	 que	 eran	 hermanos,	 no	 se	 animaban	 a	 salir	 juntos	 dos	 veces
seguidas.	Había	que	ir	cambiando	de	socio…

Oh,	bueno.	El	espacio	estaba	limpio.	Ríos	decidió	ir	a	suavizar	las	asperezas	de	su
conversación	con	Long.	Como	veterano,	le	tocaba	dar	el	ejemplo	de	buen	carácter.

Se	incorporó	y	bajó	los	tres	escalones	del	pasillo	que	llevaba	a	la	otra	cabina.

TRA	vez	se	encontró	Ríos	en	el	pasillo	contemplando	a	Long,	que	se	hallaba
pegado	a	la	pantalla	del	televisor.

—¿De	qué	está	hablando	el	terráqueo?	—preguntó	amablemente.
—Está	 contando	 la	 historia	 de	 los	 viajes	 interplanetarios.	 Cosas	 viejas,	 pero	 lo

hace	bien,	con	fotos	y	dibujos	en	colores…
Corroborando	lo	dicho	por	Long,	la	cara	barbuda	fue	reemplazada	en	la	pantalla

por	 el	 esquema	 de	 una	 astronave.	La	 voz	 de	Hilder	 fue	 nombrando	 las	 partes	más
importantes,	 que	 aparecían	 coloreadas	 por	 turno:	 la	 micropila	 protónica	 para	 la
energía,	los	autocontroles	cibernéticos…

Luego	Hilder	volvió	a	la	pantalla.
—Y	ahora,	¿qué	mueve	a	la	nave?	¿Cómo	sale	de	la	Tierra?
Todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 pero	 la	 voz	 de	 Hilder	 era	 como	 una	 droga.	 Parecía

revelar	 el	 secreto	 de	 los	 siglos	 en	 vez	 del	 sistema	de	 propulsión	 de	 una	 astronave.
Hasta	Ríos	sintió	el	suspenso,	aunque	había	pasado	en	el	espacio	la	mayor	parte	de	su
vida.

Hilder	prosiguió:
—Los	 cientistas	 le	 dan	 distintos	 nombres:	 Ley	 de	Acción	 y	 Reacción;	 Tercera

Ley	de	Newton;	Conservación	del	Impulso.	Nosotros	no	necesitamos	darle	nombres;
basta	con	que	usemos	el	sentido	común.	Al	nadar,	empujamos	el	agua	hacia	atrás	y
así	nos	movemos	hacia	adelante.	Al	caminar	empujamos	contra	el	suelo.	Nada	puede
moverse	hacia	adelante	si	no	hay	otra	cosa	que	se	mueva	hacia	atrás.	Es	el	precio	que
hay	que	pagar.

»Y	 ahora	 imaginemos	 una	 astronave	 que	 sale	 de	 la	Tierra.	 Para	 que	 suba,	 algo
debe	moverse	hacia	abajo.	Como	pesa	cien	mil	toneladas,	es	mucho	el	material	que
debe	bajar.	Tanto,	en	realidad,	que	no	hay	sitio	a	bordo	para	él.

»Debe	construirse	un	compartimento	especial	detrás	de	la	nave	para	contenerlo.
De	nuevo	desapareció	Hilder	y	se	vio	el	esquema.	Disminuyó	de	tamaño	y	en	su
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parte	 posterior	 apareció	 un	 cono	 truncado	 con	 brillantes	 letras	 que	 indicaban:
MATERIAL	PARA	EXPULSAR.

—Pero	ahora	—dijo	Hilder—	el	peso	de	la	nave	se	ha	hecho	mayor.	Se	necesita
más	propulsión,	y	más,	y	más…

La	nave	 propiamente	 dicha	 disminuyó	 enormemente	 en	 el	 esquema,	 y	 apareció
una	 nueva	 envoltura	 cónica,	 más	 grande,	 y	 luego	 otra,	 inmensa.	 La	 parte	 útil	 de
aquella	mole	era	apenas	un	punto	rojo.

Ríos	protestó:
—¡Éstas	son	cosas	de	jardín	de	infantes!
—No	para	la	gente	a	quien	él	se	dirige	—replicó	Long—.	La	Tierra	no	es	Marte.

Allí	hay	millones	que	jamás	han	visto	una	astronave.
Hilder	estaba	diciendo:
—Cuando	el	material	dentro	de	la	primera	envoltura	se	ha	gastado,	la	envoltura	se

suelta	y	queda	en	el	espacio.
La	envoltura	exterior	se	desprendió	del	resto	en	el	esquema.
—Después	 sale	 la	 segunda	 —dijo	 Hilder—,	 y	 si	 el	 viaje	 es	 largo,	 la	 tercera

también.
Ahora	el	punto	rojo	estaba	solo	en	el	dibujo,	y	los	tres	conos	truncados	flotaban

detrás	de	él.
—Esas	 envolturas	 representan	 cien	 mil	 toneladas	 de	 tungsteno,	 magnesio,

aluminio	 y	 acero.	 Escapan	 para	 siempre	 de	 la	 Tierra.	 Los	 vagaespacios	 de	 Marte
esperan	en	sus	naves	a	lo	largo	de	las	rutas	comerciales	y	recogen	esas	envolturas	y
las	 llevan	 a	 Marte.	 No	 pagan	 un	 centavo	 a	 la	 Tierra	 por	 ellas,	 son	 despojos	 que
pertenecen	a	la	nave	que	los	encuentra.

ÍOS	dijo:
—Nosotros	arriesgamos	nuestras	naves	y	nuestras	vidas.	Y	si	no	 las	cazamos

nosotros,	se	pierden.	¿Qué	le	importa	a	la	Tierra?
—Mira	—dijo	Long—,	no	ha	hecho	más	que	hablar	 de	 las	 cosas	 que	pierde	 la

Tierra	por	culpa	de	Marte,	Venus	y	la	Luna.
—Pero	a	cambio	de	eso,	¡cada	vez	producimos	más	hierro!
—Y	la	mayor	parte	vuelve	a	Marte.	Si	 se	puede	creer	en	su	cifras,	 la	Tierra	ha

invertido	doscientos	billones	de	dólares	en	Marte,	y	ha	recibido	de	vuelta	hierro	por
valor	de	cinco	billones.	Y	eso	es	lo	que	interesa	a	la	gente	que	paga	impuestos	en	la
Tierra.	¡Es	su	dinero!

Hilder	estaba	otra	vez	en	la	pantalla.
—Los	marcianos	dicen	que	pronto	nos	devolverán	 todo.	 ¡Pronto!	 ¿Cuándo	 será

eso?	¿Dentro	de	cien	años…	o	de	un	millón?	Pero	supongamos	que	sí;	que	lleguen	a
producir	 su	 propia	 energía	 y	 su	 propia	 comida	 y	 nos	 devuelvan	 todos	 los	metales
perdidos	por	su	culpa.	Pero	hay	algo	que	nunca	nos	devolverán	ni	en	cien	millones	de
años,	porque	no	tienen:	¡Agua!
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»¿Cuál	es	ese	material	que	las	naves	arrojan	al	espacio	para	poder	acelerar?	Antes
eran	 gases	 generados	 por	 explosión,	 pero	 eso	 era	 muy	 caro.	 Luego	 se	 inventó	 la
micropila	protónica,	una	fuente	barata	de	energía,	capaz	de	gasificar	cualquier	líquido
bajo	tremendas	presiones.	Y	¿cuál	es	el	líquido	más	barato	y	abundante?	Pues	claro,
el	agua.	Cada	astronave	que	sale	de	la	Tierra	lleva	casi	un	millón	de	toneladas	—no
kilos,	 sino	 toneladas—	de	agua,	con	el	único	propósito	de	arrojarla	al	espacio	cada
vez	que	necesite	acelerar	o	frenar.

»Nuestros	 antepasados	 malgastaron	 y	 destruyeron	 el	 carbón	 y	 el	 petróleo	 de
nuestro	planeta.	Pero	al	menos	podían	pensar	que	con	 los	años	se	 inventarían	otras
fuentes	de	energía.	Y	así	fue;	ahora	usamos	las	micropilas	protónicas.

»Pero	no	hay	substitutos	para	el	agua.	¡Ninguno!	No	los	puede	haber.	Y	cuando
nuestros	descendientes	contemplen	el	desierto	en	que	nosotros	habremos	convertido
la	Tierra,	¿qué	excusa	encontrarán	para	nuestra	locura?	Cuando	la	sequía	sea	eterna
y…

ONG	apagó	el	televisor	y	dijo:
—Eso	me	preocupa.	Ese	loco	está	deliberadamente…	¿Qué	pasa?

Ríos	se	había	levantado,	inquieto.
—Tendría	que	estar	vigilando	los	radares.
—Al	diablo	los	radares.	—Long	también	se	incorporó	y	siguió	al	piloto	al	cuarto

de	control—.	Si	Hilder	sigue	insistiendo	sobre	eso…	¡Zas!
Él	 también	 lo	 había	 visto.	 El	 pip	 era	 de	 primer	 orden,	 y	 Ríos	 ya	 decía

nerviosamente:
—El	espacio	 estaba	 libre,	Ted,	 libre.	 Por	Marte,	 no	me	 eches	 la	 culpa;	 fíjate	 si

puedes	localizarlo	visualmente.
Ríos	ya	estaba	trabajando	con	la	rapidez	y	eficiencia	logradas	en	sus	veinte	años

de	basurero	del	 espacio.	En	dos	minutos	calculó	 la	distancia.	Luego,	 recordando	el
percance	de	Swenson,	midió	también	el	ángulo	de	declinación	y	la	velocidad	radial.

—¡Uno,	coma,	siete,	seis	radianes!	¡No	puedes	perderlo!	—chilló	a	Long.
Long	contuvo	la	respiración	mientras	ajustaba	el	vernier.
—Está	sólo	a	medio	radián	del	Sol.	Aparecerá	en	cuarto	creciente.
Puso	el	aumento	al	máximo,	buscando	 la	“estrella”	que	cambiara	de	posición	y

creciera	de	tamaño,	demostrando	así	no	ser	una	estrella.
—Yo	acelero	ahora	mismo	—dijo	Ríos—.	No	podemos	esperar.
—¡La	 tengo!	 ¡La	 tengo!	—El	aumento	no	era	suficiente	para	mostrar	su	 forma,

pero	 el	 brillo	 del	 punto	 que	 Long	 estaba	 observando	 aumentaba	 y	 disminuía
rítmicamente	 a	 medida	 que	 la	 envoltura	 giraba	 y	 reflejaba	 el	 Sol	 en	 secciones	 de
distintos	tamaños.

—¡Agárrate!
Chorros	 de	 vapor	 comenzaron	 a	 salir	 por	 los	 tubos	 apropiados	 dejando	 largas

huellas	de	microcristales	de	hielo	brillando	al	Sol.	Un	chorro	tras	otro	a	medida	que
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la	 nave	 abandonaba	 su	 trayectoria	 anterior	 y	 tomaba	 un	 curso	 tangencial	 al	 de	 la
envoltura	metálica.

—¡Corre	como	un	cometa	en	el	perihelio!	—gritó	Ríos—.	Esos	pilotos	terráqueos
lo	hacen	a	propósito.	Me	gustaría	agarrarlo…

Maldijo	con	furia	mientras	expulsaba	más	y	más	vapor,	hasta	que	el	amortiguador
hidráulico	de	su	sillón	se	hundió	casi	medio	metro,	y	Long	sintió	que	las	manos	se	le
escapaban.

—¡Por	favor!	—pidió.
Pero	Ríos	no	separaba	la	vista	del	radar.
—Si	no	aguantas,	¡quédate	en	Marte!
El	 comunicador	 empezó	 a	 llamar.	 Long	 se	 las	 arregló	 para	 acercarse	 como	 si

estuviera	nadando	en	melaza	y	lo	encendió.	Era	Swenson,	que	estaba	furioso.
—¿Adonde	diablos	se	dirigen?	—chilló—.	En	diez	segundos	estarán	en	mi	sector.
Ríos	dijo:
—Estoy	cazando	una	envoltura.
—¿En	mi	sector?
—Empecé	en	el	mío,	y	además	no	estás	en	posición	de	interceptarla.	Cierra	ese

comunicador,	Ted.

OR	fin	Ríos	paró	el	motor,	con	suavidad	suficiente	para	no	matarse,	y	los	dos
corrieron	al	telescopio.	La	envoltura	ya	se	veía	como	un	cono	truncado	bailando

solemnemente	entre	las	estrellas.
—Es	de	primer	orden,	no	hay	duda	—dijo	Ríos	con	satisfacción—.	Una	envoltura

gigante	—pensó—.	Suficiente	para	sacarlos	de	apuros.
—Otro	pip	en	el	radar	—anunció	Ted—.	Debe	de	ser	Swenson	que	nos	sigue.
Ríos	apenas	le	echó	una	ojeada.
—No	nos	puede	alcanzar	—afirmó.
La	envoltura	creció	y	fue	 llenando	la	visiplaca.	Ríos	ya	empuñaba	el	gatillo	del

arpón.	Con	paciencia	ajustó	dos	veces	el	ángulo,	calculó	la	distancia	y	por	fin	apretó
el	gatillo.

Por	un	instante	no	se	vio	nada.	Luego	en	la	visiplaca	apareció	un	cable	metálico
serpenteando	 hacia	 la	 envoltura.	 Tomó	 contacto,	 pero	 no	 se	 mantuvo.	Mantenerse
adherido	era	provocar	una	rotura	instantánea,	pues	la	envoltura	giraba	con	un	enorme
impulso	angular.	Lo	que	el	cable	hacía	era	crear	un	poderoso	campo	magnético	que
actuaba	como	un	freno	para	la	envoltura.
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Otro	cable	y	luego	otro	partieron	de	la	nave.	Ríos	los	envió	sin	fijarse	en	el	gasto
de	energía.

—¡Ésta	no	se	me	escapa!	¡Por	Marte,	la	voy	a	cazar!
Frenada	por	dos	docenas	de	cables,	la	envoltura	se	detuvo.
Long	dijo:
—¿Quieres	que	vaya	yo	a	ponerle	nuestra	marca?
—Encantado.	Pero	no	hace	falta	que	te	ofrezcas;	es	mi	guardia.
—Me	alegro.
Long	se	metió	en	su	traje	espacial	y	salió	por	la	cámara	estanca.	Señal	segura	efe

que	era	un	novato	es	que	todavía	recordaba	cuántas	veces	había	salido	al	vacío.	Ésta
era	la	quinta.

Avanzó	por	el	cable	más	cercano,	agarrándose	con	las	dos	manos,	y	luego	marcó
su	número	de	serie	en	la	lisa	superficie	de	la	envoltura.	No	había	nada	que	oxidara	el
acero,	de	modo	que	el	metal	se	evaporó	bajo	el	calor	del	soplete,	y	condensóse	más
allá	en	un	polvillo	gris.

Long	volvió	a	la	nave	y	se	quitó	el	escafandro,	blanco	por	la	humedad	cristalizada
al	 entrar.	 Lo	 primero	 que	 oyó	 fue	 la	 voz	 de	 Swenson	 en	 el	 comunicador,	 casi
irreconocible	de	rabia:

—…	derecho	al	Comisionado.	¡Maldito	sea,	hay	reglas	en	este	juego!
Ríos	no	parecía	preocupado.
—Oye,	estaba	en	mi	sector.	Tardé	en	descubrirla	y	tuve	que	seguirla	hasta	el	tuyo.

Y	estaba	fuera	de	tu	alcance.	¡Y	se	acabó!	¿Volviste,	Long?
Cerró	el	comunicador.	La	señal	empezó	a	zumbar.	No	prestó	atención.
—¿Se	va	a	quejar	al	Comisionado?	—preguntó	Long.
—¡Qué	esperanza!	Sabe	muy	bien	que	la	envoltura	es	nuestra.	¡Grita	de	aburrido!

¿Y	qué	te	pareció	el	hallazgo,	Ted?
—Bastante	bueno.
—¿Bastante	bueno?	¡Fenomenal!	Agárrate,	que	la	voy	a	lanzar.
Los	 tubos	 laterales	 escupieron	 vapor	 y	 la	 nave	 comenzó	 a	 girar	 lentamente

alrededor	de	la	envoltura,	que	la	siguió.	En	media	hora	formaban	un	gigantesco	bolo
girando	en	el	vacío.	Long	buscó	en	las	“Efemérides”	la	posición	de	Deimos.

En	 el	 momento	 exacto	 fue	 cortado	 el	 campo	 magnético	 y	 la	 envoltura	 partió
tangencialmente	en	una	 trayectoria	que	debía	 llevarla	en	un	día	o	dos	al	alcance	de
los	almacenes	del	satélite	de	Marte.

Ríos	se	sentía	bien.
—¡Éste	es	un	día	glorioso!
—¿Y	el	discurso	de	Hilder?	—preguntó	Long.
—¿Qué?	¿Quién?	¡Ah,	eso!	Oye,	si	fuera	a	preocuparme	por	todo	lo	que	dicen	los

terráqueos	no	dormiría	nunca.	¡Olvídate	de	eso!
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T ED	Long	 hallaba	 emocionantes	 el	 ancho	 y	 la	 altura	 de	 la	 calle	 principal.	Ya
hacía	 dos	 meses	 que	 el	 Comisionado	 había	 ordenado	 a	 los	 vagaespacios

permanecer	en	Marte,	pero	el	 espectáculo	no	 lo	cansaba	aún.	Ni	el	 recordar	que	 la
orden	se	debía	a	la	nueva	política	terrestre	de	economía	lograba	deprimirlo.

El	techo	de	la	avenida	estaba	pintado	de	azul	celeste.	La	iluminación	la	daban	las
numerosas	vidrieras.

A	 la	 distancia	 podía	 oír	 estampidos	 intermitentes:	 nuevos	 canales	 que	 se
excavaban	en	la	superficie	de	Marte.	Toda	su	vida	había	escuchado	esas	explosiones.
Esta	calle	era	roca	virgen	cuando	él	nació.	La	ciudad	crecía,	y	Seguiría	creciendo…	si
la	Tierra	lo	permitía.

Dobló	por	una	calle	lateral,	menos	iluminada,	y	sólo	a	último	momento	recordó
sus	deberes	de	cortesía	y	se	detuvo	en	un	despacho	de	agua.

—Llénela	—ordenó	pasando	su	cantimplora.
Pagó	y	 salió	 con	paso	 rápido.	No	 estaba	 bien	visto	 visitar	 a	 una	 familia	 con	 la

cantimplora	vacía.
Entró	en	el	número	27;	subió	un	par	de	pisos	y	puso	el	dedo	en	el	timbre.	Desde

adentro	llegaban	voces.
Se	oía	una	irritada	voz	de	mujer:
—¡Está	 muy	 bien	 que	 traigas	 a	 tus	 amigotes	 vagaespacios	 aquí,	 no?	 ¡Todavía

debo	agradecerte	que	estés	en	casa	dos	meses	por	año!
—Son	 negocios,	 Dora	 —dijo	 una	 voz	 masculina—.	 Y,	 por	 favor,	 cállate;	 ya

estarán	llegando.
Long	decidió	esperar	un	momento.
—¿Qué	 me	 importa	 que	 me	 oigan?	 —replicó	 Dora—.	 ¡Ojalá	 el	 Comisionado

mantenga	la	orden	de	no	salir	al	espacio!	¿Me	oyes?
—¿Y	de	qué	viviríamos?	—replicó	el	varón,	apasionado—.	¡Dímelo!
—¡De	cualquier	empleo	decente,	como	el	resto	del	mundo!	Y	así	yo	no	sería	una

viuda	casi	todo	el	año.	¡Peor	que	una	viuda!	Porque	si	fuera	viuda	podría	casarme	de
nuevo…	¿Qué	dijiste,	Richard	Swenson?

—Nada	—gritó	 Richard—.	 ¡Ahora	 sé	 por	 qué	 los	 vagaespacios	 casi	 nunca	 se
casan!

—¡Y	hacen	bien!	¿Para	qué	casarse	si	no	pueden	cuidar	de	su	mujer	y	sus	hijos?
Peter	prácticamente	no	tiene	padre…

Una	 voz	 de	 chico	 algo	 distante,	 como	 viniendo	 de	 otro	 cuarto,	 interrumpió	 la
discusión:

—¡Eh,	mamá!	¡Cuando	sea	grande	voy	a	ser	vagaespacios!
Se	oyeron	rápidos	pasos	y	un	silencio,	interrumpido	en	seguida:
—¡Mamá!	¡De	las	orejas	no!
Long	aprovechó	la	oportunidad	para	tocar	por	fin	el	timbre.
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WENSON	abrió	la	puerta	echándose	atrás	el	cabello	con	la	mano.
—Hola,	Ted	—saludó,	y	luego,	en	voz	alta—:	Es	Ted,	Dora.

Dora	salió	de	la	otra	pieza;	morocha,	nariz	respingada	y	cabello	con	los	primeros
toques	de	gris.

—Hola,	Ted.	¿Cenó	ya?
—Sí,	gracias.	¿Los	interrumpí?
—No;	hace	rato	que	terminamos.	¿Quiere	una	taza	de	café?
—Encantado.	—Ted	ofreció	su	cantimplora.
—Por	favor,	no	hace	falta.	Tenemos	agua	de	sobra…
—Insisto.
—En	ese	caso…
Dora	desapareció	en	la	cocina	y	Richard	se	puso	a	hablar	de	la	precocidad	de	su

primogénito	hasta	que	volvió	a	sonar	el	timbre.
Era	Mario	Ríos,	rojo	y	ceñudo.	Swenson	le	habló	al	oído:
—Oye,	no	vayas	a	mencionar	robos	de	envolturas.	Dora	todavía	recuerda	aquella

que	cazaste	en	mi	territorio	y	está	en	un	mal	día.
—¿Quién	quiere	hablar	de	envolturas?	—dijo	Ríos	arrojando	su	chaqueta	 sobre

un	sillón.
Apareció	Dora	y	saludó	al	recién	llegado	con	una	sonrisa	enigmática.
—Hola,	Mario.	¿Café	también?
—Bueno	—dijo	él	ofreciéndole	automáticamente	su	cantimplora.
—¿Qué	pasa,	Mario?	—preguntó	Long.
—Vamos;	di	que	ya	me	lo	habías	dicho.	Hace	un	año,	cuando	Hilder	pronunció

aquel	discurso,	me	lo	dijiste…	Acaban	de	anunciar	nuestra	cuota.
—¿Y?
—Cincuenta	mil	toneladas	de	agua	por	viaje.
—¿Qué?	—gritó	Swenson—.	¡No	se	puede	ni	salir	de	Marte	con	eso!
—Por	 supuesto;	 lo	 han	 hecho	 a	 propósito.	 ¡Se	 acabaron	 los	 viajes	 de	 los

vagaespacios!

ORA	entró	con	el	café	y	preguntó:
—¿Qué	es	eso	de	que	se	acabaron	los	viajes?

—El	gobierno	 terrestre	ha	racionado	el	agua	para	 las	naves	de	 los	vagaespacios
—explicó	Long—.	Y	dan	tan	poca	agua	que	no	alcanza	ni	para	salir.

—¿Y	qué	hay	con	eso?	—dijo	Dora,	sonriente—.	Si	quieren	mi	opinión,	era	hora
de	 que	 los	 vagaespacios	 se	 buscaran	 un	 buen	 empleo	 en	 Marte	 en	 vez	 de	 andar
corriendo	por	los	espacios…

Ríos	resopló.
—Pero	esto	es	sólo	un	detalle,	Dora	—dijo	Long—.	El	partido	de	Hilder	hace	su

campaña	sobre	 la	base	de	salvar	el	agua	de	 la	Tierra.	 ¡Pronto	van	a	cortarnos	 todos
los	suministros!
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—Si	los	terráqueos	no	nos	dan	agua	—Ríos	se	puso	a	hablar	apresuradamente—,
la	iremos	a	buscar.	El	agua	no	les	pertenece	por	el	hecho	de	que	sus	abuelos	tuvieran
miedo	de	salir	de	su	gordo	planeta.	El	agua	también	es	nuestra,	¡qué	demonios!

—¿Y	qué	propones	hacer?	—preguntó	Long.
—¡Algo	 muy	 simple!	 Nos	 metemos	 en	 algún	 océano	 del	 hemisferio	 nocturno,

llenamos	nuestras	envolturas	y	nos	vamos.	¡Listo!
—Estás	 loco,	 Mario.	 Nos	 verían	 llegar	 con	 los	 radares	 y	 nos	 harían	 saltar	 en

pedazos.
—¡Yo	no	voy	a	permitir	que	mi	marido	vaya	a	robar	agua	para	seguir	rodando	por

los	espacios!
—No	se	trata	de	nuestro	oficio,	Dora	—dijo	Mario—.	Pronto	nos	cortarán	el	agua

del	todo.	Hay	que	hacer	algo	antes.
—Pero	 si	 no	 necesitamos	 su	 agua	—contestó	Dora—.	Esto	 no	 es	 la	Luna.	Los

hielos	polares	nos	dan	toda	el	agua	que	nos	hace	falta…
—Para	el	uso	doméstico	—interrumpió	Long—.	Pero	eso	es	 la	menor	parte.	¿Y

las	minas?	¿Y	los	tanques	hidropónicos?
—Tiene	 razón	 —dijo	 Swenson	 a	 su	 mujer—.	 ¿Con	 qué	 fabricaremos	 nuestra

comida	si	no	hay	agua	para	los	tanques?
—Hilder	será	el	próximo	Coordinador	de	la	Tierra	y	entonces	las	cosas	se	van	a

poner	feas.	Si	también	nos	cortan	los	envíos	de	alimentos…
—¡Insisto!	—gritó	Ríos—.	¡Hay	que	ir	y	llevarse	el	agua!
—Y	yo	digo	que	no,	Mario.	¿No	ves	que	estás	pensando	como	un	terráqueo,	no

como	un	marciano?	Estás	 tratando	de	aferrarte	al	cordón	umbilical	que	nos	ata	a	 la
Tierra.	¿No	puedes	ver	las	cosas	como	marciano?

—No.	Enséñame.
—Escucha,	 entonces.	Cuando	hablamos	del	 sistema	 solar	 pensamos	 siempre	 en

Venus,	Tierra,	Luna,	Marte,	Phobos	y	Deimos.	Eso	es	 todo.	 ¡Pero	eso	es	 apenas	 la
centésima	parte	del	 sistema	solar!	Y	Marte	está	 justo	en	el	borde	del	99	por	ciento
restante.	Allá,	más	lejos	del	Sol,	hay	cantidades	increíbles	de	agua.

Los	otros	se	quedaron	mirándolo.	Swenson	preguntó,	con	inseguridad:
—¿Te	refieres	a	las	capas	de	hielo	de	Júpiter	y	Saturno?
—No.	En	los	planetas	gigantes	no	se	puede	descender,	y	además	la	capa	de	agua

está	 cubierta	 por	 otras	 de	 amoníaco	 y	 metano.	 Pero	 están	 los	 planetoides	 y	 los
satélites.	El	planetoide	Vesta,	por	ejemplo,	es	casi	todo	de	hielo.	Una	de	las	lunas	de
Saturno	también.	¿Qué	les	parece	eso?

Ríos	dijo:
—¿Has	estado	en	el	espacio,	Ted?
—Ya	sabes	que	sí.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	hablas	como	un	terráqueo.	¿No	conoces	las	distancias?	Los	planetoides

están	a	200	millones	de	kilómetros	de	Marte.	Es	el	doble	del	viaje	Venus-Marte,	y
casi	ninguna	nave	se	atreve	a	dar	ese	salto	sin	hacer	etapa	en	la	Luna.	¿Cuánto	tiempo
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piensas	que	puede	uno	permanecer	en	el	espacio?
—No	sé.	¿Cuál	es	tu	límite?
—Lo	 sabes	 muy	 bien;	 está	 en	 todos	 los	 manuales.	 Más	 de	 seis	 meses	 en	 el

espacio	y	necesitas	ver	urgentemente	a	un	psiquiatra.
Swenson	asintió.
—Y	 eso	 es	 a	 los	 planetoides	 —prosiguió	 Ríos—.	 De	 Marte	 a	 Júpiter	 hay

quinientos	millones	de	kilómetros,	y	a	Saturno	más	de	mil.	¿Quién	se	atreve	con	esas
distancias?	Supongamos	que	 tu	nave	aguante	a	 trescientos	mil	kilómetros	por	hora.
Te	 llevaría…,	digamos…,	contando	el	 tiempo	para	 acelerar	y	 frenar…,	unos	 seis	o
siete	meses	para	ir	a	Júpiter	y	un	año	a	Saturno.

Swenson	se	apresuró	a	aclarar:
—Dejemos	a	Júpiter	y	Saturno.	¿Pero	Vesta?	Podemos	hacer	el	viaje	redondo	en

menos	de	seis	meses.	¡Y	tendríamos	agua	para	rato!
—Y,	 ¿qué	 hacemos	 en	 Vesta?	 —tronó	 Ríos—.	 ¿Instalar	 una	 mina	 de	 hielo?

¿Sabes	el	tiempo	que	se	necesita?
—Yo	estoy	hablando	de	Saturno,	no	de	Vesta	—dijo	Long.
Ríos	se	dirigió	a	un	auditorio	invisible:
—Le	digo	que	es	un	viaje	de	un	año	y	él	insiste.
—Muy	 bien	—dijo	 Long—.	Explícame	 por	 qué	 no	 podemos	 estar	más	 de	 seis

meses	en	el	espacio.
—Cualquiera	lo	sabe,	¡caray!
—¿Porque	 está	 en	 el	 “Manual	 del	 Astronauta”?	 Es	 una	 cifra	 calculada	 por

cientistas	terráqueos	en	base	a	experiencias	hechas	con	pilotos	terráqueos.
—Los	marcianos	también	somos	hombres.
—Pero	¿cómo	puedes	ser	 tan	ciego?	¿Cuántas	veces	han	estado	ustedes	más	de

seis	meses	en	el	espacio?
Ríos	dijo:
—Eso	 es	 distinto.	 No	 estábamos	 en	 viaje.	 Podíamos	 volver	 en	 cuanto

quisiéramos.
—Pero	no	querían	volver.	Ahí	está	el	asunto.	Los	terráqueos	llevan	tripulaciones

de	quince	hombres,	con	libras	y	películas	a	granel	y	no	pueden	aguantar	más	de	seis
meses.	Los	vagaespacios	marcianos	van	de	a	dos	en	una	lata	de	sardinas.	¡Y	resisten
más!

—¿Y	usted	se	atreve	a	vivir	un	año	en	una	astronave?	—dijo	Dora.
—¿Por	qué	no,	Dora?	Los	terráqueos	no	pueden.	Ellos	tienen	un	planeta	de	veras:

cielo	abierto,	comida	fresca,	toda	el	agua	que	quieran.	Vivir	en	una	astronave	es	un
cambio	terrible	para	ellos.	Los	marcianos,	en	cambio,	hemos	vivido	siempre	en	una
astronave.	¡Si	Marte	es	sólo	eso	para	nosotros!	Una	nave,	una	nave	grande.	Nuestra
ciudad	está	encerrada	herméticamente.	Respiramos	aire	sintético,	como	en	las	naves.
Comemos	raciones	como	a	bordo.	¿No	ven	que	el	cambio	es	pequeño?

—Suponiendo	que	así	sea	—gruñó	Mario—,	todavía	tienes	que	explicar	muchas
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cosas.	Cuando	lleguemos	a	Saturno,	¿dónde	buscarás	el	agua?
—Eso	es	lo	bueno	—dijo	Long—.	Y	por	eso	hablo	de	Saturno.	El	agua	allí	está

flotando	en	el	espacio,	lista	para	llevársela.

UANDO	Hamish	Sankov	llegó	a	Marte	no	existían	marcianos	nativos.	Ahora
había	 doscientos	 chicos	 cuyos	 abuelos	 habían	 nacido	 en	 Marte.	 Nativos	 en

tercera	generación.
Al	llegar	él,	siendo	apenas	un	muchacho,	Marte	era	sólo	un	grupo	de	astronaves

conectadas	 por	 túneles.	A	 través	 de	 los	 años,	 esos	 túneles	 se	 habían	 convertido	 en
ciudades	semi	subterráneas,	y	la	población	había	pasado	de	cincuenta	a	cincuenta	mil.

Lo	hacían	sentirse	viejo	esos	recuerdos;	ésos	y	otros	más	borrosos,	evocados	por
la	 presencia	 de	 este	 terráqueo.	 Su	 visitante	 le	 traía	 pensamientos,	 ya	 hacía	mucho
olvidados,	 sobre	 ese	mundo	 blando	 y	 tibio	 que	 era	 para	 la	 humanidad	 tan	 suave	 y
acogedor	como	el	seno	materno.

El	terráqueo	parecía	recién	salido	de	ese	seno.	Ni	muy	alto	ni	muy	delgado:	mejor
dicho,	 regordete.	 Era	 Myron	 Digby,	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 General	 Terrestre.
Sankov	era	el	Comisionado	en	Marte.

Sankov	estaba	diciendo:
—Éste	es	un	duro	golpe	para	nosotros,	diputado.
—También	para	nosotros,	Sankov.
—Ajá.	Honestamente,	no	lo	entiendo.	Estamos	poco	habituados	a	las	costumbres

terrestres.	Las	naves	necesitan	todo	el	sitio	para	traer	alimentos	y	materiales	y	apenas
si	 vienen	 libros	 o	 películas.	 Los	 programas	 de	 televisión	 sólo	 se	 pueden	 recibir
cuando	 estamos	 en	 conjunción	 con	 Tierra,	 de	 modo	 que	 nadie	 compra	 receptores.
Cuando	ocurre	algo	como	esto,	sólo	atinamos	a	mirarnos	unos	a	otros	sin	saber	qué
hacer.

Digby	dijo	lentamente:
—¡No	me	va	a	decir	que	en	Marte	no	se	conocía	la	campaña	anti-despilfarro	de

Hilder!
—En	realidad,	no.	Hay	un	joven	vagaespacios,	hijo	de	un	amigo	mío	—Sankov,

meditando,	se	rascó	la	cabeza—,	que	se	interesa	por	la	Tierra,	y	escuchó	por	televisor
a	Hilder	 varias	 veces.	 El	muchacho	me	 lo	 vino	 a	 contar,	 pero	 no	 lo	 tomé	muy	 en
serio.	 Además,	 los	 resúmenes	 noticiosos	 apenas	 lo	 mencionaban,	 y	 lo	 poco	 que
decían	parecía	cómico…

—Sí,	Comisionado	—dijo	Digby—.	Parecía	muy	cómico	cuando	empezó.

ANKOV	estiró	bien	las	piernas	y	las	cruzó	sobre	los	tobillos.
—A	mí	me	sigue	pareciendo	cómico.	¿Nunca	se	 le	ocurrió	hacer	unos	simples

cálculos?	Suponiendo	que	el	tráfico	aumentara	mil	veces,	¿sabe	lo	que	se	consumiría
en	mil	años?	¡La	milésima	parte	del	uno	por	ciento	del	agua	que	tiene	la	Tierra!

Digby	se	encogió	de	hombros.
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—Comisionado,	 ya	 hemos	 usado	 cifras	 como	 ésa	 para	 frenar	 a	Hilder,	 pero	 es
inútil.	 No	 se	 puede	 combatir	 con	 cifras	 a	 un	 hombre	 que	maneja	 como	 quiere	 las
emociones	del	pueblo.	Este	hombre	ha	creado	 la	 idea	de	una	organización	que	está
estrangulando	 lentamente	a	 la	Tierra	mediante	el	despilfarro.	Y	 lo	apoyan	 todas	 las
grandes	compañías	metalúrgicas	que	temen	la	competencia	de	los	nuevos	planetas.

Sankov	volvió	a	rascarse	el	cuello.
—Entonces	 deme	 usted	 su	 opinión.	 Usted	 conoce	 la	 Tierra	 y	 aprecia	 a	 los

marcianos.	¿Qué	podemos	hacer?
Digby	dejó	 su	 asiento	y	 se	 acercó	 a	 la	ventana.	Desde	 allí	 se	veían	 las	 cúpulas

bajas	de	otros	edificios	en	medio	de	una	llanura	desolada;	un	cielo	púrpura	y	un	sol
enano.

—¿Les	gusta	realmente	este	planeta?	—preguntó	sin	volverse—.	¿No	preferirían
vivir	en	la	Tierra	y	respirar	aire	fresco	bajo	el	cielo	abierto?

Sankov	meneó	la	cabeza	sonriendo.
—Es	difícil	de	explicar.	La	Tierra	está	hecha;	la	gente	se	acomoda	a	ella.	Marte	es

distinto;	no	sirve	así	como	está.	Tenemos	que	convertirlo	en	un	mundo	habitable.	Y
poco	a	poco	vamos	viendo	los	resultados.	Todo	cambia,	todo	crece.	No	creo	que	un
marciano	 se	 acostumbre	 a	 un	 planeta	 donde	 al	 morir	 ve	 las	 mismas	 cosas	 que	 al
nacer.

Digby	se	apartó	de	la	ventana	con	el	ceño	fruncido.
—En	tal	caso,	Comisionado,	lo	siento.	Lo	siento	por	todos	ustedes.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 Pasarán	 dos	 años,	 o	 cinco,	 pero	 tendrán	 que

volver	todos	a	la	Tierra.	A	menos	que…
Las	cejas	de	Sankov	se	unieron	sobre	su	nariz	aguileña.
—¿A	menos	que…?
—Que	saquen	agua	de	alguna	otra	parte	que	la	Tierra.
Sankov	meneó	la	cabeza.
—Y	fuera	de	eso,	¿no	hay	nada	que	hacer?
—Absolutamente	nada.
Digby	salió	de	la	oficina,	y	Sankov	permaneció	largo	rato	mirando	el	vacío,	antes

de	marcar	un	número	en	el	comunicador.
Poco	después	Ted	Long	lo	saludaba	desde	la	pantalla.
Sankov	dijo:
—Tenías	 razón,	 muchacho.	 Hasta	 los	 pocos	 que	 nos	 estiman	 dicen	 que	 no

tenemos	salvación.	El	diputado	Digby	dice	que	 tendremos	que	volver	a	 la	Tierra,	o
conseguir	agua	en	otra	parte.	Pero,	por	supuesto,	no	cree	que	eso	sea	posible.

—Mientras	que	usted	sabe	que	podemos,	¿verdad,	Comisionado?
—Con	un	riesgo	tremendo.
—Si	encuentro	suficientes	voluntarios,	el	riesgo	es	asunto	nuestro.
—¿Has	conseguido	ya	algunos?
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—Sí.	 Convencí	 a	 Mario	 Ríos,	 por	 ejemplo,	 y	 es	 uno	 de	 nuestros	 mejores
hombres.

—Es	 eso	 justamente.	 Los	 voluntarios	 tienen	 que	 ser	 los	 mejores	 hombres	 que
tenemos.	Me	da	fiebre	dejarlos	ir.

—¿Vale	o	no	la	pena	intentarlo?
—Bueno,	ya	te	di	mi	palabra	de	que	si	la	Tierra	no	nos	ayudaba	podías	usar	toda

el	agua	que	tenemos	en	el	depósito	de	Phobos.	Buena	suerte.

medio	millón	de	kilómetros	de	Saturno,	Mario	Ríos	estaba	acostado	en	el	vacío
y	sus	sueños	eran	deliciosos.	Se	despertó	lentamente,	y	durante	un	rato,	solo	en

su	traje	especial,	contó	las	estrellas	y	trazó	líneas	de	unas	a	otras.
Las	primeras	semanas	habían	sido	el	 rondar	por	 los	espacios	de	siempre,	con	 la

comezón	adicional	de	saber	que	cada	minuto	los	separaba	miles	de	kilómetros	más	de
toda	la	humanidad.	Eso	empeoraba	las	cosas.

Habían	 salido	 del	 plano	 de	 la	 eclíptica	 para	 no	 meterse	 en	 el	 Cinturón	 de
Asteroides.	 El	 riesgo	 de	 choque	 resultaba	 así	 tan	 ridículamente	 pequeño	 que	 era
natural	que	a	alguien	se/le	ocurriera	la	idea	de	flotar	en	el	vacío.

Primero	un	valiente	se	aventuró	a	salir	por	un	cuarto	de	hora.	Luego	otro	se	quedó
afuera	 el	 doble.	 Ya	 antes	 de	 dejar	 atrás	 el	 Cinturón,	 todos	 los	 que	 no	 estaban	 de
guardia	en	 los	controles	colgaban	en	el	vacío,	al	extremo	de	un	cable,	 junto	a	cada
nave.

Era	difícil.	El	cable	 tenía	uniones	magnéticas	en	ambas	puntas.	Uno	adhería	un
extremo	 a	 su	 traje	 espacial,	 salía	 por	 la	 cámara	 estanca	 al	 exterior	 y	 unía	 el	 otro
extremo	con	el	casco	de	la	nave.	Durante	un	momento	uno	se	quedaba	allí,	pegado	al
casco	 por	 el	 magnetismo	 de	 los	 zapatos;	 entonces	 neutralizaba	 éstos	 y	 hacía	 el
mínimo	esfuerzo	muscular.

Lenta,	muy	lentamente,	uno	se	apartaba	de	la	nave,	flotando,	 increíblemente	sin
peso,	 rodeado	por	 todos	 lados	de	estrellas	y	negrura.	Ya	a	suficiente	distancia	de	 la
nave,	daba	un	levísimo	tirón	del	cable	para	detenerse	sin	caer	de	nuevo	en	ella,	y	eso
era	todo.	A	pesar	de	los	miles	de	kilómetros	por	minuto	que	recorrían,	la	nave	parecía
inmóvil,	como	pintada	sobre	un	telón	imposible.

La	mitad	estaba	iluminada	por	el	Sol,	ya	débil	pero	todavía	demasiado	fuerte	para
mirarlo	directamente.	La	otra	mitad	era	negro	sobre	negro:	invisible.

El	espacio	era	como	un	sueño	acogedor.	El	traje	espacial	estaba	tibio,	renovaba	su
aire	automáticamente,	tenía	alimentos	en	recipientes	especiales	y	se	encargaba	de	los
desechos	en	forma	apropiada.	Y	por	encima	de	todo,	estaba	la	euforia	de	sentirse	sin
peso.

Nunca	se	había	sentido	tan	bien	en	su	vida.	Los	días	ya	no	parecían	largos;	eran
cortos	y	pocos.
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RUZARON	la	órbita	de	Júpiter	a	unos	treinta	grados	de	su	posición.	Durante
meses	fue	el	objeto	más	brillante	del	cielo,	salvo	la	arveja	luminosa	en	que	se

había	convertido	el	Sol.
Luego	comenzó	a	esfumarse,	mes	 tras	mes,	mientras	otro	punto	brillante	crecía

hasta	superarlo.	Era	Saturno,	que	parecía	ovalado	por	sus	anillos.
Todos	flotaban	en	el	espacio,	con	la	vista	fija	en	el	nuevo	planeta.
Saturno	creció	hasta	sobrepasar	al	Sol.	Los	anillos	ya	se	distinguían	con	claridad.

Las	 lunas	 mayores	 navegaban	 como	 serenas	 luciérnagas,	 proyectando	 a	 veces	 sus
sombras	sobre	el	disco	del	planeta.

Los	 anillos	 atraían	 la	 atención	 de	 todos.	 Su	 triple	 banda	 anaranjada	 se	 fue
ensanchando	a	medida	que	 se	 acercaban	perpendicularmente	a	 su	plano.	Y	 llegó	el
momento	 en	 que	 parecieron	 romperse	 y	 asumieron	 su	 verdadera	 identidad:	 una
fenomenal	agrupación	de	pequeños	fragmentos.

ARIO	 Ríos	 flotaba	 en	 el	 espacio.	 Debajo	 de	 él,	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 la
dirección	en	que	apuntaban	sus	pies,	había	uno	de	los	fragmentos	de	anillo,	a

unos	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Parecía	 una	 gran	 mancha	 irregular,	 las	 tres
cuartas	partes	iluminada	por	el	Sol.	Más	allá	se	veían	otros	y	otros,	que	volvían	a	dar
la	impresión	de	una	cinta	al	perderse	en	la	distancia.

Nada	se	movía.	Es	que	las	naves	se	habían	colocado	en	una	órbita	alrededor	de
Saturno	a	la	altura	del	borde	exterior	de	los	anillos.

El	día	anterior	Ríos	había	estado	en	aquel	fragmento	trabajando	en	su	turno	para
hacerle	tomar	la	forma	deseada.	Mañana	trabajaría	otra	vez.

Hoy…	Hoy	flotaba	en	el	espacio.
—¿Mario?	—la	voz	que	oyó	en	su	teléfono	parecía	vacilante.
Ríos	se	sintió	molesto.	Maldito	sea,	no	tenía	ganas	de	charlar.
—Soy	yo.	¿Quién	es?	¿Ted?
—Sí;	estoy	aquí	cerca;	flotando.
—¿Le	tomaste	el	gusto?
—Sí.	¿No	recuerdas	en	los	libros	terrestres	descripciones	de	tipos	que	se	acuestan

en	el	 césped?	—dijo	Long—.	Esa	cosa	verde	como	pedacitos	 largos	y	delgados	de
papel	que	allí	cubre	el	suelo.	Se	tiran	allí	y	miran	el	cielo	azul	y	las	nubes.

—Sí,	lo	vi	en	películas.	Frío	y	duro.	No	me	atrae.
—Frío,	no	sé.	Parece	que	esa	atmósfera	que	 tienen	es	capaz	de	retener	bastante

calor.	Personalmente,	no	me	gustaría	estar	bajo	las	estrellas	sin	mi	traje	especial.	Pero
parece	que	a	ellos	les	gusta.

—Los	terráqueos	son	chiflados.
—Lo	 que	 te	 quería	 decir	 es	 que	 ellos	 describen	 eso	 como	 una	 sensación

maravillosa.	 ¡Cuántas	 veces	 me	 pregunté	 cómo	 sería!	 Me	 parecía	 estar	 perdiendo
algo	 vital.	 Ahora	 ya	 sé	 cómo	 es.	 Es	 esto.	 Paz	 completa	 en	medio	 de	 un	 universo
empapado	de	belleza.
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L	turno	de	trabajo	en	el	fragmento	de	anillo	era	la	otra	cara	de	la	moneda.	Se
acababan	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad.	 Y	 la	 falta	 de	 peso,	 que	 continuaba,	 se

convertía	en	un	purgatorio	en	esas	condiciones.
Traten	de	manipular	un	proyector	calorífico	no	manuable.	Lo	pueden	 levantar	a

pesar	 de	 su	 inmenso	 volumen	 de	 metal	 sólido,	 porque	 allí	 pesa	 gramos.	 Pero	 su
inercia	sigue	siendo	la	misma,	de	modo	que	si	el	empujón	ha	sido	muy	fuerte	se	aleja
volando	por	el	vacío,	con	ustedes	detrás.

Y	 si	 al	 traerlo	 de	 vuelta	 al	 fragmento	 cometen	 el	 mismo	 error,	 les	 puede	 caer
encima	y	romperles	un	tobillo,	como	a	Keralski,	el	primer	herido	de	la	expedición.

Ríos	 había	 agotado	 su	 repertorio	 de	 juramentos,	 y	 sudaba	 hasta	 saturar	 los
desecadores	de	su	traje	de	vacío.

—¡Maldito	seas,	Swenson!	Espera	hasta	que	yo	te	diga,	¿quieres?
Y	la	voz	de	Swenson	atronó	en	sus	oídos.
—Bueno,	¿y	hasta	cuándo	tengo	que	estar	aquí?
—¡Hasta	que	yo	te	diga!	—replicó	Ríos.
Acomodó	de	nuevo	el	proyector;	apartó	de	un	puntapié	el	cable	que	molestaba	y

apretó	el	botón	de	puesta	en	marcha.
El	material	de	que	estaba	compuesto	el	 fragmento	burbujeó	y	desapareció.	Una

parte	de	la	boca	de	la	tremenda	cavidad	que	ya	había	excavado	se	evaporó	dejando	un
contorno	más	regular.

—Ahora	puedes	probar	—dijo	Ríos.
Swenson	estaba	en	la	nave	que	flotaba	sobre	la	cabeza	de	Ríos.
—¿Todo	listo?	—preguntó	Swenson.
—¿No	te	lo	estoy	diciendo?

N	 débil	 chorro	 de	 vapor,	 salió	 de	 los	 tubos	 delanteros	 de	 la	 nave.	 La	 nave
descendió	hacia	la	cavidad.	Otro	chorro	lateral	corrigió	la	inclinación.

Un	tercer	chorro,	atrás,	disminuyó	la	velocidad.	Ríos	observaba	atentamente.
—Dale	así.	Vas	bien…	Vas	bien…
La	 parte	 posterior	 de	 la	 nave	 entró	 en	 la	 cavidad,	 casi	 llenándola,	 hasta	 que	 el

casco	se	encajó	en	la	entrada	y	se	detuvo.
Le	tocó	a	Swenson	el	tumo	de	maldecir.
—¡No	ajusta!	—chilló.
—¡La	culpa	es	tuya,	terráqueo!	No	sabes	retroceder	derecho.
—Más	derecho	es	imposible.	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	Tierra?
Los	 tubos	 de	 la	 nave	 volvieron	 a	 echar	 vapor	 y	Ríos	 tuvo	 que	 dar	 un	 salto	 de

cincuenta	metros	para	no	ser	alcanzado.
Swenson	detuvo	la	nave	a	casi	un	kilómetro	de	altura	y	dijo:
—Si	 nos	 vuelve	 a	 pasar	 esto	 destrozaremos	 el	 casco.	 ¿Quieres	 hacer	 las	 cosas

bien?
Ríos	se	elevó	unos	cientos	de	metros	para	observar	bien	la	cavidad.	Las	marcas
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dejadas	por	la	nave	le	indicaron	lo	que	había	que	corregir.
Media	hora	después	la	nave	calzaba	en	la	cavidad	como	en	un	guante.	Swenson

salió	de	ella	en	su	traje	espacial.
—Si	quieres	ir	adentro,	yo	me	encargo	de	la	congelación.
—Prefiero	 quedarme	 aquí	 —contestó	 Ríos	 aproximándose	 a	 la	 boca	 de	 la

cavidad.	En	algunos	sitios	había	bastante	espacio	entre	la	nave	y	el	borde,	y	eso	había
que	rellenarlo	fundiendo	hielo	y	dejándolo	congelar	nuevamente	allí.

ATURNO	se	movía	visiblemente	en	el	cielo,	parte	de	su	enorme	disco	aún	bajo
el	horizonte.
—¿Cuántas	naves	quedan	por	meter?	—preguntó	Ríos.
—Ahora	 faltan	 diez	—dijo	 Swenson—.	Dos	 o	 tres	 de	 las	 que	 están	 ya	 fueron

desmanteladas.
—Van	bien	las	cosas.
—Todavía	hay	mucho	que	hacer.	Instalar	los	tubos	de	propulsión	en	el	otro	lado,

y	la	transmisión	de	energía…	A	veces	me	pregunto	si	nos	alcanzará	el	 tiempo…,	si
no	terminaremos	muriéndonos	de	hambre	frente	a	Saturno…	Me	siento…

No	explicó	cómo	se	sentía.	Se	quedó	sentado,	en	silencio.
—Piensas	demasiado	—dijo	Ríos.
—Para	ti	es	distinto	—dijo	Swenson—.	Yo	pienso	en	Dora	y	en	Peter.
—¿Por	qué?	Ella	te	dio	permiso	para	venir,	¿no?	Después	que	el	Comisionado	le

dio	 la	 lata	 sobre	 el	 patriotismo	y	 el	 deber	 y	 le	 aseguró	 que	 serías	 un	 héroe,	 quedó
convencida.

Swenson	suspiró.
—Nunca	 la	 traté	 bien.	 Una	 mujer	 necesita	 compañía.	 Un	 chico	 necesita	 a	 su

padre.	¿Qué	estoy	haciendo	tan	lejos	de	ellos?
—Preparándote	para	volver	allá.
—Ah…	No	puedes	entender…

ED	 Long	 recorría	 la	 áspera	 superficie	 del	 fragmento	 con	 el	 espíritu	 tan	 frío
como	el	 suelo	que	pisaba.	 ¡Todo	había	parecido	 tan	 lógico	allá	 en	Marte!	Lo

había	estudiado	en	sus	menores	detalles.
Y	la	idea	no	era	mala,	no	podía	serlo.	Consistía	simplemente	en	observar	que	las

inmensas	 envolturas	 metálicas	 que	 encerraban	 el	 agua	 para	 la	 propulsión	 de	 las
astronaves	no	eran	necesarias.	¿Para	qué,	si	el	agua	podía	llevarse	adherida	a	la	nave
como	 un	 bloque	 de	 sólido	 hielo?	 Los	 vaporizadores	 y	 los	 tubos	 de	 expulsión	 se
podían	 instalar	en	el	mismo	hielo,	mantenidos	magnéticamente	en	su	sitio.	 ¡Era	 tan
sencillo!

Y	ellos	no	tenían	que	cortar	bloques	de	hielo.	En	los	anillos	de	Saturno	ya	estaba
preparado	en	fragmentos	de	todo	tamaño.	Los	anillos	eran	sólo	eso:	bloques	de	hielo
casi	 puro	 girando	 en	 torno	 de	 Saturno.	 El	 que	 ellos	 habían	 elegido	 tenía	 tres
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kilómetros	 de	 máxima	 dimensión,	 y	 pesaría	 en	 la	 Tierra	 quinientos	 millones	 de
toneladas.	Maravilloso…	Pero	ahora	se	enfrentaban	con	la	realidad.

Había	creído	que	el	trabajo	de	convertir	el	fragmento	en	astronave	no	podía	llevar
más	que	dos	días.	Por	suerte	no	lo	había	dicho	a	sus	hombres,	pues	ya	había	pasado
una	semana	y	no	se	atrevía	a	calcular	lo	que	faltaba.	Ni	estaba	tan	seguro	de	que	la
tarea	fuese	posible.

¿Serían	 capaces	 de	manejar	 los	 tubos	 de	 expulsión	 con	 la	 delicadeza	 necesaria
para	escapar	a	la	atracción	de	Saturno	sin	romperse	en	pedazos?

Y	las	reservas	de	alimentos	disminuían…

EVANTÓ	 la	 vista	 entrecerrando	 los	 ojos.	 ¿Se	 estaba	 realmente	 agrandando
aquel	objeto?	Tendría	que	medir	su	distancia,	pero	le	faltaban	ganas	de	agregar

una	nueva	preocupación	a	las	demás.
Por	 lo	 menos	 la	 moral	 de	 la	 gente	 era	 alta.	 Eran	 los	 primeros	 hombres	 en

atravesar	el	cinturón	de	asteroides	y	la	aventura	parecía	gustarles.
Dos	hombres	y	una	nave	semienterrada	aparecieron	en	el	horizonte.
Los	llamó	con	un	grito.
—¿Eres	tú,	Ted?	—contestó	Ríos—.	Ven	aquí;	estamos	buscando	una	excusa	para

no	trabajar.
Long	volvió	a	mirar	el	irregular	objeto	del	cielo.
Ríos	siguió	su	mirada.
—¿Qué	pasa?	¿Te	molesta	“La	Sombra”?
Así	lo	llamaban.	Era	el	fragmento	más	cercano,	distante	unos	treinta	kilómetros,	y

parecía	una	montaña	desgajada	de	alguna	cordillera.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Long.
Ríos	se	encogió	de	hombros.
—No	veo	nada	raro.
—¿No	te	parece	un	poco	más	grande?
—Sí,	parecería	—dijo	Swenson.
—Te	estás	sugestionando	—discutió	Ríos.
—Hemos	 estado	 descendiendo	 sobre	 este	 fragmento,	 quitándole	 partes	 y

cambiándolas	 de	 sitio	 todo	 el	 tiempo	—dijo	 Long—.	 ¿Te	 parece	 que	 no	 le	 hemos
modificado	el	impulso?	No	mucho,	pero	lo	suficiente	para	cambiarle	la	órbita.

—De	 todos	modos,	hay	sitio	de	sobra	para	no	chocar.	Y	además	se	acerca	muy
lentamente,	si	es	que	se	acerca.

—No	 importa	 la	 lentitud.	 Su	masa	 es	 tan	 grande	 que	 chocaría	 con	 impulso	 de
sobra	para	que	los	dos	fragmentos	se	hagan	polvo.	¿No	sabes	que	el	hielo	tiene	muy
poca	resistencia?

Swenson	se	incorporó.
—¡Caramba!	Si	puedo	calcular	la	trayectoria	de	una	envoltura	a	mil	kilómetros,

también	puedo	calcular	la	de	una	montaña	a	treinta	—y	se	metió	en	la	nave.
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Long	no	lo	detuvo.
—Nervioso	—comentó	Ríos.
El	 cercano	 planetoide	 pasó	 por	 sobre	 sus	 cabezas.	 Veinte	 minutos	 después

Saturno	volvió	a	aparecer	en	el	horizonte.
Ríos	llamó	por	su	comunicador.
—Eh,	Swenson,	¿te	has	muerto?
—Estoy	verificando	—llegó	la	respuesta.
—¿Se	mueve?	—preguntó	Long.
—Sí.
—¿Hacia	nosotros?
Hubo	una	pausa;	luego	la	voz	de	Swenson,	como	si	estuviera	enfermo:
—De	cabeza,	Ted.	El	choque	ocurrirá	dentro	de	tres	días.
—¿Estás	loco?	—vociferó	Ríos.
—Hice	los	cálculos	cuatro	veces	—dijo	Swenson.
Long	pensó,	como	en	sueños:	“¿Qué	hacemos	ahora?”.

llegó	la	orden:
—¡Todo	el	mundo	a	los	tubos!

Los	vagaespacios	nunca	habían	sido	muy	amantes	de	la	disciplina.	Fue	un	grupo
desordenado	y	refunfuñante	él	que	se	puso	a	desmantelar	los	tubos	que	aún	quedaban
en	 las	 naves	y	 luego	 a	 colocarlos	 en	 la	 parte	 “posterior”	 del	 planetoide.	Y	pasaron
casi	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 que	 alguno	 levantara	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 exclamara:
“¡Santo	Dios!”.

Aunque	tenía	el	comunicador	cerrado,	los	demás	parecieron	oírlo.
—¡Miren:	La	Sombra!
Se	 había	 expandido	 en	 el	 cielo	 como	 una	 herida	 infectada.	 Los	 hombres

calcularon	que	su	tamaño	aparente	se	había	duplicado,	y	asediaron	a	preguntas	a	Ted
Long.

Él	explicó:
—No	podemos	 irnos	 de	 aquí.	No	 tenemos	 agua	 para	 volver	 a	Marte	 ni	 tiempo

para	capturar	otro	planetoide	de	hielo.	La	Sombra	se	acerca	porque	con	tanto	lanzar
chorros	hemos	cambiado	de	órbita.	El	único	remedio	es	cambiarlas	más	aún	con	los
tubos	que	estamos	colocando.

OLVIERON	 al	 trabajo	 con	 una	 energía	 furiosa,	 que	 recibía	 nuevo	 estímulo
siempre	que	La	Sombra	volvía	a	surgir	en	el	horizonte,	cada	vez	más	grande	y

amenazadora.
Long	 no	 sabía	 si	 el	 plan	 daría	 resultado.	 Aun	 suponiendo	 que	 funcionara	 el

control	a	distancia	de	 los	 tubos	y	que	 los	vaporizadores	 instalados	en	el	cuerpo	del
planetoide	 dieran	 suficiente	 vapor,	 era	 posible	 que,	 sin	 el	 blindaje	 de	 los	 cables
magnéticos,	el	planetoide	se	hiciera	añicos.
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—¡Listo!	—llegó	la	señal	a	los	teléfonos	de	Long.
Long	apretó	un	botón.	El	planetoide	comenzó	a	vibrar.	Las	estrellas	temblaban	en

el	cielo.
En	el	horizonte	apareció	una	distante	nube	de	cristalitos	de	hielo	que	se	alejaba

del	bloque.
—Salen	los	chorros	—gritaron	todos.
El	chorro	siguió	saliendo.	Long	no	se	atrevió	a	detenerlo	durante	 seis	horas.	El

cuerpo	del	planetoide	 se	 iba	convirtiendo	en	vapor,	que	era	arrojado	hacia	 atrás,	 al
espacio.

La	 Sombra	 se	 acercó	 hasta	 que	 los	 hombres	 dejaron	 su	 trabajo	 y	 se	 quedaron
mirándola,	boquiabiertos.	Cada	valle	y	 saliente	 resaltaba	con	nitidez	 en	el	 inmenso
disco	 que	 ahora	 ocultaba	 a	Saturno.	 Pero	 al	 cruzar	 la	 órbita	 del	 planetoide-nave	 lo
hizo	a	más	de	un	kilómetro.

Long	cortó	los	chorros	y	se	dejó	caer	en	el	suelo.	Hacía	dos	días	que	no	probaba
bocado.	 Ahora	 podía	 comer	 tranquilo.	 Ningún	 otro	 fragmento	 del	 anillo	 estaba	 en
posición	de	amenazarlos.

—¿Viste	a	Jim	Davis?	—comentaba	ya	Ríos—.	¡Estaba	verde!	Bueno,	yo	también
me	asusté	un	poco.

—No	es	sólo	miedo	a	morir	—dijo	Swenson—.	Yo	estaba	pensando,	ya	sé	que	es
raro,	pero…	Estaba	pensando	que	Dora	me	advirtió	que	me	mataría	en	este	viaje.	Y	si
me	matara	ahora,	ella	podría	hablar	mucho	tiempo	comentando	cuánta	razón	tenía…

—Oye	—dijo	Ríos—;	se	te	ocurrió	casarte	y	te	casaste.	No	me	vengas	a	llorar	tus
cuitas	ahora.

A	 flotilla,	 soldada	 en	 una	 sola	 unidad,	 estaba	 haciendo	 el	 inmenso	 viaje	 de
regreso,	de	Saturno	a	Marte.	Cada	día	recorría	una	extensión	de	espacio	que	le

había	llevado	nueve	en	el	viaje	de	ida.
Ted	 Long	 había	 puesto	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 servicio	 de	 emergencia.	 Con

veinticinco	 astronaves	 semienterradas	 en	 el	 planetoide	 robado	 a	 Saturno,	 la
coordinación	de	los	tubos	para	lanzar	los	chorros	propulsores	era	un	problema	difícil.
Las	sacudidas	que	hubo	el	primer	día	casi	terminan	con	la	expedición.

Pero	 al	 tercer	 día	 ya	 viajaban	 a	 dos	 millones	 de	 kilómetros	 por	 hora	 y	 los
movimientos	se	habían	suavizado.

La	 nave	 de	 Long	 formaba	 la	 punta	 de	 la	 flota	 congelada	 y	 era	 la	 única	 que
dominaba	el	espacio	en	cinco	direcciones.	Desde	allí,	Ted	tenía	la	sensación	de	que
las	 estrellas	 debían	moverse	 hacia	 atrás,	 sobrepasadas	 por	 ellos.	 Pero	 allí	 estaban,
clavadas	en	el	cielo,	burlándose	de	las	velocidades	que	el	hombre	podía	alcanzar.

Los	 hombres	 se	 quejaban.	No	 sólo	 no	 podían	 flotar	 en	 el	 espacio,	 sino	 que	 los
molestaba	 la	 continua	 aceleración	 a	 que	 estaban	 sometidos.	 Long	 debió	 acceder	 a
cortar	los	chorros	una	hora	cada	cuatro.

Ya	 hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 habían	 visto	 a	Marte	 encogerse	 en	 las	 visiplacas
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posteriores	hasta	convertirse	en	un	punto	rojizo.	¿Qué	habría	pasado	desde	entonces?
¿Estaría	allí	la	colonia	todavía?

Aun	sabiendo	que	Marte	estaba	en	ese	momento	del	otro	lado	del	Sol	y	que	las
interferencias	de	éste	 impedían	comunicarse,	Long	enviaba	diariamente	un	 llamado
por	radio.	Por	supuesto,	no	recibía	contestación.

Al	pasar	por	encima	del	cinturón	de	asteroides	alcanzaron	la	velocidad	mínima.
Con	 débiles	 chorros	 laterales	 el	 planetoide-nave	 invirtió	 su	 posición,	 y	 desde
entonces	los	tubos	se	usaron	para	disminuir	la	velocidad.

Pasaron	a	doscientos	millones	de	kilómetros	por	encima	del	Sol,	curvando	ya	la
trayectoria	para	cortar	la	órbita	de	Marte.

una	 semana	 de	 Marte	 comenzaron	 a	 oírse	 señales	 de	 respuesta.
Incomprensibles,	 es	 cierto,	 pero	 sin	 duda	 provenientes	 de	 allí.	 Ted	 se	 sintió

aliviado.	Por	lo	menos	había	aún	gente	en	Marte.
Cinco	 días	 después	 la	 señal	 era	 fuerte	 y	 clara,	 y	 Sankov	 hablaba	 desde	 el	 otro

extremo.
—Hola,	hijo.	Son	 las	 tres	de	 la	mañana.	 ¿Te	parece	bien	 sacarme	de	 la	 cama	a

esta	hora?
—Lo	siento,	señor.
—No	lo	sientas.	Tengo	miedo	de	preguntar.	¿Algún	herido?	¿Muertos?
—Ninguna	baja,	señor.
—¿Y…	el	agua?	¿Les	quedará	algo?
Long	contestó	con	un	esfuerzo:
—Suficiente.
—En	 este	 caso	 desciendan	 tan	 pronto	 como	 puedan.	 Sin	 correr	 riesgos,	 por

supuesto.
—Están	en	dificultades,	entonces.
—Ya	lo	creo.	¿Cuándo	llegarán?
—Dentro	de	dos	días.	¿Pueden	esperar?
—Aguantaremos.
Cuarenta	horas	más	tarde	Marte	se	había	convertido	en	una	pelota	anaranjada	y	ya

estaba	en	la	espiral	de	aterrizaje.
—Despacio	—murmuraba	Long—;	despacio.	No	debe	pasarnos	nada	ahora.
Habiendo	llegado	desde	arriba	de	la	eclíptica,	la	espiral	pasaba	de	norte	a	sur.	Por

debajo	 de	 ellos	 pasó	 una	 capa	 polar.	 Luego	 otra,	 más	 pequeña,	 del	 hemisferio	 de
verano.	Otra	vez	la	primera,	la	segunda,	la	primera,	a	intervalos	cada	vez	mayores.	La
superficie	se	aproximaba.	Ya	se	notaban	las	características	del	paisaje.

—¡Listos	para	el	descenso!	—advirtió	Long.

ANKOV	y	los	periodistas	aguardaban	bajo	la	cúpula	del	espaciopuerto.
En	 la	 cúpula	 adyacente	 un	 grupo	 de	mujeres	 y	 niños	 se	 apiñaban	 junto	 a
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otras	ventanas.	Sankov	retrocedió	para	observarlos	mejor.	¡Cuánto	hubiera	preferido
estar	con	ellos,	compartir	su	excitación	y	su	angustia!	Él,	como	ellos,	había	esperado
todo	el	año.	Y,	como	ellos,	había	creído	que	los	hombres	estaban	muertos.

—¿Ven	eso?	—dijo	Sankov	haciendo	una	indicación	con	la	mano.
—¡Eh!	—gritó	un	periodista—.	¡Una	nave!
Un	griterío	confuso	llegaba	desde	la	otra	cúpula.
No	era	tanto	una	nave	como	un	punto	brillante	oscurecido	por	una	nube	blanca.

La	nube	creció	y	empezó	a	adquirir	forma.	Era	una	doble	raya	contra	el	cielo.	Poco	a
poco	el	punto	brillante	del	extremo	superior	mostró	una	forma	crudamente	cilíndrica,
tosca	e	irregular,	pero	reflejaba	la	luz	como	un	espejo.

El	cilindro	descendió	hacia	el	suelo	con	la	imponente	lentitud	característica	de	las
astronaves.	Quedó	suspendido	en	la	tenue	atmósfera,	apoyado	en	los	chorros	de	sus
tubos	posteriores.

En	 las	 cúpulas	 reinaba	 el	 silencio.	 Todos	 permanecían	 inmóviles,	 con	 una
expresión	de	incredulidad.

El	 cilindro	 tocó	 el	 suelo	 y	 los	 chorros	 se	 cortaron	 simultáneamente.	 La	 nave
quedó	en	reposo.

Pero	el	silencio	no	cesó	en	las	cúpulas	por	un	largo	rato.
Los	 hombres	 comenzaron	 a	 bajar	 por	 los	 costados	 de	 la	 inmensa	 nave,	 Tres

kilómetros	 de	 descenso	 con	 zapatos	 claveteados	 y	 picas	 en	 las	manos.	 Eran	 como
mosquitos	contra	la	superficie	enceguecedora.

Un	periodista	recuperó	la	voz.
—¿Qué	es	eso?
—Eso	—dijo	Sankov	con	calma—	resulta	ser	un	pedazo	de	materia	que	giraba	en

torno	de	Saturno.	Nuestros	muchachos	lo	convirtieron	en	astronave	y	se	lo	trajeron	a
casa.	Es	que,	¿saben?,	los	fragmentos	de	anillo	son	de	hielo.

IGUIÓ	hablando	ante	un	silencio	de	muerte.
—Eso	 que	 parece	 una	 nave,	 es	 una	montaña	 de	 hielo.	 En	 la	 Tierra	 ya	 estaría

formando	una	laguna,	y	tal	vez	se	quebraría	bajo	su	propio	peso.	Marte	es	más	frío	y
su	gravedad	es	menor,	de	modo	que	no	hay	tal	peligro.

»En	 el	 bloque	 hay	 cinco	 kilómetros	 cúbicos,	 o	 sea	 tanta	 agua	 como	 la	 que	 la
Tierra	nos	enviaría	en	doscientos	años.	Los	muchachos	gastaron	bastante	en	el	viaje.
Cien	 millones	 de	 toneladas,	 pues	 estuvieron	 acelerando	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 esa
pérdida	ni	se	nota	en	semejante	montaña.	¿Están	anotando	todo,	señores	periodistas?

No	había	ninguna	duda	de	ello.
—Entonces	anoten	esto	también	—dijo	Sankov—.	La	Tierra	está	angustiada	por

sus	 reservas	 de	 agua.	 Apenas	 tiene	 algunos	 trillones	 de	 toneladas	 y	 no	 puede
desperdiciar	ni	una.	Escriban	que	nosotros,	los	marcianos,	estamos	preocupados	por
la	 situación	 terrestre	 Y	 no	 queremos	 que	 les	 pase	 nada	 a	 nuestros	 hermanos
terráqueos.	 Escriban	 que	 vamos	 a	 venderles	 agua.	 Escriban	 que	 les	 enviaremos
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millones	 de	 toneladas	 a	 un	 precio	 razonable.	 Escriban	 que	 la	 Tierra	 no	 debe
preocuparse	más	porque	Marte	le	venderá	toda	el	agua	que	necesite.

Calló	 Sankov.	 Estaba	 imaginándose	 el	 futuro:	 pudo	 ver	 a	 los	 periodistas
sonriendo.

¡Sonriendo!	Y	ya	podía	escuchar	esa	sonrisa	convertida	en	homérica	carcajada	en
la	Tierra.	 Podía	 oír	 a	 los	 cinco	 continentes	 riéndose	 de	 los	 anti-despilfarradores.	Y
podía	 ver	 el	 abismo	 negro	 y	 profundo	 en	 que	 caerían	 para	 siempre	 las	 esperanzas
políticas	de	John	Hilder	y	de	todos	los	adversarios	de	la	astronavegación…

N	la	cúpula	de	al	lado	Dora	Swenson	lanzó	un	grito	de	alegría,	y	Peter,	cinco
centímetros	más	alto,	empezó	a	saltar	como	un	resorte	llamando:

—¡Papá!	¡Papá!
Richard	Swenson	acababa	de	llegar	suelo	y	marchaba	a	paso	rápido	balas	cúpulas.
—¿Le	viste	la	cara	de	felicidad?	—preguntó	Ted	Long—.	Quizá	haya	algo	en	este

asunto	del	matrimonio…
—Bah,	es	que	has	estado	demasiado	tiempo	en	el	espacio	—dijo	Ríos.
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¿Qué	 nos	 aguarda	 en	 el	 pasado?	 Cuando	 tengamos	 una	 máquina	 para	 escrutar	 el	 tiempo
pretérito,	habrá	que	cuidarse	mucho	para	no	interferir	en	él	y	cambiar	la	Historia.

FILMANDO	EL	PASADO

por	DUDLEY	DELL Ilustrado	por	CSECS

ASTA	un	endurecido	periodista	como	Wellman
Zatz,	 escritor	 de	 suplementos	 dominicales,

estaba	 impresionado	 por	 la	 importancia	 del
acontecimiento	 que	 debía	 relatar:	 la	 inauguración	 del
Instituto	Biofilm.

Arlington	Prescott,	obrero	de	una	fábrica	de	lentes
de	 contacto,	 había	 inventado,	 mientras	 buscaba	 una
“máquina	del	 tiempo”,	 la	Cámara	Biotempo.	Parecida
a	una	cámara	de	cine	común,	sin	sonido,	por	supuesto,
proyectaba	 una	 onda	 temporal,	 la	 reacumulaba	 y	 la
enfocaba	 sobre	 una	 película	 sensibilizada	 a	 la	 luz
temporal.	 Cuando	 descubrió	 que	 debía	 conformarse
simplemente	 con	 fotografiar	 el	 pasado,	 sin	 poderlo
visitar	 físicamente,	 Prescott	 abandonó	 sus	 inventos	 y
se	dedicó	a	dirigir	un	jardín	de	infantes.

Y,	 sin	 embargo,	 explicaba	 Zatz	 a	 sus	 lectores,
dictando	sus	notas	por	persfono	a	un	impresor	de	voz
de	 la	 oficina	 de	 telenoticias,	 el	 Instituto	 Biofilm	 se
basaba	 en	 el	 repudiado	 invento	 de	 Prescott.	 Mil
cámaras	 Biotempo	 habían	 sido	 instaladas	 en	 un
edificio	 inmenso,	macizo,	 casi	 todo	 bajo	 tierra,	 estilo
siglo	 XXIII,	 donación	 de	 Humboldt	 Maxwell,	 el
riquísimo	 fabricante	 de	 las	 Píldoras	 Banquete.	 Había
mil	 equipos	 de	 historiadores,	 biógrafos,	 analistas
militares,	 etc.,	 para	 el	 primer	 intento	 de	 registrar	 la

historia	 tal	 como	 había	 ocurrido	 en	 la	 realidad,	 prestando	 especial	 atención,	 según
había	exigido	Maxwell,	a	los	pretéritos	genios	de	la	industria,	la	política,	la	ciencia	y
las	artes,	en	el	orden	mencionado.

Al	recorrer	el	Instituto	Biofilm,	Wellman	Zatz	sólo	consiguió	entrevistas	cortas	y
de	mala	 gana	 con	 los	Bioequipos;	 la	 tarea	 de	 pescar	 incidentes	 o	 personajes	 en	 el
tiempo	los	ponía	nerviosos	y	no	querían	interrupciones.

Por	fin	se	quedó	con	un	grupo	que	parecía	algo	menos	hostil.	Estaban	observando
en	la	pantalla	monitora	lo	que	parecía	una	escena	de	la	Inglaterra	isabelina.
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—Sir	Isaac	Newton	—gruñó	Kelvin	Burns,	el	biógrafo	de	hombres	de	ciencia,	en
respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Zatz—.	 Gran	 hombre.	 Queremos	 averiguar	 por	 qué	 se
volvió	loco.

Zatz	 estaba	 enterado,	 por	 supuesto.	Durante	 siglos	 los	 escritores	 baratos	 habían
usado	 el	 caso	 de	 Sir	 Isaac	 como	 argumento	 en	 favor	 de	 ciertas	 teorías	 sobre	 los
fenómenos	psíquicos.	Después	de	hacer	sus	asombrosos	descubrimientos	a	la	edad	de
25	 años,	 el	 gran	 dentista	 del	 siglo	 XVII	 había	 empleado	 el	 resto	 de	 su	 larga	 vida
buscando	la	precognición,	la	piedra	filosofal	y	otras	chucherías	del	misticismo.

—Mi	diagnóstico	—dijo	Mowbray	Glass,	el	psiquiatra—	es	paranoia	causada	por
un	sentimiento	de	soledad	en	su	niñez.

Pero	la	pantalla	mostraba	un	chico	feliz,	en	lo	que	parecía	ser	un	hogar	normal	del
siglo	XVII,	y	una	escuela	adecuada.	Glass	se	 fue	 intrigando	cada	vez	más,	a	medida
que	Sir	Isaac	iba	encontrando	su	teorema	del	binomio,	el	cálculo	diferencial	e	integral
y	se	ponía	a	trabajar	en	la	teoría	de	la	gravitación,	sin	mostrar	el	menor	síntoma	de
desequilibrio	emocional.

—Tiene	 la	mayor	 capacidad	 deductiva	 y	 demostrativa	 que	 he	 visto	—comentó
Pinero	Schmidt,	el	integrador	científico—.	No	puedo	creer	que	un	hombre	así	se	haya
vuelto	místico.

—Pero	así	fue	—dijo	Glass,	y	al	mismo	tiempo	cambió	de	color—.	¡Miren!

OLO,	en	su	estudio	amueblado	con	exceso,	el	hombre	de	la	pantalla	levantó	de
pronto	 la	vista.	Miró	directamente	a	 la	onda	 temporal	por	un	 instante,	y	 luego

desvió	 la	 vista	 a	 las	 sombras	 del	 cuarto.	 Aferró	 un	 candelabro	 de	 plata	 y,
sosteniéndolo	como	un	arma,	comenzó	a	registrar	los	rincones.

—Está	 murmurando	 algo	 —informó	 González	 Carson,	 el	 lector	 de	 labios—.
¡Espías!	Cree	que	alguien	quiere	robarle	sus	descubrimientos.

Burns	parecía	desorientado.
—Es	la	primera	señal	de	enfermedad	que	vemos.	Pero	¿por	qué	ocurrió?
—Maldito	sea	si	me	doy	cuenta	—admitió	Glass.
—¿Herencia?	—sugirió	Zatz.
—No	—dijo	Glas	con	firmeza—.	Ya	se	ha	investigado.
El	Bioequipo	pasó	horas	escrutando	la	vida	del	sabio.	Al	llegar	a	los	treinta	años

ya	 era	 una	 costumbre	 mirar	 hacia	 arriba	 y	 sonreír	 secretamente.	 En	 su	 lecho	 de
muerte,	cuarenta	años	después,	movió	sus	labios	alegremente,	ya	sin	miedo.

—Mi	ángel	guardián	—leyó	en	ellos	Carson	en	voz	alta—,	me	has	vigilado	con
sumo	 cuidado	 y	 delicadeza	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Estoy	 contento	 de	 encontrarte
ahora.

Glass	 se	atoró.	Fue	a	 recorrer	 los	demás	Bioequipos,	uno	 tras	otro,	haciéndoles
una	concisa	pregunta.	Al	volver,	estaba	temblando.

—¿Qué	pasó,	doctor?	—preguntó	ansiosamente	Zatz.
—No	 podemos	 volver	 a	 usar	 la	 Cámara	 Biotempo	 nunca	 más	—dijo	 Glass,	 y
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parecía	 enfermo—.	 Mis	 colegas	 han	 estado	 investigando	 las	 psicosis	 de	 Robert
Schumann,	Marcel	Proust	y	otros	que	tuvieron	delirio	de	persecución…

—Pero	¿por	qué?	—insistió	Zatz.
—Porque	 todos	 ellos	 creían	 que	 alguien	 los	 estaba	 espiando.	 Y	 tenían	 razón.

¡Éramos	nosotros!

La	Clorofila

N	 una	 reciente	 reunión	 de	 químicos	 norteamericanos	 se	 puso	 seriamente	 en	 duda	 el	 poder
desodorante	 de	 la	 clorofila.	 El	 profesor	 Alsoph	 Corwin	 encabezó	 el	 ataque	 diciendo	 que	 los

compuestos	 de	 clorofila	 que	 se	 usan	 para,	 desodorizar	 habitaciones	 sólo	 tienen	 éxito	 debido	 a	 que
contienen	también	formol.	Y	el	formol	debilita	el	sentido	del	olfato.

En	 cuanto	 a	 la	 clorofila	 tomada	 en	 píldoras,	 dice	 el	 profesor	 Corwin	 que	 no	 pasa	 a	 la	 sangre	 en
cantidades	 efectivas.	 Y	 menos	 mal,	 pues,	 si	 lo	 hiciera,	 tendría	 peligrosos	 resultados.	 En	 ratas	 de
laboratorio	se	ha	notado	un	gran	aumento	de	la	sensibilidad	a	la	luz	cuando	se	le	inyecta	clorofila,	hasta
tal	 punto,	 que	 se	 las	 puede	matar	 con	 un	 fogonazo	 de	magnesio.	 En	 cuanto	 al	 peligro	 de	 adquirir	 un
delicado	 tono	 verde-vegetal,	 parece	 que	 no	 existe,	 y,	 si	 existiera,	 quién	 sabe	 si	 sería	 peligroso.	 Ah,	 la
moda…

www.lectulandia.com	-	Página	36



E

ilustraciones	de	Chesley	Bonestell

STÁ	cayendo	un	cuerpo	a	través	del	espacio.
Es	 una	 pequeña	masa	 de	 hierro	 con	 alto	 porcentaje	 de	 níquel	 y	 vestigios	 de

otros	elementos.	Nadie	sabe	dónde	tuvo	su	verdadero	origen,	pero	se	movía	alrededor
del	Sol,	 junto	con	 los	planetas,	a	una	velocidad	determinada	exclusivamente	por	su
distancia	del	Sol,	no	por	su	propia	masa.	Por	un	lado	lo	calentaban	los	rayos	del	Sol,
por	el	otro	irradiaba	el	calor	acumulado	hacia	el	espacio	sin	límites.	Como	poseía	un
lento	movimiento	de	rotación,	no	siempre	era	el	mismo	lado	el	que	recibía	los	rayos
solares,	y	por	eso	su	temperatura	era	más	o	menos	homogénea.	Y	como	su	distancia
del	Sol	era	aproximadamente	la	misma	que	la	del	planeta	Tierra,	esa	temperatura	era
la	que	un	ser	humano	llamaría	soportable:	algo	superior	al	punto	de	fusión	del	hielo.
De	no	haber	sido	por	algunas	partes	metálicas	y	brillantes,	y	por	lo	tanto	reflectoras,
podría	tener	unos	15	grados.

Un	 día	 el	 cuerpo	 fue	 atrapado	 por	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 la	 Tierra,	 que	 no
estaba	 lejos,	 astronómicamente	 hablando:	 menos	 de	 un	 millón	 de	 kilómetros.	 La
atracción	 terrestre	es	muy	débil	a	esa	distancia,	pero	ejerce	una	pequeña	 influencia,
pues	el	campo	gravitatorio	de	un	planeta	nunca	se	hace	exactamente	cero;	sólo	se	va
debilitando	más	y	más	con	la	distancia.	Si	tiene	cierto	valor	a	una	distancia	dada,	vale
sólo	la	cuarta	parte	a	distancia	doble,	la	novena	parte	al	triple	de	distancia,	etc.	Como
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se	ve,	el	campo	gravitatorio	decrece	rápidamente,	pero	su	“fin”	o	“límite”	está	dado
en	la	práctica	sólo	por	los	puntos	en	que	la	atracción	de	otro	cuerpo	es	mayor.

El	primer	día	en	que	se	notó	 la	acción	del	campo	 terrestre,	 la	pequeña	masa	de
hierro	 y	 níquel	 se	movió	 apenas	 un	 par	 de	 centímetros.	 Pero	 a	medida	 que	 se	 iba
aproximando	a	la	Tierra	su	velocidad	aumentaba.	Todavía	se	hallaba	a	varias	docenas
de	 miles	 de	 kilómetros	 de	 la	 superficie	 de	 nuestro	 planeta	 cuando	 alcanzó	 la
velocidad	de	un	kilómetro	por	segundo.

Va	cayendo	con	velocidad	que	crece,	y	que	crece	cada	vez	más	rápidamente:	dos,
cuatro,	 ocho	 kilómetros	 por	 segundo.	 Al	 llegar	 a	 las	 capas	 superiores	 de	 nuestra
atmósfera,	 a	 unos	 400	 km.	 de	 la	 superficie,	 ya	 va	 a	 unos	 once	 kilómetros	 por
segundo.	 La	 distancia	 restante	 hasta	 el	 suelo	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 la
velocidad	pueda	aumentar	mucho,	aunque	no	hubiera	aire.	Pero	lo	hay,	cada	vez	más
denso,	y	el	meteorito	comprime	el	aire	a	su	paso	como	el	pistón	de	un	motor	Diesel
(el	 aire	 no	 se	 puede	 apartar	 del	 camino	 porque	 el	meteorito	 se	mueve	mucho	más
rápidamente	de	lo	que	el	aire	es	capaz),	y	lo	calienta	por	compresión.	El	calor	del	aire
se	 transmite	 en	 parte	 al	meteorito	 y	 éste	 comienza	 a	 brillar.	La	 gente	 lo	 llama	una
estrella	fugaz.

UALQUIER	otro	planeta	podría	haber	servido	como	ejemplo,	pero	sólo	para	la
Tierra	 es	 válida	 esa	 cifra	 aproximada	 de	 once	 kilómetros	 por	 segundo.	 Si	 el

meteorito	hubiera	caído	sobre	el	planeta	Marte,	habría	llegado	con	una	velocidad	de	5
km/seg.	Si	el	blanco	hubiese	sido	Júpiter,	 la	velocidad	de	llegada	habría	sido	de	57
km./seg.,	 y	 para	 nuestra	 luna,	 apenas	 de	 2	 km./seg.	 Esto	 se	 calcula	 conociendo	 la
masa	y	el	radio	del	planeta.

Cada	 planeta	 produce	 una	 velocidad	 de	 llegada	 para	 un	 cuerpo	 cualquiera	 que
llegue	 de	 distancias	muy	 grandes,	 que	 es	 típica	 de	 él,	 y	 expresa	 la	magnitud	 de	 la
fuerza	 de	 gravedad	 en	 su	 superficie.	 Lo	 que	 importa	 en	 la	 práctica	 es	 que	 esa
“velocidad	de	llegada”	también	representa	la	“velocidad	de	liberación”,	y	por	eso	se
la	llama	en	general	“velocidad	de	escape	de	un	planeta”.	Un	objeto	que	sea	lanzado
hacia	 “arriba”	 a	 11	 km./seg.,	 desde	 un	 sitio	 donde	 la	 resistencia	 del	 aire	 sea
despreciable,	se	alejará	indefinidamente	de	la	Tierra	sin	necesidad	de	motor.	A	menor
velocidad,	 volvería	 a	 caer	 sin	 remedio,	 a	 menos	 que	 siguiera	 impulsándose	 con
motores.

Por	razones	que	veremos	más	adelante,	no	conviene	que	los	cohetes	actualmente
en	 uso	 o	 en	 proyecto	 (tipo	 bomba	V-2)	 vayan	 usando	 combustible	 durante	 todo	 el
viaje.	Para	salir	de	la	Tierra	deben	entonces	alcanzar	lo	antes	posible	la	velocidad	de
escape,	y	allí	cortar	el	combustible.	Ese	momento	se	designa	internacionalmente	con
la	palabra	alemana	“Brennschluss”,	que	significa	“fin	de	la	combustión”.

S	 natural	 que	 hablando	 de	 salir	 de	 la	 Tierra	 pensemos	 antes	 que	 nada	 en	 la
Luna.	Después	del	Sol,	 la	Luna	es	el	objeto	más	conspicuo	del	cielo	para	 los
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astrónomos	 a	 ojo.	 Por	 pura	 casualidad	 tienen	 los	 dos	 el	mismo	 diámetro	 aparente,
pues	su	gran	diferencia	de	tamaño	es	compensada	por	la	gran	diferencia	de	distancia.
Pero	 no	 es	 sólo	 su	 tamaño	 el	 que	 hace	 conspicua	 a	 la	 Luna:	 muestra	 fases,	 a
diferencia	 del	 Sol,	 lo	 cual,	 incidentalmente,	 proveyó	 el	 primer	 método	 de	 medir
tiempos	 mayores	 que	 un	 día.	 Y	 lo	 que	 la	 hace	 aún	 más	 interesante	 es	 que	 hay
manchas	visibles	en	su	superficie.

No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 todas	 las	 especulaciones,	 pensamientos	 y	 sueños	 que
estamos	 tentados	 de	 catalogar	 como	 “la	 prehistoria	 de	 la	 astronavegación”,	 se
refiriesen	 a	 la	 Luna	 y	 sólo	 a	 ella.	 Desde	 las	 fantasías	 satíricas	 de	 Luciano	 de
Samosata,	que	en	el	año	160	contó	la	historia	de	la	movilización	de	un	gran	ejército
en	 la	 Luna,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 mismo	 Endymión,	 hasta	 la	 broma	 que	 hizo	 el
periodista	 Locke	 en	 1835	 a	 los	 lectores	 del	 “New	 York	 Sun”	 con	 una	 serie	 de
artículos	 relatando	 el	 supuesto	 descubrimiento	 de	 habitantes	 satélite	 por	 el	 gran
astrónomo	sir	John	Herschel.

Aunque	 ya	 es	 de	 conocimiento	 general	 que	 la	 Luna	 es	 un	 mundo	 nada
hospitalario,	no	por	eso	ha	perdido	su	fascinación.	Uno	podrá	saber	que	Júpiter	es	el
mayor	de	los	planetas	del	Sol,	uno	podrá	haber	visto	la	belleza	no	terrenal	de	Saturno
en	un	telescopio;	podrá	haber	leído	volúmenes	sobre	el	misterio	de	Marte…,	pero	la
Luna	 es	 en	 lo	 primero	 que	 se	 piensa	 al	mencionarse	 la	 astronavegación,	 porque	 la
Luna	es	un	“mundo”	a	simple	vista.	Una	isla	en	el	cielo.

Esa	metáfora	ha	perdurado	a	través	de	los	siglos.	Luciano,	el	primero	en	describir
un	viaje	a	la	Luna,	hace	1800	años,	creía	que	la	atmósfera	terrestre	también	envolvía
a	nuestro	satélite.	Y	así	el	viaje	ocurrió	porque	una	poderosa	tormenta	en	el	Atlántico,
al	Oeste	de	 las	Columnas	de	Hércules,	que	marcaban	entonces	el	 límite	del	mundo
conocido,	 llevó	 de	 un	 soplo	 hasta	 la	Luna	 a	 un	 barco	 a	 vela.	Durante	 siete	 días	 la
tormenta	impulsó	a	los	viajeros	a	través	del	aire,	y	al	octavo	pusieron	pie	en	la	Luna,
que	flotaba	ante	sus	ojos	“como	una	isla	brillante”.

Johannes	 Kepler,	 que	 estableció	 las	 leyes	 de	 las	 órbitas	 planetarias,	 un	 gran
astrónomo	que	sabía	por	sus	estudios	que	la	atmósfera	terrestre	no	podía	llegar	hasta
la	 Luna,	 imaginó	 un	 viaje	 alegórico:	 los	 espíritus	 de	 la	 Astronomía	 llevan	 al
astrónomo	a	 la	Luna	a	 través	del	puente	de	sombras	que	se	forma	temporariamente
durante	un	eclipse.	En	su	historia	el	viaje	sólo	dura	minutos	a	través	del	espacio	sin
aire,	pero	también	Kepler	habla	de	la	“brillante	isla	de	Levania”	al	referirse	a	la	Luna.

OY	 tenemos	 nuestras	 ideas	 propias	 sobre	 lo	 que	 será	 un	 viaje	 a	 la	 Luna.
Sabemos	 que	 comenzará	 con	 tensos	minutos	 de	 espera	 en	 la	 cumbre	 de	 una

montaña	cercana	al	Ecuador,	por	encima	de	las	capas	más	densas	y	turbo	lentas	de	la
atmósfera.	Sabemos	que	 finalmente	 llegará	 la	hora	cero	y	con	ella	 el	 rugido	de	 los
tubos	de	escape	de	la	nave,	rugido	que	abarcará	todos	los	registros	de	que	el	sonido	es
capaz,	acompañados	por	esas	oscuras	vibraciones	subsónicas	que	el	oído	humano	no
puede	percibir,	pero	que	dan	sensación	de	miedo.	Sabemos	que	la	nave	montará	sobre
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las	rugientes	llamas	y	desaparecerá	en	el	cielo	en	menos	de	un	minuto.	Al	comienzo
su	ruta	será	vertical,	pero	luego	la	nariz	de	la	nave	se	inclinará	hacia	el	Este,	porque
así	podrá	aprovechar	la	velocidad	de	rotación	de	la	Tierra.	Por	supuesto,	la	Luna	no
estará	alineada	con	la	nariz	de	la	nave.	Ésta	apuntará	al	sitio	donde	la	Luna	se	hallará
cuatro	días	después.

La	 nave,	 posiblemente	 equipada	 con	 alas	 para	 ayudarla	 a	 aterrizar	 al	 regreso,
saldrá	de	la	atmósfera	terrestre	unos	tres	minutos	después	de	la	partida.	Pero	en	este
viaje	 los	motores-cohetes	deberán	 funcionar	unos	8	minutos.	Esta	 cifra,	 8	minutos,
tiene	un	significado	especial.	No	se	ha	elegido	por	razones	teóricas	de	alta	eficiencia
o	 como	 resultado	 de	 alguna	 fórmula.	 Se	 ha	 elegido	 teniendo	 en	 cuenta	 al	 piloto.
Naturalmente,	 la	 nave	 será	 tanto	 más	 eficiente	 cuanto	 antes	 llegue	 a	 su	 velocidad
final.	Pero	el	aumento	de	velocidad	es	aceleración,	y	el	cuerpo	humano,	 incapaz	de
sentir	 la	 velocidad	 en	 sí,	 es	 muy	 sensible	 a	 los	 cambios	 de	 velocidad:	 a	 las
aceleraciones.	 La	 máxima	 aceleración	 que	 un	 hombre	 es	 capaz	 de	 resistir	 durante
algunos	minutos	 es	 4	 g.,	 es	 decir,	 4	 veces	 la	 aceleración	 con	que	un	 cuerpo	 cae	 al
suelo.	 Calculando	 con	 4	 g.,	 4	 “gravedades”,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 alcanzar	 la
velocidad	de	escape	es	de	casi	500	segundos;	unos	8	minutos.

Transcurridos	 los	 8	minutos,	 la	 nave	 estará	 ya	muy	 afuera	 de	 la	 atmósfera.	 La
Tierra	será	una	bola	monstruosa	a	popa,	y	el	piloto	se	hallará	rodeado	por	el	vacío.
Negro	 espacio,	 salpicado	 por	 incontables	 joyas,	 lejanos	 soles,	 las	 estrellas.
Serpenteando	a	través	de	la	negrura	el	piloto	verá	la	Vía	Láctea,	nuestra	galaxia.	La
estrella	más	cercana,	el	Sol,	brillará	a	un	lado	con	terrible	incandescencia,	su	corona
claramente	visible,	como	durante	los	eclipses	totales.	Pero	en	su	vecindad	inmediata
podrán	 verse	 también	 las	 estrellas	 distantes.	 Y	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 preparación
científica,	probablemente	se	imaginará	a	la	Luna	como	una	gran	isla	de	luz	sobre	el
negro	cielo…:	su	meta.

Durante	esos	8	minutos	de	aplastante	aceleración	el	piloto	no	será	capaz	de	hacer
mucho:	en	realidad	es	probable	que	se	desmaye	antes	de	que	 transcurran.	Debido	a
eso	la	nave	estará	preparada	para	hacerse	cargo	de	sí	misma.	El	mecanismo	que	debe
inclinarla	90	grados	a	 los	pocos	segundos	de	 la	partida	será	 totalmente	automático,
así	 como	 el	 que	 debe	 cortar	 el	 suministro	 de	 combustible	 a	 los	 motores	 una	 vez
alcanzada	la	velocidad	de	escape.

Físicamente,	 el	momento	del	Brennschluss	puede	 ser	 todo	un	 shock.	Durante	8
minutos	los	músculos	han	soportado	en	tensión	las	4	g.	de	aceleración.	La	respiración
ha	sido	trabajosa	(aunque	no	tanto	como	han	dicho	algunos).	Y	luego,	de	pronto,	la
aceleración	desaparece.	No	toda	de	golpe;	inclusive	en	cohetes	sin	tripulación	se	hace
en	 dos	 etapas	 por	 varias	 razones.	 Pero	 desaparece	 con	 bastante	 rapidez,	 y	 lo
importante	es	que	no	baja	hasta	1	g,	como	en	la	Tierra,	sino	hasta	cero.	Cuando	los
motores	 se	 detienen	 no	 queda	 nada	 de	 aceleración.	 Sólo	 velocidad;	 Pero	 el	 cuerpo
humano	no	puede	sentir	la	velocidad.	¡El	piloto	se	encontrará	con	que	no	pesa	nada!

Algunos	 novelistas	 se	 han	 preocupado	mucho	 por	 las	 sensaciones	 del	 piloto	 al
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encontrarse	rodeado	por	el	vacío.	Han	hablado	con	temor	de	ese	“impacto	psíquico”.
En	realidad,	el	piloto	necesitará	un	buen	rato	antes	de	poder	observar	en	torno	de	él.
El	 impacto	 físico	 de	 la	 súbita	 falta	 de	 peso,	 especialmente	 en	 contraste	 con	 la
sensación	precedente	de	pesar	el	cuádruple,	es	mucho	más	importante.	Pero	como	ya
habrá	experimentado	lo	mismo	en	anteriores	viajes	intercontinentales,	la	novedad	no
será	 completa.	 Lo	 realmente	 nuevo	 será	 la	 duración	 de	 esa	 falta	 de	 peso.	 En	 las
condiciones	descriptas	se	necesitan	4	días	para	llegar	a	la	Luna.	Es	interesante	que	un
pequeño	aumento	del	período	de	aceleración	reduciría	la	duración	del	viaje	a	9	horas,
y	 las	 generaciones	 futuras	 posiblemente	 considerarán	 esos	 4	 días	 como	 nosotros
consideramos	 la	 época	 en	 que	 se	 necesitaban	meses	 para	 cruzar	 el	Atlántico.	 Eran
intrépidos,	sí,	pero	¿necesitaban	desperdiciar	tanto	tiempo	para	demostrarlo?

OS	4	días	serán	difíciles.	Flotar	en	el	aire	de	la	cabina	podrá	ser	divertido	por
un	rato,	y	muy	cómodo	para	dormir.	Pero	trabajar	y	alimentarse	será	molesto,

estando	en	“vuelo	libre”.	Es	que	la	falta	de	peso	no	se	limita	al	piloto.	Todo	lo	que	no
está	remachado	o	atornillado	puede	flotar.	Si	el	piloto	necesita	un	lápiz	y	lo	toca	en
vez	de	aferrarlo,	el	lápiz	se	alejará	por	el	aire	hasta	rebotar	contra	una	pared.	Si	usa
lapicera,	tendrá	que	ser	a	bolilla,	porque	la	tinta	no	bajaría…	Si	hace	un	movimiento
demasiado	 brusco	 para	 capturar	 su	 lápiz,	 saldrá	 también	 él	 volando;	 sus	músculos
están	acostumbrados	a	mover	su	cuerpo	contra	la	aceleración	de	1	g.	en	la	superficie
terrestre,	Al	trabajar	a	0	g.	se	producirán	efectos	que	parecerán	cómicos	a	todos,	salvo
a	la	víctima.

El	 trabajo	 durante	 la	 parte	 “libre”	 (es	 decir,	 sin	 motores)	 del	 viaje	 requerirá
algunos	preparativos.	Exactamente	cuáles,	se	sabrá	sólo	por	experiencia,	Al	principio
será	cuestión	de	tener	todas	las	cosas	atadas.	Libros,	compases,	instrumentos	estarán
encadenados	al	 escritorio,	que	 tendrá	bisagras	para	 levantarlo	 cuando	no	 se	usa.	El
asiento	 del	 piloto	 tendrá	 un	 cinturón	de	 seguridad,	 como	 en	 los	 aviones.	Por	 todos
lados	había	cordones	de	nylon,	ya	que	para	moverse	en	la	nave	será	mejor	ir	tirando
que	empujando.

Digamos	de	paso	que	las	funciones	fisiológicas,	incluso	tragar	la	comida,	parece
que	no	dependen	para	nada	de	la	gravedad,	de	modo	que	no	se	esperan	dificultades
por	 ese	 lado.	 Pero	 preparar	 una	 comida	 puede	 ser	 una	 proeza	 de	 agilidad.	 Por
supuesto,	se	puede	cortar	el	pan	o	el	queso,	pero	no	se	puede	verter	nada.	Si	el	piloto
logra	extraer	a	sacudones	un	líquido	de	su	recipiente,	formará	perfectos	globitos	en	el
aire.	Y	en	esta	condición	será	fácil	beberlos	con	una	pajita.

Si	los	globos	de	líquido	golpean	contra	las	paredes,	se	romperán	formando	globos
más	pequeños	que	saldrán	flotando	en	todas	direcciones,	y	el	resultado	final	será	una
fina	niebla.

Casi	 todos	 los	 actos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 pueden	 tener	 cómicas	 derivaciones	 a
gravedad	cero,	pero	dejemos	que	el	lector	se	las	imagine	por	su	cuenta.	Mencionemos
en	 cambio	 que,	 inclusive	 en	 una	 nave	 en	 “vuelo-libre”,	 hay	 pequeños	 efectos
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gravitatorios	 causados	 por	 las	 partes	 de	 mayor	 masa,	 en	 particular	 los	 tanques	 de
combustible.	Las	cosas	que	floten	en	el	aire	de	la	cabina	tendrán	una	ligera	tendencia
a	 reunirse	 sobre	 la	 superficie	 más	 cercana	 a	 los	 tanques,	 si	 bien	 eso	 puede	 llevar
horas.

UNQUE	 el	 piloto	 probablemente	 estará	 muy	 atareado	 con	 observaciones
astronómicas,	 debe	 recalcarse	 que	 tendrá	 muy	 poco	 que	 hacer.	 Después	 del

período	de	aceleración	debe	verificar	la	dirección	y	velocidad	de	la	nave	y	hacer	las
pequeñas	correcciones	inevitables.	El	trabajo	de	los	4	días	siguientes	lo	podría	hacer
en	4	horas.	A	unos	240.000	kilómetros	de	la	Tierra	la	nave	llegará	al	punto	en	que	se
equilibran	 las	 atracciones	del	 planeta	 y	 su	 satélite.	La	nave	pasara	 esa	 zona	 a	muy
escasa	 velocidad,	 pocos	metros	 por	 segundo.	 Luego	 la	 nave	 debe	 darse	 vuelta,	 de
modo	que	el	escape	de	sus	motores	apunte	hacia	la	Luna.	Eso	se	podría	hacer	también
antes,	ya	que	 la	posición	de	 la	nave,	con	respecto	a	su	 trayectoria	no	 tiene	ninguna
importancia	en	el	espacio.

El	descenso	será	muy	semejante	a	la	partida.	La	velocidad	dada	a	la	nave	por	el
campo	gravitatorio	lunar	debe	ser	contrarrestada	por	acción	o	reacción,	si	se	prefiere,
de	 los	 motores.	 La	 nave	 quedará	 en	 equilibrio	 sobre	 su	 cola	 por	 los	 mismos
mecanismos	que	 la	mantenían	en	equilibrio	al	partir.	El	piloto	 tampoco	aquí	 tendrá
mucho	 que	 hacer.	 Observa	 sus	 instrumentos	 que	 le	 dirán	 la	 posición,	 velocidad	 y
aceleración	 de	 la	 nave	 y	 mediante	 sondeo	 con	 ondas	 de	 radar,	 su	 altura	 sobre	 la
superficie	 lunar.	 Pero	 la	 verdadera	 maniobra	 será	 ejecutada	 por	 instrumentos
automáticos.	Cuando	la	nave	toque	el	suelo,	se	detendrán	los	motores.

Habrá	un	gran	silencio.
La	nave	habrá	llegado	a	la	isla	de	Levania	reseñada	por	Kepler.	Y	comenzará	la

tercera	era	de	la	Astronomía.
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Faltan	cinco	minutos	para	la	“hora	cero”.	Los	técnicos	hacen	una	última	revisión	general	antes	de	correr	a	sus
refugios	para	protegerse	del	chorro	de	gases	que	por	reacción	levantará	verticalmente	a	la	espacionave.	En	las
bombas	V-2	esos	gases	se	producen	por	combustión	de	alcohol	en	oxígeno	puro,	pero	para	el	viaje	a	la	Luna	se
confía	tener	un	método	más	eficiente:	atómico,	quizás.	Por	supuesto	que	las	dos	pequeñas	alas	de	la	espacionave
no	le	sirven	de	nada	en	el	espacio.	Se	utilizarán	solamente	para	planear	dentro	de	 la	atmósfera	 terrestre	en	el
viaje	de	regreso.
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Cuando	haya	líneas	intercontinentales	de	cohetes	como	el	de	la	ilustración	anterior,	se	viajará	por	encima	de	la
atmósfera,	y	el	panorama	será	como	éste.	Los	pasajeros	pueden	ver	la	parte	sur	de	Inglaterra,	al	atardecer.	Cerca
del	 horizonte	 se	 reconoce	 la	 bota	 de	 Italia	 extendiéndose	 hacia	 el	 Mediterráneo.	 En	 la	 época	 en	 que	 el
Mediterráneo	era	el	centro	del	mundo	civilizado,	el	hombre	habría	progresado	hasta	el	punto	de	reconocer	a	la
Luna	como	un	mundo	semejante	a	nuestro	propio	planeta,	que	ya	sabía	que	era	esférico.
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A	 seis	mil	 kilómetros	 de	 altura,	mirando	 hacia	 el	 sol	 poniente.	 En	 el	 centro	 se	 ve	 el	 mar	Mediterráneo,	 a	 la
izquierda	la	costa	norte	de	África	y	a	la	derecha,	Europa.	Los	contornos	de	Europa	parecen	algo	distorsionados
porque	estamos	acostumbrados	a	verlos	en	mapas	chatos.	A	esta	altura	ya	se	cortó	el	chorro	impulsor,	y	la	nave
viaja	“libre”:	dentro	de	ella	no	se	sienten	los	efectos	de	la	gravedad	terrestre.
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Si	se	cortaran	los	cables	de	un	ascensor,	y	a	uno	le	quedaran	tiempo	y	ganas	de	hacer	experiencias	durante	la
caída,	 vería	 que	 allí	 los	 objetos	 no	 tienen	 peso,	 es	 decir,	 no	 muestran	 predilección	 por	 moverse	 en	 ninguna
dirección	determinada.	Una	moneda	que	uno	suelte	en	medio	de	 la	cabina	quedará	 flotando	en	el	aire:	el	más
leve	envión	con	los	pies	lo	lanzará	a	uno	de	cabeza	contra	el	techo.	Lo	mismo	sucede	con	todos	los	objetos	que
haya	en	la	astronave	una	vez	que	deja	de	acelerar,	pues	 la	Tierra	los	atrae	a	ellos	y	a	 la	nave	por	 igual.	Aquí
estamos	a	veinticinco	mil	kilómetros	de	la	Tierra	y	la	vemos	como	una	inmensa	bola	detrás	de	esos	objetos	que
por	descuido	han	quedado	“navegando”	por	el	aire.
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A	cincuenta	mil	kilómetros	de	nuestro	planeta,	todavía	se	distinguen	bien	los	contornos	de	los	continentes.	Aquí	se
ve	buena	parte	de	las	Américas,	hacia	cuya	costa	oeste	se	está	poniendo	el	Sol.	Para	la	nave	no	hay	día	ni	noche,
salvo	cuando	la	Tierra	eclipse	el	Sol.
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A	siete	mil	kilómetros	de	la	Luna:	una	mitad	del	satélite	está	brillantemente	iluminada	por	el	Sol;	la	otra	apenas
se	 divisa	 bajo	 la	 débil	 luz	 de	 la	 Tierra.	 A	 esta	 distancia,	 la	 astronave	 ya	 ha	 sido	 capturada	 por	 el	 campo
gravitatorio	lunar:	está	cayendo	hacia	la	Luna.	Pronto	será	necesario	poner	en	marcha	los	motores	para	hacer
más	lenta	la	caída,	pero	el	frenamiento	necesario	se	puede	llevar	a	cabo	en	150	segundos.

A	trescientos	kilómetros	de	la	superficie	lunar,	sobre	el	centro	del	disco	visible	desde	la	Tierra.	El	cráter	grande
en	el	centro	se	llama	Albategnius	y	mide	130	kilómetros	de	diámetro.	Los	otros	tres	cráteres	grandes	que	se	ven
más	 arriba	 son:	 Ptolomeo	 (140	 kilómetros),	 Alfonso	 (100	 kilómetros)	 y	 Arzaquel	 (90	 kilómetros).	 Aunque	 los
cuatro	 existen	 merced	 a	 la	 misma	 causa,	 es	 evidente	 que	 no	 tienen	 la	 misma	 edad.	 Albategnius	 parece	 más
reciente	que	los	otros.
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Examinando	 la	 superficie	 exterior	 de	 la	 nave	 durante	 el	 viaje.	Ésta	 será	 una	 tarea	 de	 rutina,	 para	 ver	 si	 hay
melladuras	 causadas	 por	 choque	 con	 pequeñísimos	 meteoritos.	 Los	 tripulantes	 calzan	 zapatos	 con	 las	 suelas
magnetizadas	 para	 mantenerse	 adheridos	 al	 metal.	 Uno	 de	 ellos	 ha	 abierto	 un	 tubo	 de	 oxígeno,	 operación
peligrosa	porque	por	reacción	el	chorro	de	gas	puede	impulsarlo	hacia	atrás	y	alejarlo	de	la	nave.	A	pesar	de	la
inmensa	velocidad	de	ésta,	todo	ocurre	como	si	estuviera	quieta:	el	hombre	es	incapaz	de	“sentir”	la	velocidad	si
no	tiene	puntos	de	referencia	fijos.	En	cambio,	las	aceleraciones	se	perciben	con	gran	intensidad.

(De	la	película	“Viaje	a	la	Luna”,	distribuida	por	Artistas	Unidos).
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Éste	es	el	primer	“traje	de	vacío”	de	verdadera	utilidad	práctica.	Fue	diseñado	por	la	marina	norteamericana
para	vuelos	por	encima	de	15.000	metros,	donde	una	perforación	cualquiera	en	la	cabina	del	avión	produciría
condiciones	casi	iguales	a	las	que	reinan	en	los	grandes	espacios	vacíos	interplanetarios.	No	sólo	tiene	su	tanque
y	su	máscara	de	oxígeno,	sino	que	lleva	un	equipo	para	mantener	en	su	interior	una	presión	soportable.	Con	los
datos	que	se	poseen	actualmente,	los	peritos	creen	que	este	traje	se	puede	usar	en	un	viaje	a	la	Luna.

(Foto:	Science	News	Letter)
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El	hombre	no	sabe	lo	que	hace.	Tan	feroces	serán	las	guerras	del	porvenir,	que	los	hombres	no
podrán	siquiera	combatirlas.
Pero	entre	los	horrores	del	mundo	calcinado	canta	un	gallo	al	alba,	y	surge	la	esperanza	de	una
vida	mejor…

LOS	DEFENSORES

por	PHILIP	K.	DICK Ilustrado	por	MOTTINI

AYLOR	se	recostó	en	el	sillón	para	 leer	el	diario	de	 la	mañana.	Estaba	en	su
período	de	descanso	—el	primero	en	mucho	tiempo—	y	ello	lo	alegraba.	Con

un	suspiro	de	hombre	satisfecho,	dobló	la	segunda	sección.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Mary	mientras	avivaba	el	fuego	del	hogar.
—Han	reanudado	 los	bombardeos	en	gran	escala,	anoche	aprobó	Taylor	con	un

movimiento	 de	 cabeza.	 Un	 auténtico	 ataque	 de	 arrasamiento	 sobre	 Moscú,	 con
bombas	R.	H.	¡Ya	era	hora!

Se	sentía	contento	y	cómodo:	causaban	su	agradable	sensación	tanto	la	compañía
de	su	simpática	mujercita	como	el	ambiente	tibio	y	confortable	de	la	cocina	y	la	vista
de	los	platos	del	desayuno	y	de	la	taza	de	café.

Y	aquella	su	íntima	satisfacción	se	completaba	con	las	noticias,	motivo	de	orgullo
para	 su	 labor	 personal.	 Porque,	 después	 de	 todo,	 él	 era	 uno	 de	 los	 elementos
integrantes	del	plan	de	guerra,	no	un	simple	peón	de	taller,	de	los	que	empujaban	una
carretilla	de	un	lado	a	otro,	sino	un	técnico	de	los	que	trazan	y	construyen	la	espina
dorsal	de	la	guerra.

—Se	 afirma	 que	 los	 nuevos	 submarinos	 son	 casi	 perfectos.	 Pronto	 entrarán	 en
acción.	 ¡Menuda	 sorpresa	 se	 van	 a	 llevar	 los	 rusos	 cuando	 comience	 el	 cañoneo
submarino!	—exclamó	saboreando	el	éxito	por	adelantado.

—Han	hecho	un	trabajo	magnífico	—asintió	Mary	sin	demasiada	convicción.
—¿Sabes	lo	que	vimos	hoy?	¡Un	“plúmbico”!	Nuestro	equipo	consiguió	uno	para

mostrárselo	a	 los	escolares.	Yo	también	 lo	vi,	aunque	por	unos	 instantes	solamente.
Pero	 siempre	 es	 bueno	 que	 los	 pequeños	 se	 enteren	 de	 lo	 que	 están	 haciendo	 por
ellos.	¿No	crees?

—¡Un	“plúmbico”!	—murmuró	Taylor	dejando	el	diario	a	un	lado.	Supongo	que
estaría	 bien	 bañado.	 No	 tenemos	 por	 qué	 correr	 inútiles	 riesgos	 de	 contaminación
radiactiva.

—¡Oh!	 Siempre	 los	 bañan	 antes	 de	 bajarlos	 de	 la	 superficie	 —dijo	 Mary—.
¿Cómo	se	les	va	a	ocurrir	bajarlos	sin	bañar?	—Y	el	influjo	de	un	recuerdo	doloroso
se	 transparentó	 en	 la	 ansiedad	 de	 su	 voz—.	 Don,	 ¿sabes	 qué	 me	 ha	 venido	 a	 la
memoria?
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Él	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sí…
En	efecto,	 lo	 sabía;	 sabía	perfectamente	 en	 lo	que	 estaba	pensando:	 en	 aquélla,

visión	 de	 las	 primeras	 semanas	 de	 guerra,	 antes	 de	 la	 evacuación	 total	 de	 la
superficie,	en	que	vieron	descargar	de	un	tren	hospital	los	heridos	por	las	radiaciones
atómicas.	 ¡Era	 imposible	 olvidar	 aquellos	 rostros	 o,	 para	 decirlo	 exactamente,
aquellas	masas	 informes	que	habían	 sido	 rostros!	Un	 recuerdo	que	haría	 temblar	 la
voz	a	cualquiera.	Muchos	habían	sido	los	heridos	al	principio,	durante	 los	primeros
tiempos	de	la	guerra,	antes	de	que	el	traslado	de	los	seres	humanos	a	los	subterráneos
se	 hubiese	 completado.	 Y	 como	 habían	 sido	 muchos	 los	 que	 sufrieran,	 era	 fácil
recordarlo.

Taylor	 miró	 a	 su	 esposa.	 Mucho	 se	 había,	 inquietado	 ella	 durante	 los	 últimos
meses.	“¡Si	volviera	a	ocurrir!”,	solía	exclamar	angustiada.

—¡Olvídalo!	—le	 dijo	 en	 voz	 alta—.	Aquello	 pasó.	Ahora	 no	 hay	 nadie	 arriba
más	que	los	plúmbicos,	y	ésos	no	piensan	ni	sienten.

—Por	eso	mismo	espero	que	tendrán	cuidado	cuando	envíen	a	uno	aquí	abajo.	¡Si
por	lo	menos	estuvieran	calientes!…

Taylor	rió	y	se	levantó.
—¡Olvídalo!	Disfrutemos	estos	momentos.	Tengo	licencia	hasta	el	término	de	los

dos	 próximos	 relevos,	 sin	 más	 que	 hacer	 que	 mirar	 alrededor	 y	 tomarlo	 todo	 con
calma.	Hasta	podríamos	ir	al	cine.	¿Quieres?

—¿Al	cine?	¿Es	que	no	hemos	visto	ya	bastante?	¿Crees	que	me	gusta	el	no	ver
más	que	destrucción	y	 ruinas?	Me	acuerdo	que	 la	última	vez	vimos	San	Francisco;
una	foto	de	San	Francisco	con	el	puente	deshecho,	hundido	en	el	mar,	y	tuve	que	salir
enferma…	No;	no	me	gusta	ver	eso.

—¿No	quieres	saber	lo	que	ocurre?	Ningún	ser	humano	sufre	ya,	como	sabes.
—¡Pero	 es	 tan	 horrible!	—Su	 rostro	 parecía	 contraído	 por	 un	 amargo	 rictus—.

¡Por	favor,	Don,	no!
Don	Taylor	retomó	el	diario	con	gesto	malhumorado:
—Perfectamente;	 pero	 no	 hay	 mucho	 más	 que	 hacer.	 Y	 no	 olvides	 que	 sus

ciudades	sufren	más	que	las	nuestras.
Ella	 asintió.	 Taylor	 volvió	 las	 ásperas	 y	 transparentes	 hojas	 del	 diario.	 Su

malhumor	iba	en	aumento.	¿Por	qué	estaría	siempre	tan	irritable?	¡Tan	bien	lo	habían
pasado	hasta	que	empezó	la	guerra!	Claro	que	nadie	puede	encontrarlo	todo	perfecto
viviendo	 bajo	 tierra,	 con	 sol	 artificial	 y	 alimentos	 artificiales.	Naturalmente	 que	 es
agotador	no	ver	nunca	el	cielo,	ni	poder	ir	a	ningún	sitio	sin	ver	otra	cosa	que	paredes
metálicas,	 fábricas	 ensordecedoras,	 cuarteles	 y	 arsenales.	 Sin	 embargo,	 aquello	 era
mejor	 que	 en	 la	 superficie.	 Y	 algún	 día	 terminaría	 todo;	 y	 regresarían	 allá	 arriba.
Nadie	deseaba	vivir	de	aquella	manera,	pero	era	necesario.

Volvió	la	página	rabiosamente	y	el	mísero	papel	se	rasgó.	También	el	papel	cada
vez	era	peor,	como	la	impresión	y	la	tinta	amarillenta.
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La	verdad	es	que	 todo	era	necesario	para	 la	guerra,	y	él	 lo	sabía	perfectamente.
¿No	era	acaso	de	los	que	trazaban	los	planes?	Se	disculpó	ante	sí	mismo	y	pasó	a	la
otra	 habitación.	 La	 cama	 estaba	 aún	 sin	 hacer	 y	 convendría	 arreglarla	 antes	 de	 la
inspección	de	las	siete,	pues	aquel	aloja	miento	era	de	los	mejores	y	sería	una	pena
perderlo.

Zumbó	el	visófono	haciéndolo	detenerse	en	seco.	¿Quién	podría	ser?	Volvió	sobre
sus	pasos	y	estableció	la	comunicación.

—¿Taylor?	—interrogó	 desde	 la	 pantalla	 un	 rostro	 avejentado,	 seco,	 en	 el	 que
brillaban	 dos	 ojos	 grises—.	 Soy	 Moss.	 Siento	 molestarlo	 durante	 su	 período	 de
descanso,	 pero	 ha	 ocurrido	 algo	 y	 lo	 necesito.	 —Su	 mano	 agitó	 unos	 papeles—.
¡Venga	inmediatamente!

Taylor	se	crispó:
—¿Qué	ocurre?	¿No	puede	esperar?
Los	ojos	grises	se	clavaron	en	él,	fríos	y	calmos.	Taylor	gruñó:
—Si	me	necesita	en	el	laboratorio	iré.	Voy	a	ponerme	el	uniforme.
—No,	venga	 como	está.	Y	no	 al	 laboratorio.	Nos	 encontraremos	en	 el	 segundo

piso.	En	media	hora	lo	llevará	el	elevador	rápido.	Allí	lo	veré.
Se	cortó	la	comunicación	y	la	imagen	de	Moss	desapareció.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mary	desde	la	puerta.
—Moss…	Me	necesita	para	algo.
—Ya	sabía	yo	que	ocurriría	esto.
—Bueno…	¿Necesitas	algo	de	allá	arriba?	Dilo	de	una	vez.	—Su	voz	era	dura—.

Voy	al	segundo	piso,	de	modo	que	algo	te	traeré.	Quizá	de	junto	a	la	superficie…
—No;	no	me	traigas	nada.	No	quiero	nada	de	la	superficie.
—Perfectamente.	No	te	traeré	nada.	Pero	déjate	de	tonterías.
Ella	lo	miró	ponerse	las	botas	sin	decir	palabra.

OSS	 lo	 saludó	 y	 Taylor	 unió	 su	 paso	 al	 suyo,	 mientras	 el	 viejo	 avanzaba
rápidamente.	En	torno	de	ellos,	trenes	y	más	trenes	de	carga	herméticamente

cerrados	ascendían	hacia	 la	 superficie,	 trepidando	sobre	 la	 rampa	hasta	desaparecer
en	 el	 lugar	 de	 comunicación	 con	 el	 piso	 superior.	 Taylor	 vio	 muchos	 vagones
cargados	de	unas	extrañas	máquinas	 tubulares,	elementos	de	guerra	nuevos	para	él.
Nubes	 de	 obreros	 se	 afanaban	 en	 levantar,	 cargar,	 descargar,	 traer	 y	 llevar	 los
materiales	de	un	lado	para	otro,	ensordeciendo	todo	con	el	ruido	de	su	tarea.

—Sigamos	adelante	—le	dijo	Moss—.	Tenemos	que	hablar	y	éste	no	es	un	sitio
adecuado	para	dar	detalles.

Tomaron	un	ascensor,	mientras	tras	de	ellos	un	poderoso	montacargas	se	hundía
con	 zumbido	 ensordecedor	 cual	 si	 fuera	 a	 estrellarse.	 Pronto	 llegaron	 a	 una	 de	 las
plataformas	de	observación,	 situadas	al	 lado	del	Tubo	de	Comunicación,	el	enorme
túnel	que	conducía	a	la	superficie,	que	ahora	distaba	apenas	quinientos	metros.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Taylor	 al	 volver	 la	 vista	 a	 lo	 profundo	 del	Tubo	que

www.lectulandia.com	-	Página	53



habían	dejado	atrás—.	¡Qué	caída!
Moss	rió:
—¡Más	vale	no	mirar!
Abrieron	una	puerta	y	se	encontraron	dentro	de	un	despacho.	Tras	de	una	mesa

estaba	 sentado	un	oficial	 del	Servicio	de	Seguridad	 Interna,	que	 alzó	 la	vista	hacia
ellos.

—¡Bien,	Moss!	—Y	luego	de	estudiar	a	Taylor	un	instante	con	la	mirada,	observó
—:	¡Todavía	es	algo	temprano!

—El	 Comandante	 Franks	 —informó	 Moss	 a	 Taylor—	 ha	 sido	 el	 primero	 en
saberlo.	Yo	fui	informado	anoche.	—Luego,	indicando	un	envoltorio	que	sostenía	con
un	brazo,	agregó—:	Como	ve,	lo	he	traído	conmigo.

Franks	hizo	un	gesto	de	inteligencia,	a	Moss	y	se	incorporó:
—Vamos	al	primer	piso;	allí	trataremos	el	asunto.
—¿Al	primer	piso?	—interrogó	Taylor	nerviosamente.	Un	pasillo	lateral	los	llevó

hasta	 un	 pequeño	 ascensor—.	 Jamás	 he	 estado	 arriba.	 ¿Está	 todo	 bien?	 ¿No	 hay
radiactividad?

—Es	 usted	 como	 todos	 —replicó	 Franks—.	 Ésos	 son	 cuentos	 de	 viejas.	 Es
imposible	que	las	radiaciones	pasen	al	primer	piso.	Está	completamente	blindado	con
roca	y	plomo,	y	cuanta	cosa	desciende	por	el	Tubo	es	antes	cuidadosamente	bañada
para	despojarla	de	toda	radiactividad.

Taylor	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	Me	gustaría	saberlo.
—Dentro	de	un	momento.
Penetraron	en	el	ascensor	y	subieron.	Cuando	salieron	de	él	se	encontraron	en	un

enorme	salón	repleto	de	soldados,	armas	y	uniformes.	Taylor	parpadeó	de	sorpresa.
Aquél	era	el	primer	piso	inmediato	debajo	de	la	superficie.	Sobre	él	no	había	más	que
roca	 y	 plomo,	 plomo	 y	 roca	 horadados	 por	 los	 grandes	 Tubos	 de	 Comunicación,
semejantes	a	gigantescas	madrigueras	de	gusanos.	Plomo	y	roca,	y	allá	arriba,	encima
de	todo,	donde	terminaban	los	Tubos,	la	corteza	terrestre,	muerta,	inerte	desde	hacía
ocho	años;	la	enorme,	interminable	ruina	de	lo	que	fuera	un	día	el	mundo,	el	hogar
del	hombre,	donde	él	viviera	ocho	años	atrás.

Ahora	la	superficie	terrestre	no	era	más	que	un	desierto	letal	de	escoria	y	nubes
mortíferas	que	vagaban	de	un	lado	a	otro,	ensuciando	con	su	tizne	la	luz	del	sol.	De
vez	en	cuando,	algo	se	movía	sobre	 la	superficie:	algo	metálico	que	avanzaba	entre
las	ruinas	de	una	ciudad	deshecha	o	de	la	tierra	martirizada	de	los	estériles	campos.
Era	 un	 «plúmbico»,	 un	 robot	 de	 superficie,	 inmune	 a	 la	 radiación,	 construido	 con
prisa	febril	durante	los	meses	que	precedieron	al	cambio	de	la	guerra	fría	en	guerra
explosiva	y	ardiente.

Los	plúmbicos	 se	movían	 sobre	 la	 corteza	 terrestre,	 surcaban	 los	 océanos	y	 los
cielos,	habitantes	de	un	mundo	donde	era	imposible	la	vida	para	los	humanos;	robots
de	metal	y	material	plástico	que	hacían	la	guerra	desencadenada	por	el	hombre,	pero
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que	el	hombre	era	incapaz	de	hacer	por	sí	mismo.	Los	humanos	habían	declarado	la
guerra,	inventado	y	construido	nuevas	armas	y	creado	los	actores,	los	combatientes	y
soldados	 de	 esta	 lucha,	 pero	podían	 sólo	 asistir,	 y	 no	participar	 en	 ella.	En	 todo	 el
mundo	—Rusia,	América,	Europa,	África—	no	quedaba	resto	de	vida	humana.	Ésta
se	 albergaba	 ahora	 en	 profundos	 refugios	 y	 abrigos	 subterráneos,	 cuidadosamente
planeados	 y	 construidos	 antes	 de	 que	 comenzaran	 a	 caer	 las	 primeras	 bombas
atómicas.

Era	 la	 única	 forma	 de	 vida	 posible.	 Arriba,	 sobre	 la	 destrozada	 y	 calcinada
superficie	de	la	que	un	día	fuera	un	planeta	vivo,	los	plúmbicos	hacían	la	guerra	del
Hombre.	Subterráneamente,	en	las	entrañas	del	planeta,	los	seres	humanos	trabajaban
incansablemente	en	la	producción	de	armas	con	que	continuar	la	lucha,	mes	tras	mes,
año	tras	año…
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P RIMER	 piso	 —dijo	 Taylor,	 y	 un
raro	malestar	 se	 apoderó	 de	 él—.

¡Casi	la	superficie!
—Pero	 no	 la	 superficie	 —añadió

Moss.
Franks	 los	 guió	 hasta	 la	 boca	 del

Tubo.
—Dentro	 de	 unos	 minutos	 el

ascensor	nos	traerá	algo	de	la	superficie
—explicó.	Luego,	dirigiéndose	a	Taylor,
continuó—:	Ahora	es	costumbre	que	los
de	 Seguridad	 interroguen
frecuentemente	a	los	plúmbicos	que	han
permanecido	 algún	 tiempo	 en	 el
exterior,	con	el	objeto	de	acumular	toda
información	posible	 sobre	 el	 desarrollo
de	la	guerra.	Lo	más	corriente	es	valerse
del	 parte	 televisado	 para	 mantener	 el
contacto	 con	 los	 Estados	 Mayores	 de
Campaña.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando
necesitamos	 de	 entrevistas	 directas
porque	 no	 es	 posible	 depender
únicamente	 del	 contacto	 que	 puede
ofrecer	 la	 televisión.	 Los	 plúmbicos
están	 realizando	 una	 labor	 excelente,
pero	 nosotros,	 por	 nuestra	 parte,
necesitamos	 estar	 seguros	 de	 que	 todo
sucede	como	queremos.

Franks	 miró	 a	 Taylor,	 y	 Moss
prosiguió:

—El	 ascensor	 va	 a	 traernos	 un
plúmbico	 clase	 A.	 En	 la	 estancia
contigua	hay	una	cámara	de	entrevistas,
aislada	 por	 una	 pared	 de	 plomo	 y
provista	de	visores	y	micrófonos,	tras	de
la	 cual	 los	 Oficiales	 de	 Información
pueden	 interrogar	 al	 plúmbico	 sin
exponerse	 a	 la	 radiación.	 Un
procedimiento	 mucho	 más	 sencillo	 y
seguro	que	bañar	al	plúmbico.

—Hace	 dos	 días	 interrogamos	 a	 un
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plúmbico	clase	A.	Yo	mismo	conduje	el	interrogatorio.	Necesitábamos	detalles	sobre
una	nueva	arma	soviética,	una	mina	automática	que	persigue	cualquier	cosa	que	se
mueva.	Los	militares	dieron	 instrucciones	para	su	observación	e	 informe	ulterior	 lo
más	detallado	posible.

»El	plúmbico	trajo	la	información.	Obtuvimos	algunos	detalles	sobre	la	mina	—
las	acostumbradas	fotos,	películas	e	informes	escritos—,	pero	al	regreso	del	plúmbico
hacia	el	ascensor,	ocurrió	algo	curioso.	Y	me	parece…

Franks	se	calló	súbitamente.	Acababa	de	encenderse	una	luz	roja.
—Ya	 está	 aquí.	 —Hizo	 un	 gesto	 a	 los	 soldados—:	 Pasemos	 a	 la	 cámara;	 el

plúmbico	estará	aquí	dentro	de	breves	instantes.
—¿Un	plúmbico	clase	A?	—dijo	Taylor—.	He	visto	algunos	por	televisión.
—Pues	ahora	va	a	completar	su	experiencia	—respondió	Moss—.	Y	comprobará

que	son	casi	humanos.
Entraron	 en	 la	 cámara	 de	 entrevistas	 y	 sentáronse	 detrás	 del	 muro	 de	 plomo.

Relampagueó	una	señal	luminosa	y	Franks	hizo	un	gesto.
Taylor,	por	su	visor	de	observación,	vio	correrse	una	puerta	del	fondo,	a	través	de

la	cual	avanzó	una	esbelta	figura	metálica,	hasta	situarse	ante	el	muro	de	separación,
caídos	los	dos	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo.

—Queremos	 saber	—comenzó	 Franks—,	 antes	 de	 hacer	 una	 pregunta	 especial,
cuál	es	la	situación	en	la	superficie.

—La	guerra	continúa	—informó	el	plúmbico	con	voz	metálica,	atonal,	mecánica
—.	Nos	faltan	aviones	de	persecución;	también	necesitaríamos	más…

—Lo	sabemos	—cortó	Franks—.	Lo	que	nos	importa	saber	en	este	momento	es
otra	 cosa.	Hasta	 ahora	nuestro	 contacto	 con	vosotros	no	 se	ha	 realizado	más	que	 a
través	 de	 visores	 y	 pantallas,	 por	 lo	 que,	 desde	 que	 dejamos	 la	 superficie,	 nuestro
conocimiento	de	ella	ha	sido	siempre	indirecto.	Jamás	hemos	comprobado	nada	por
nosotros	mismos.	Todos	nuestros	conocimientos	son	de	segunda	mano.	Y	algunos	de
nuestros	jefes	creen	que	esta	clase	de	conocimiento	puede	ocasionar	errores.

—¿Errores?	—preguntó	el	plúmbico—.	¿Por	qué?	Nuestros	informes	se	controlan
cuidadosamente	 antes	 de	 ser	 enviados.	Nuestro	 contacto	 con	vosotros	 es	 constante.
Todo	 lo	 que	 pueda	 importar	 es	 objeto	 de	 informe	 especial.	 Cualquier	 nueva	 arma
utilizada	por	el	enemigo…

—Lo	 sé	 —gruñó	 Franks	 tras	 su	 visor—.	 Pero	 quizás	 nos	 gustaría	 verlo	 con
nuestros	propios	ojos.	¿No	habrá	ninguna	zona	libre	de	radiación	donde	una	patrulla
de	hombres	pueda	subir	a	la	superficie?	Si	algunos	de	nosotros	subiéramos	con	trajes
antirradiactivos	 de	 plomo,	 ¿sobreviviríamos	 lo	 suficiente	 como	 para	 observar	 las
condiciones	de	vida	en	el	exterior	y	obtener	una	visión	directa	de	lo	que	allí	ocurre?

La	máquina	vaciló	un	momento	antes	de	contestar,	y	luego	expresó:
—Lo	 dudo.	 Claro	 que	 pueden	 tomar	 muestras	 del	 aire	 y,	 luego	 de	 analizadas,

decidir	 lo	 que	 les	 parezca.	 Pero	 en	 los	 ocho	 años	 transcurridos	 desde	 que
abandonaron	 la	superficie,	 las	cosas	han	 ido	de	mal	en	peor.	No	es	posible	dar	una
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idea	 exacta	 de	 las	 condiciones	 existentes	 allá	 arriba.	 Al	 presente,	 se	 ha	 hecho
completamente	imposible	la	supervivencia	prolongada	de	cualquier	objeto	dotado	de
movimiento.	La	nueva	bomba	enemiga	no	solamente	reacciona	ante	el	movimiento,
sino	que	persigue	cualquier	objeto	animado,	implacablemente,	hasta	alcanzarlo.	Y	la
radiación	se	extiende	por	todas	partes.

—Comprendo	 —dijo	 Franks	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 hacía	 un	 guiño	 de
inteligencia	a	Moss—.	Es	todo	lo	que	queríamos	saber;	puedes	retirarte.

La	máquina	se	volvió	hacia	la	salida,	pero	antes	de	retroceder	agregó	lentamente:
—Mes	 tras	mes	 aumenta	 la	 proporción	de	partículas	 letales	 de	 la	 atmósfera.	El

ritmo	de	la	guerra	va	en	gradual	aumento.
—Ya	—asintió	 Franks	 levantándose	 mientras	 tendía	 la	 mano,	 en	 la	 que	 Moss

depositó	el	envoltorio	que	subieran	desde	su	despacho—.	Una	última	pregunta	antes
de	que	nos	dejes.	Quiero	que	examines	un	nuevo	tipo	de	material	blindado	acabado
de	crear.	Te	pasaré	la	muestra	por	el	conducto	de	comunicación.

Franks	depositó	el	paquete	en	el	conducto	e	hizo	funcionar	el	mecanismo,	que	lo
trasladó	 hasta	 el	 otro	 lado	 y	 lo	 dejó	 en	 las	manos	 del	 plúmbico,	 quien	 lo	 tomó	 y,
desenvolviéndolo	hasta	tener	la	plancha	metálica	en	sus	manos,	le	dio	vueltas	y	más
vueltas.

Súbitamente,	quedó	inmóvil.
—¡Perfectamente!	—exclamó	Franks.
Apoyó	 un	 hombro	 contra	 el	muro	 de	 plomo	 y	 una	 de	 sus	 secciones	 se	 deslizó

hacia	un	lado,	dejando	paso.
Taylor	dio	un	grito	de	asombro:	¡Franks	y	Moss	corrían	hacia	el	plúmbico!
—¡Dios	mío!	—gritó	Taylor—.	¡Cuidado,	que	es	radiactivo!

L	plúmbico	permanecía	 inmóvil,	con	 la	plancha	metálica	entre	sus	dedos.	Un
grupo	de	soldados	hizo	irrupción	en	la	cámara	y	rodeó	al	plúmbico.

—Mi	comandante	—exclamó	uno	de	ellos—.	Está	frío;	más	frío	que	una	noche
de	invierno.

—Bien;	estaba	seguro,	pero	no	quise	arriesgarme.
—Como	ves	—le	dijo	Moss	a	Taylor—,	el	plúmbico	no	está	caliente,	y	eso	que	ha

bajado	directamente	de	la	superficie	sin	baño	previo.
—Y	eso,	¿qué	significa?
—Puede	 que	 sea	 una	 casualidad	 —dijo	 Franks—,	 porque	 siempre	 existe	 la

posibilidad	de	que	un	objeto	cualquiera	pueda	escapar	a	la	radiación	de	la	superficie.
Pero	ésta	es	ya	la	segunda	vez	que	ocurre.	Y	puede	que	haya	ocurrido	otras	muchas.

—¿La	segunda	vez?
—Fue	en	la	anterior	entrevista	cuando	nos	dimos	cuenta	de	ello.	También	aquel

plúmbico	estaba	frío	como	éste.
Moss	 tomó	 la	 plancha	 metálica	 de	 manos	 del	 plúmbico,	 oprimió	 su	 superficie

cuidadosamente	y	la	devolvió	seguidamente	a	los	rígidos,	inmóviles	dedos	del	robot.
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—El	 modo	 más	 claro	 de	 aclarar	 todo	 será	 comprobarlo	 personal	 e
inmediatamente.	Ahora	volvamos	tras	del	muro.

Volvieron	 tras	 sus	 pasos	 y	 el	muro	 de	 plomo	 se	 interpuso	 entre	 el	 plúmbico	 y
ellos.	Los	soldados	abandonaron	la	cámara.

—Dentro	de	24	horas	—dijo	Franks	en	voz	baja—,	la	primera	patrulla	debe	estar
preparada	 para	 subir	 en	 cualquier	 momento	 por	 el	 tubo,	 protegida	 con	 trajes
antirradiactivos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 superficie.	 Seremos	 los	 primeros	 hombres	 que
pisarán	la	Tierra,	después	de	ocho	años	de	vida	subterránea.

—Claro	que	lo	ocurrido	pudiera	no	significar	nada	—dijo	Moss—,	pero	lo	dudo.
Hay	algo	muy	extraño.	El	plúmbico	afirmó	que	nada	vivo	podía	permanecer	arriba
sin	abrasarse.	Y	ese	cuento	ya	no	cuela.

Taylor	 asintió	 mientras	 observaba	 la	 figura	 metálica	 a	 través	 de	 su	 visor.	 El
plúmbico,	inmóvil	hasta	ese	momento,	comenzaba	a	agitarse,	mostrando,	en	diversas
partes	de	su	estructura,	melladuras	y	calcinaciones,	pues	era	un	plúmbico	que	había
permanecido	largo	tiempo	en	el	exterior	y	había	sido	testigo	de	ruinas	y	destrucciones
tan	 vastas	 como	 mente	 humana	 jamás	 pudo	 imaginar,	 mientras	 caminaba	 por	 un
mundo	de	 radiación	y	muerte,	 donde	nada	podía	 sobrevivir.	 ¡Y	 él,	Taylor,	 lo	 había
tocado!

—Usted	 vendrá	 con	 nosotros	—le	 dijo	 Franks	 súbitamente—.	 Lo	 necesito	 allá
arriba	y	creo	que	debemos	subir	los	tres.

ARY	lo	observó	con	expresión	aterrorizada:
—¡Lo	sé!	Vas	a	la	superficie,	¿verdad?

Lo	 siguió	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 Taylor	 se	 sentó	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
vacío.

—Son	órdenes	secretas	—expresó	evasivamente—.	No	puedo	decirte	nada.
—No	quieres	hablar,	pero	 lo	 sé.	Desde	el	 instante	en	que	entraste,	 lo	 sé.	Había

algo	en	tu	cara	que	me	lo	decía.	Era	un	gesto	que	no	te	había	visto	en	mucho	tiempo.
Un	gesto	“de	antes”.

Se	le	acercó:
—¿Cómo	 pueden	 enviarte	 a	 la	 superficie?	—Le	 tomó	 la	 cara	 entre	 las	manos,

obligándolo	a	mirarle	los	ojos,	en	los	que	brillaba	un	ansia	extraña—.	Nadie	ni	nada
puede	vivir	allá	arriba.	 ¡Mira,	mira	esto!	—exclamó	mostrándole	un	diario—.	Mira
estas	fotografías:	América,	Asia,	Europa,	África.	Ruinas	y	sólo	ruinas.	Lo	único	que
vemos	en	las	pantallas	de	los	cines.	Todo	destruido	y	envenenado.	¡Y	ahora	te	envían
allí!	¿Para	qué,	si	nada	puede	mantenerse	allá	arriba?	¡Ni	una	semilla,	ni	una	hierba,
ni	nada!	Han	calcinado	la	superficie,	han	destruido	todo,	¡todo!

Taylor	se	incorporó.
—Es	una	orden	e	ignoro	completamente	de	qué	se	trata.	Lo	único	que	sé	es	que	se

me	ha	mandado	unirme	con	una	patrulla	de	descubierta.
Se	quedó	un	largo	rato	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.	Luego	tomó	el	diario	y	lo
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acercó	lentamente	a	la	luz.
—Parece	real	—murmuró—.	Ruinas,	destrucción,	escombros.	Todo	lo	confirma:

informes,	 fotografías,	 films,	muestras	 de	 aire.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que,	 desde	 el
comienzo	de	la	guerra,	no	lo	hemos	vuelto	a	ver	con	nuestros	propios	ojos.

—¿Qué	dices?
—Nada.	 —Dejó	 el	 diario	 y	 agregó—:	 Partiré	 antes	 del	 próximo	 período	 de

descanso.
Mary	le	mostró	un	rostro	duro,	hostil.
—Haz	 lo	 que	 quieras;	 después	 de	 todo,	 puede	que	 sea	mejor	morir	 de	 una	 vez

arriba	que	agonizar	aquí	lentamente	como	un	gusano.
Fingió	no	advertir	todo	el	amargo	resentimiento	que	rebosaban	aquellas	palabras.

¿Acaso	 no	 pensaban	 todos	 como	 ella?	 ¿Qué	 sentirían	 los	 obreros	 que	 se	 afanaban
noche	y	día	en	 las	fábricas?	¿Los	hombres	y	mujeres,	pálidos	y	encorvados,	que	se
agotaban	 bajo	 la	 luz	 cegadora	 de	 los	 focos	 y	 alimentándose	 únicamente	 con
productos	sintéticos?

—No	te	amargues	la	vida	—le	pidió.
Mary	le	sonrió	levemente:
—Me	amargo	porque	sé	que	no	regresarás.
La	miró	asombrado:
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
Ella	no	le	contestó.

A	despertó	el	altavoz	del	noticiario	público,	que	gritaba	frente	a	su	alojamiento:
—¡Boletín	 especial!	 Las	 fuerzas	 de	 superficie	 informan	 de	 un	 nuevo	 y

gigantesco	 ataque	 enemigo.	 ¡Retirada	 de	 algunas	 fuerzas!	 ¡Todas	 las	 unidades	 de
trabajo	deben	presentarse	inmediatamente	en	sus	puestos!

Taylor	se	restregó	los	ojos	deslumbrados,	saltó	de	la	cama	y	se	acercó	al	visófono.
Un	segundo	después	estaba	en	comunicación	con	Moss:

—¡Hola!	—dijo—.	¿Qué	hay	del	nuevo	ataque?	¿Se	ha	aplazado	el	proyecto?
Podía	verse	la	mesa	de	Moss	cubierta	de	partes	y	boletines.
—No	—le	respondió	éste—.	Nada	de	eso;	venga	inmediatamente.
—Pero…
—No	 hay	 pero	 que	 valga.	 —Moss	 le	 mostró	 desde	 la	 pantalla	 un	 puñado	 de

partes	y,	arrugándolos	salvajemente—:	¡Mentira	pura!	—dijo—.	¡Venga!	—Y	cortó.
Media	 hora	 más	 tarde	 saltaba	 de	 un	 coche	 rápido	 a	 las	 escaleras	 del	 Edificio

Sintético,	 cuyos	 peldaños	 subió	 de	 dos	 en	 dos.	 Cruzó	 los	 corredores	 y	 entró	 en	 el
despacho	de	Moss.

—¡Por	 fin!	—exclamó	Moss	 incorporándose	 y	 disponiéndose	 a	 salir—.	 Franks
nos	espera	en	la	estación.

Partieron	en	un	auto	de	 la	Seguridad,	cuya	sirena	aullaba	abriéndose	paso	entre
los	obreros	que	se	apartaban	pegándose	a	los	muros	del	corredor.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—¿Qué	hay	del	ataque?	—preguntó	Taylor.
Moss	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro,	murmurándole	al	oído:
—¡Me	 parece	 que	 los	 hemos	 puesto	 en	 un	 buen	 apuro!	 Éste	 es	 el	 momento

decisivo.
El	coche	los	llevó	hasta	la	estación	del	Tubo,	donde	saltaron	a	un	ascensor	super-

rápido	que	los	dejó	en	el	primer	piso.
Allí	 contemplaron	 una	 escena	 de	 asombrosa	 actividad.	 Grupos	 de	 soldados,

vestidos	 con	uniformes	de	plomo	antirradiactivos,	 hablaban	 excitadamente	 entre	 sí,
yendo	de	un	lado	a	otro,	mientras	las	armas	pasaban	de	mano	en	mano	junto	con	las
últimas	instrucciones	y	consignas.

Taylor	observó	a	uno	de	los	soldados,	armado	con	la	mortífera	pistola	Bender,	de
cañón	 corto,	 recién	 acabada	 de	 salir	 de	 la	 fábrica	 de	 armas.	 Entre	 los	 soldados,
algunos	parecían	ligeramente	asustados.

—Espero	 que	 no	 nos	 hayamos	 equivocado	 —aclaró	 Moss	 al	 observar	 su
intranquilidad.

Franks	avanzó	hasta	ellos:
—El	plan	es	éste:	primero	subiremos	nosotros	tres	y	quince	minutos	más	tarde	los

soldados.
—¿Vamos	 a	 hablar	 con	 los	 plúmbicos?	 —preguntó	 Taylor,	 asustado—.	 ¿Qué

tenemos	que	decirles?
—Vamos	como	observadores	del	nuevo	ataque	enemigo	—le	replicó	Franks	con

tono	irónico—.	Ya	que	es	tan	serio,	debemos	observarlo	personalmente.
Un	 pequeño	 ascensor,	 impulsado	 desde	 abajo	 por	 émbolos	 superadores	 de	 la

fuerza	de	la	gravedad,	 los	elevaba	rápidamente	hacia	 la	superficie.	Taylor	volvía	de
vez	en	cuando	la	vista	hacia	abajo;	veía	alejarse	más	y	más	el	primer	piso.	Cubierto
con	su	uniforme	de	plomo,	traspiraba	de	nerviosidad	mientras	su	mano	oprimía	con
dedos	inexpertos	la	pistola	Bender.

¿Por	 qué	 lo	 había	 elegido	 a	 él?	 Casualidad;	 pura	 casualidad.	 Moss	 lo	 había
llamado	 como	miembro	 del	Departamento	 en	 instantes	 en	 que	 ocurría	 la	 entrevista
con	 Franks,	 y	 éste	 lo	 unió	 con	 la	 expedición	 sin	 pensarlo.	 Y	 ahora	 estaba	 allí,	 en
aquel	ascensor,	acercándose	a	la	superficie	cada	vez	más	de	prisa.

Un	miedo	 profundo,	 incubado	 a	 lo	 largo	 de	 ocho	 años	 de	 vida	 subterránea,	 le
zumbaba	 en	 el	 cerebro,	 susurrándole	 pensamientos	 angustiosos:	 radiación,	 muerte,
calcinación,	un	mundo	abrasado	y	letal…

El	 ascensor	 ascendía	más	 y	más.	 Taylor	 se	 aferró	 a	 los	 brazos	 de	 su	 asiento	 y
cerró	 los	 ojos.	 Cada	 segundo	 se	 acercaba	 más	 el	 instante	 en	 que	 serían	 ellos	 los
primeros	 seres	vivos	en	volver	a	 la	 superficie	de	 la	 tierra.	La	 fotofobia,	 en	oleadas
enloquecedoras,	lo	anegaba	en	el	miedo	a	una	muerte	cierta.	Cierta,	sí.	¿No	lo	había
visto	 acaso	 en	 miles	 de	 películas?	 Las	 ciudades	 arrasadas;	 las	 nubes	 de	 radiación
atómica;	las	calcinadoras	y	letales	nubes…

—No	debemos	estar	muy	lejos	—dijo	Franks—.	Vamos	llegando.	En	la	torre	de
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superficie	no	nos	espera	nadie;	di	órdenes	estrictas	para	que	no	enviaran	señal	alguna.
El	ascensor	subía	rugiendo	furiosamente;	la	cabeza	de	Taylor	se	convirtió	en	una

devanadera;	se	acurrucó	con	los	ojos	cerrados.	¡Cada	vez	más	arriba!…
El	ascensor	se	detuvo	y	Taylor	abrió	los	ojos.
Se	encontraban	en	una	amplia	caverna	 iluminada	con	 focos	 fluorescentes,	 en	 la

que	 aparecían	 apiladas	 enormes	 cantidades	 de	 material	 bélico.	 Entre	 las	 pilas,	 los
plúmbicos	se	afanaban	silenciosamente	empujando	vagonetas	y	carretillas	de	mano.

—¡Obedezca!	—repitió	Franks	con	voz	de	mando—.	¡Es	una	orden!
El	plúmbico	se	alejó	remoloneando.	Al	extremo	de	la	caverna	se	abrió	una	puerta

corrediza	y	dos	plúmbicos	clase	A	aparecieron	y	dirigiéronse	rápidamente	hacia	ellos.
Ambos	lucían	una	franja	verde	sobre	la	frente.

—¡Plúmbicos!	—dijo	Moss	algo	pálido.	Aquello	era	realmente	la	superficie.
Los	plúmbicos	iban	y	venían	manejando	el	equipo,	ordenando	los	vastos	acopios

de	armas	y	repuestos,	municiones	y	pertrechos,	subidos	de	los	subterráneos	hasta	la
superficie.	 Y	 lo	 mismo	 ocurría	 en	 todas	 las	 demás	 estaciones	 receptoras	 de	 los
muchos	Tubos	extendidos	por	toda	la	extensión	del	continente.

Taylor	miró	con	nerviosidad	en	torno	de	él:	estaban	realmente	sobre	la	tierra,	en
la	superficie,	en	el	escenario	de	la	guerra.

UANDO	 salieron	 del	 ascensor,	 un	 plúmbico	 se	 les	 acercó	 rápidamente	 y	 se
detuvo	ante	ellos,	observándolos,	mientras	los	encañonaba	con	su	pistola.

—Es	un	Seguridad	—explicó	Franks,	y	luego	le	ordenó—:	Envíanos	un	clase	A
inmediatamente.

El	 plúmbico	 vaciló	 un	 instante,	mientras	 otros	 plúmbicos	 clase	B	 se	 acercaron
corriendo.

—Del	 Consejo	 de	 Superficie	 —murmuró	 Franks	 con	 tono	 que	 denunciaba	 la
tensión	de	su	ánimo.

Los	 dos	 plúmbicos	 llegaron	 hasta	 ellos,	 observándolos	 desconfiadamente.	 Sin
decir	palabras	se	detuvieron	a	su	lado	y	los	miraron	de	arriba	abajo.

—Soy	Franks,	del	Consejo	de	Seguridad.	Y	he	venido	desde	abajo	para…
—¡Increíble!	—lo	interrumpió	fríamente	uno	de	los	plúmbicos—.	Allí	saben	muy

bien	 que	 aquí	 es	 imposible	 la	 vida	 para	 los	 humanos.	La	 totalidad	 de	 la	 superficie
terrestre	es	letal	para	vosotros	y,	por	consiguiente,	imposible	vuestra	permanencia	en
ella.

—Estos	trajes	nos	protegen	debidamente.	Y,	además,	en	cualquier	caso,	ello	no	es
cosa	 de	 vuestra	 incumbencia.	 Lo	 que	 queremos	 es	 que	 se	 reúna	 de	 inmediato	 el
Consejo	de	Superficie	para	que	se	nos	informe	de	las	condiciones	actuales.	¿Cuánto
puede	tardar?

—Los	 seres	 humanos	 no	 pueden	 sobrevivir	 aquí,	 y,	 además,	 el	 nuevo	 ataque
enemigo	tiene	como	objetivo	esta	zona.	El	peligro	es	muy	grande.

—Lo	 sabemos;	 ¡sírvase	 convocar	 el	 Consejo!	 —Franks	 dirigió	 una	 mirada
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circular	 en	 torno	 de	 la	 inmensa	 caverna	 iluminada	 con	 lámparas	 fluorescentes
empotradas	 en	 el	 techo.	 Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 especial	 cuando	 preguntó—:	 ¿Es	 de
noche	o	de	día?

—De	noche	—dijo	un	clase	A.	Y	después	de	una	pausa—:	Amanecerá	en	un	par
de	horas.

Franks	asintió	con	un	gesto:
—Permaneceré	aquí	por	lo	menos	esas	dos	horas.	Y	ahora,	como	una	concesión	a

nuestro	 sentimentalismo,	 ¿podrían	 indicarnos	 un	 lugar	 desde	 donde	 contemplar	 la
salida	del	sol?

Un	temblor	sacudió	a	los	plúmbicos.
—Es	 una	 visión	 desagradable	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Ya	 conocen	 por	 las

fotografías	 qué	 es	 lo	 que	 van	 a	 ver.	 Nubes	 colmadas	 de	 densísimas	 partículas
atómicas,	tachonando	la	luz	del	sol.	¡Montones	de	escoria	y	ceniza	cubriendo	la	tierra
calcinada!	 Es	 una	 visión	 terrible,	 mucho	 más	 espantosa	 que	 cualquier	 foto	 o
película…

—No	obstante,	permaneceremos	aquí	para	contemplarlo.	¿Quiere	dar	las	órdenes
oportunas	para	la	reunión	del	Consejo?

—Sígannos.
Con	evidente	desgano,	los	dos	plúmbicos	clase	A	se	dirigieron	hacia	el	lado	de	la

enorme	caverna	donde	se	abría	la	puerta	de	la	sala	del	Consejo.	Los	tres	hombres	los
siguieron,	 arrastrando	 fatigosamente	 su	 calzado	 de	 plomo,	 que	 resonaba	 contra	 el
concreto	del	pavimento.	Ante	la	puerta,	los	dos	plúmbicos	hicieron	un	alto.

—Ésta	 es	 la	 entrada	 de	 la	 Cámara	 del	 Consejo	 de	 Superficie.	 Está	 provista	 de
ventanas	al	exterior,	donde,	naturalmente,	todavía	es	noche	cerrada.	Todavía	no	se	ve
absolutamente	nada,	pero	dentro	de	dos	horas…

—Abra	la	puerta	—ordenó	Franks.
Cedió	la	puerta	corriéndose	sin	ruido	alguno	y	los	tres	hombres	penetraron	en	una

sala	reducida	y	limpia,	en	cuyo	centro	aparecía	una	mesa	redonda	rodeada	de	sillas.
Sentáronse	 los	 hombres	 silenciosamente,	 seguidos	 de	 los	 dos	 plúmbicos,	 que,
también	en	silencio,	tomaron	asiento	en	sus	respectivos	puestos.

Uno	de	ellos	informó:
—Ya	 se	 dirigen	 hacia	 aquí	 los	 demás	 miembros	 del	 Consejo.	 Informados	 de

vuestra	 llegada,	acuden	tan	rápidamente	como	les	es	posible.	Permítanme	al	mismo
tiempo	 que	 insista	 en	 que	 regresen	 pronto	 a	 los	 subterráneos.	 —El	 plúmbico
observaba	cuidadosamente	a	los	humanos—.	Aquí	no	existe	la	mínima	posibilidad	de
supervivencia	 para	 vosotros.	 Nosotros	 mismos	 no	 lo	 logramos	 sin	 sufrir	 serios
trastornos.	¿Cómo	pretenden	lograrlo	ustedes?

El	jefe	de	los	plúmbicos	se	aproximó	a	Franks:
—Es	esto	algo	que	nos	tiene	completamente	atónitos	—expresó—.	Naturalmente

que	 tenemos	 que	 hacer	 lo	 que	 ustedes	 digan,	 pero	 permítaseme	 advertir	 que	 si
permanecen	aquí…
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—Lo	 sé	 —interrumpió	 Franks,	 impaciente—.	 Sin	 embargo,	 pensamos
permanecer	por	lo	menos	hasta	que	amanezca.

—Si	insisten…
Se	hizo	un	silencio.	Los	plúmbicos	parecían	conferenciar	entre	ellos	aunque	 los

tres	hombres	no	oían	sonido	alguno.
—Por	vuestro	propio	bien	—dijo	finalmente	el	jefe—,	deben	regresar	al	subsuelo.

Acabamos	de	 tratar	de	ello	y	hemos	resuelto	que	están	haciendo	 lo	peor	que	puede
hacerse.

—Nosotros	 somos	 seres	 humanos	 —cortó	 Franks,	 tajante—.	 ¿Comprende?
¡Hombres,	y	no	máquinas!

—Por	 eso	 precisamente	 es	 por	 lo	 que	 deben	 regresar	 de	 inmediato.	 Esta
habitación	es	radiactiva,	al	igual	que	el	resto	de	la	superficie,	y	hemos	calculado	que
sus	trajes	no	podrán	protegerlos	más	de	tres	cuartos	de	hora.	Por	lo	tanto…

Súbitamente,	 los	plúmbicos	se	acercaron	y	 los	rodearon	hasta	formar	un	círculo
impenetrable	en	derredor	de	ellos.	Taylor	trató	de	empuñar	su	pistola,	pero	los	dedos,
agarrotándose,	 se	 negaron	 a	 obedecer.	 Los	 tres	 hombres	 permanecieron	 en	 pie,
enfrentando	las	silenciosas	figuras	metálicas.

—Tenemos	que	 insistir	—añadió	el	 jefe	con	su	voz	mecánica,	sin	 tono	ni	matiz
alguno—.	Los	llevaremos	hasta	la	entrada	del	Tubo,	y	ustedes	volverán	en	el	próximo
ascensor.	Lo	siento,	pero	es	necesario.

—¿Qué	 hacemos?	 —interrogó	 nerviosamente	 Moss	 a	 Franks,	 empuñando	 su
pistola—.	¿Los	deshacemos	a	tiros?

Franks	hizo	con	la	cabeza	un	signo	negativo.
—Perfectamente	—dijo	al	jefe—.	Regresaremos.
Franks	 se	dirigió	hacia	 la	 entrada	del	Tubo	 seguido	por	Moss	y	Taylor.	Ambos

estaban	sorprendidos,	pero	no	dijeron	nada.	Los	plúmbicos	los	escoltaban	en	silencio,
marchando	a	lo	largo	de	la	enorme	caverna	hacia	la	entrada	del	Tubo.

Al	llegar	a	la	entrada,	Franks	se	volvió	al	jefe	y	le	dijo:
—Si	regresamos,	es	porque	no	tenemos	otra	alternativa.	No	somos	más	que	tres

contra	doce.	Sin	embargo,	si…
—Aquí	está	el	ascensor	—dijo	Taylor.
Un	rechinar	de	metales	llegaba	del	Tubo.	Varios	plúmbicos	clase	D	se	acercaron

para	recibir	el	ascensor.
—Lo	siento	—dijo	el	 jefe—,	pero	es	en	beneficio	de	ustedes.	Tenemos	el	deber

de	vigilarlos	y	cuidarlos	aunque	ustedes	no	quieran.	Su	puesto	está	abajo,	dejándonos
a	nosotros	la	tarea	de	hacer	la	guerra.	Porque,	en	un	cierto	sentido,	ésta	es	«nuestra»
guerra,	ya	que	somos	nosotros	los	únicos	que	podemos	hacerla.

El	ascensor	llegó	a	la	superficie.
Doce	 soldados	 armados	 de	 pistolas	Bender	 salieron	 de	 él	 y	 rodearon	 a	 los	 tres

hombres.
El	 jefe	 de	 los	 plúmbicos	 se	 acercó	 a	 los	 soldados	 estudiándolos	 intensamente,
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tratando	 de	 darse	 cuenta	 del	motivo	 de	 su	 llegada.	 Finalmente	 hizo	 una	 seña	 a	 los
otros	plúmbicos,	que	se	abrieron	en	dos	alas,	dejando	un	corredor	hacia	el	interior	de
la	caverna.

—También	ahora	podríamos	hacerlos	 regresar	por	 la	 fuerza	—afirmó	el	 jefe—.
Pero	ahora	vemos	que	no	se	trata	de	una	comisión	de	observadores	ni	mucho	menos.
La	 presencia	 de	 estos	 soldados	 dice	 bien	 a	 las	 claras	 que	 ha	 sido	 otro	 vuestro
pensamiento	y	que	todo	fue	cuidadosamente	preparado.

—Cuidadosamente	—afirmó	Franks	con	cierta	ironía.
Los	plúmbicos	se	le	acercaron.
—Mucho	más	 cuidadosamente	de	 lo	que	podía	 suponerse,	 y	debo	 confesar	 que

hemos	sido	tomados	desprevenidos	y	que	ha	faltado	muy	poco	para	que	perdiéramos
el	 control	 de	 la	 situación.	 Pero	 ahora	 el	 empleo	 de	 la	 fuerza	 resultaría	 algo	 por
completo	absurdo,	ya	que	ninguno	de	los	dos	bandos	tiene	el	menor	interés	en	dañar
al	otro.	Nosotros,	porque	estamos	construidos	con	la	inhibición	de	dañar	al	hombre;
ustedes,	porque	dependen	de	nosotros	para	las	necesidades	de	la	guerra.

Los	soldados	descargaron	sus	armas	sobre	los	plúmbicos.	Moss,	rodilla	en	tierra,
comenzó	a	hacer	fuego	sobre	el	jefe	de	los	plúmbicos,	que	se	deshizo	en	una	nube	de
partículas.	De	todos	 los	 lados	de	 la	caverna,	plúmbicos	clase	D	y	B	corrieron	hacia
los	humanos	empuñando	armas	y	trozos	de	metal.	La	enorme	sala	se	convirtió	en	un
mar	de	confusiones.	Franks	y	Taylor	se	encontraron	separados	de	los	demás	por	una
muralla	de	cuerpos	metálicos.
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—No	pueden	contestar	 a	nuestro	 fuego	—dijo	Franks	 tranquilamente.	—Ése	es
otro	de	sus	engaños.	Han	tratado	de	burlarnos	todo	el	tiempo—.	Hizo	fuego	sobre	el
rostro	 del	 plúmbico	 que	 tenía	 delante,	 el	 cual	 se	 disolvió	 instantáneamente—.	 Lo
único	que	pueden	hacer	es	tratar	de	asustarnos.	¡Recuérdelo!

Seguían	haciendo	fuego	sobre	los	plúmbicos,	que	se	deshacían	uno	tras	otro.	La
caverna	 apestaba	 a	 metal	 fundido	 y	 plástico	 quemado.	 Taylor,	 caído	 de	 espaldas,
trataba	 de	 encontrar	 su	 pistola,	 braceando	 desesperadamente	 entre	 un	 montón	 de
piernas	metálicas.	Súbitamente	un	pesado	pie	metálico	 se	posó	 sobre	 su	brazo	y	 lo
inmovilizó.	 Iba	 a	 gritar	 pidiendo	 socorro,	 pero	 los	 plúmbicos	 comenzaron	 a
retroceder	 y	 se	 agruparon	 a	 un	 lado	 de	 la	 caverna.	 Del	 Consejo	 de	 Superficie	 no
quedaban	 más	 que	 cuatro.	 Los	 otros	 no	 eran	 más	 que	 una	 neblina	 de	 partículas
flotando	en	el	aire.	Los	plúmbicos	clase	D	ya	se	ocupaban	en	poner	 todo	en	orden,
reuniendo	los	despojos	de	las	figuras	metálicas	y	llevándoselos.

Franks	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
—Al	fin…	—exclamó—.	Ya	podemos	asomarnos	a	las	ventanas.	No	debe	faltar

mucho	para	el	amanecer.

Los	plúmbicos	los	dejaron	pasar,	y	el	grupo	humano,	formado	por	Moss,	Franks,
Taylor	y	los	doce	soldados,	cruzó	a	paso	de	carga	la	caverna,	en	dirección	a	la	puerta
de	 la	 Sala	 del	 Consejo,	 donde	 penetró	 en	 el	 instante	 en	 que	 una	 primera	 y	 débil
pincelada	de	frío	gris	rompía	la	densidad	de	las	tinieblas	de	las	ventanas.

—Salgamos	 al	 exterior…	 —ordenó	 Franks—.	 Quiero	 verlo	 desde	 fuera,
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directamente,	no	desde	aquí.
Una	puerta	corrediza	abrióse	lentamente.	Una	ráfaga	de	aire	frío	de	la	madrugada

llegó	hasta	ellos,	dejándose	sentir	hasta	a	través	de	los	pesados	uniformes	de	plomo.
Los	hombres	se	miraron	entre	sí,	intranquilos.

—Vamos	—dijo	Franks—.	¡Afuera!
Cruzó	la	puerta	y	los	demás	lo	siguieron.
Estaban	sobre	una	colina	que	dominaba	 todo	el	valle;	 las	montañas	 lejanas,	aún

en	sombras,	comenzaban	a	dibujar	su	silueta	sobre	el	cielo	todavía	oscuro.
—Dentro	 de	 pocos	 minutos	 habrá	 suficiente	 luz	 para	 ver	 —dijo	 Moss.	 Un

escalofrío	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo,	 como	 si	 el	 frío	 mañanero	 lo	 hubiera	 envuelto
súbitamente,	mientras	pensaba:	“Es	algo	grande,	verdaderamente	grande	el	volver	a
ver	 esto	 después	 de	 ocho	 años…	Algo	que	vale	 la	 pena,	 aunque	 sea	 lo	 último	que
veamos	en	este	mundo…”.

—¡Miren!	—dijo	Franks.
Todos	callaron.	El	cielo	era	cada	vez	más	claro.	Lejos,	en	alguna	parte,	cantó	un

gallo.
—¡Un	gallo!	—murmuró	Taylor—.	¿Han	oído?
Tras	 de	 ellos,	 los	 plúmbicos	 los	 observaban	 en	 silencio.	 El	 cielo	 gris	 se	 había

convertido	en	un	blanco	luminoso	y	 las	montañas	aparecían	más	claras,	mientras	 la
luz	se	extendía	sobre	todo	el	valle	avanzando	hasta	en	volverlos.

—¡Dios	del	cielo!	—exclamó	Franks.
¡Árboles!	 ¡Árboles	 y	 bosques	 de	 deslumbrante	 verdor!	 Un	 valle	 cubierto	 de

árboles	 y	 praderas,	 con	 caminos	 que	 serpenteaban	 entre	 ellos…	 Un	 molino	 de
viento…	Una	casa…

—¡Miren!	—suspiró	Moss.
El	 cielo	 se	 coloreaba	 con	 la	 proximidad	 de	 la	 salida	 del	 sol.	 Los	 pájaros

rompieron	a	cantar.	Las	hojas	de	los	árboles	se	agitaban	al	impulso	del	viento.
Franks	se	volvió	hacia	la	fila	de	plúmbicos	que	estaban	tras	de	él.
—¡Ocho	 años!…	 Hemos	 sido	 engañados	 durante	 ocho	 años.	 No	 había	 guerra.

¿Cuándo	cesó	la	guerra?
—Sí	 —admitió	 un	 plúmbico	 clase	 A—.	 La	 guerra	 cesó	 tan	 pronto	 como	 los

hombres	bajaron	a	 los	 subterráneos.	Nos	hemos	burlado	de	ustedes,	que	 trabajaban
sin	descanso	para	enviarnos	armas	y	municiones	que	nosotros	destruíamos	tan	pronto
como	llegaban.

—Pero	 ¿por	 qué?	—preguntó	 Taylor	 confuso,	 mientras	 contemplaba	 el	 amplio
valle	que	se	extendía	a	sus	pies.

—¿Por	qué?

STEDES	 nos	 crearon	—dijo	 el	 plúmbico—	 para	 que	 siguiéramos	 la	 guerra,
mientras	 ustedes	 se	 ocultaban	 en	 los	 subterráneos.	 Pero	 nosotros,	 antes	 de

continuar	la	guerra,	decidimos	analizar	cuál	era	el	motivo	que	la	animaba.	Lo	hicimos
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y	vimos	que	no	existía	causa	alguna,	como	no	fuera	desde	el	punto	de	vista	humano,
y	aun	así,	bastante	discutible.

»En	 vista	 de	 ello,	 hicimos	 una	 investigación	 más	 amplia	 y,	 yendo	 más	 lejos,
vimos	que	 las	 culturas	humanas	pasan	por	diversas	 fases	y	que	cuando	una	cultura
comienza	 a	 decaer,	 estalla	 en	 conflicto	 armado	 con	 la	 que	 pretende	 sustituirla,
entablándose	 la	 lucha	 entre	 la	 que	 quiere	 imponerle	 y	 la	 que	 pretende	mantenerse
como	antes,	sin	el	mínimo	cambio.

»En	este	momento	surge	un	terrible	peligro,	que	amenaza	hundir	a	la	sociedad	en
una	guerra	de	todos	contra	todos,	en	la	que	las	tradiciones	vitales	pueden	desaparecer
para	 siempre.	 No	 alterarse,	 evolucionar	 o	 transformarse,	 sino	 desaparecer	 en	 un
período	de	caos	y	anarquía	es	una	conducta	de	la	que	encontramos	muchos	ejemplos
en	la	historia	de	la	humanidad.

»Dentro	 del	 grupo	 cultural,	 estos	 odios	 se	 orientan	 necesariamente	 hacia	 el
exterior,	contra	un	grupo	ajeno.	Éste	es	el	origen	de	la	guerra	humana,	aunque	para	un
pensamiento	 lógico	 la	guerra	es	siempre	 innecesaria.	Pero,	dentro	del	campo	de	 las
necesidades	 humanas,	 la	 guerra	 desempeña	 un	 papel	 decisivo,	 vital,	 y	 seguirá
produciéndose	mientras	el	hombre	no	se	encuentre	lo	suficientemente	maduro	como
para	desenterrar	los	odios	latentes	que	yacen	en	él.

Taylor	lo	escuchó	interesadísimo.
—¿Cree	que	llegará	ese	día?
—Naturalmente.	 Casi	 ha	 llegado.	 Ésta	 es	 la	 última	 guerra.	 Los	 hombres	 se

encuentran	casi	unidos	por	una	cultura	final,	universal.	En	este	momento	se	enfrentan
continente	 contra	 continente,	 medio	 mundo	 contra	 el	 otro	 medio.	 El	 hombre	 ha
ascendido	lentamente	hacia	la	unificación	de	la	cultura.

»Pero	 todavía	 el	momento	 no	 ha	 llegado,	 y	 esta	 guerra	 tiene	 que	 continuar,	 en
apariencia,	para	satisfacer	la	postrera	erupción	de	odio	del	hombre.	Han	transcurrido
ocho	 años	 desde	 su	 comienzo.	 A	 lo	 largo	 de	 ellos	 hemos	 observado	 y	 anotado
cambios	 muy	 profundos	 en	 el	 pensamiento	 de	 los	 hombres.	 El	 cansancio	 y	 el
desinterés	 han	 sustituido	 gradualmente	 al	 odio	 y	 al	 miedo.	 El	 rencor	 ha	 ido
agotándose	 y	 en	muy	 poco	 tiempo	 habrá	 desaparecido	 por	 completo.	 Pero	 nuestra
farsa	 debe	 continuar	 todavía	 por	 algún	 tiempo.	Los	 hombres	 no	 se	 encuentran	 aún
capacitados	para	conocer	la	verdad.	Podrían	querer	continuar	la	guerra.

—Pero	 ¿cómo	 han	 podido	 realizar	 todo	 esto?	 ¿Las	 fotografías,	 las	muestras	 de
aire,	el	equipo	destrozado?…

—Vengan	conmigo	—dijo	el	plúmbico	dirigiéndose	hacia	un	extenso	edificio	de
una	sola	planta	que	se	alzaba	en	la	cercanía—.	Aquí	es	donde	se	trabaja,	noche	y	día,
en	 la	 elaboración	 de	 una	 imagen	 coherente,	 verídica	 y	 convincente	 de	 una	 guerra
total.

NTRARON	 en	 el	 edificio.	 Inclinados	 sobre	 pupitres	 y	 mesas	 de	 dibujo,
numerosos	plúmbicos	trabajaban	intensamente.
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—Examinen	 esto	 —dijo	 el	 plúmbico	 clase	 A	 mostrando	 a	 dos	 plúmbicos
ocupados	 en	 fotografiar	 cuidadosamente	 algo	 semejante	 a	una	 complicada	maqueta
colocada	sobre	una	mesa—.	Es	un	buen	ejemplo.

Los	hombres	se	agruparon	alrededor,	tratando	de	ver:	era	el	modelo	de	una	ciudad
en	ruinas.

Taylor	lo	estudió	en	silencio	durante	largo	rato;	luego	volvió	la	mirada.
—¡San	Francisco!	—dijo	con	voz	que	era	apenas	un	susurro—.	Es	una	maqueta

de	San	Francisco	bombardeado.	La	misma	que	vi	en	la	pantalla	de	mi	visófono.	Los
puentes	hundidos…

—Exactamente.	—El	 plúmbico	 señaló	 con	 su	 dedo	metálico	 una	 como	 tela	 de
araña	apenas	perceptible—.	Es	seguro	que	han	visto	muchas	veces	fotografías	de	este
modelo	y	de	otros	muchos	semejantes	construidos	y	conservados	aquí.

»San	Francisco,	en	realidad,	está	completamente	intacto.	Hemos	restaurado	todas
las	partes	dañadas	en	las	ciudades	al	comienzo	de	la	guerra.	La	tarea	de	elaborar	las
noticias	 para	 los	 hombres	 se	 realiza	 totalmente	 en	 este	 edificio.	 Ponemos	 especial
cuidado	 en	 que	 los	 menores	 detalles	 coincidan	 exactamente	 con	 el	 todo.	 Mucho
tiempo	y	mucho	trabajo	han	sido	necesarios	para	ella.

Franks	tomó	en	sus	manos	el	modelo	de	un	edificio	semidestruido:
—¿Así	 que	 pasan	 el	 tiempo	 en	 construir	 modelos	 de	 edificios	 que	 destrozan

después?
—Mucho	más	que	eso:	tenemos	cuidadores	diseminados	por	todo	el	orbe,	porque

huidos	 los	propietarios	de	 sus	casas	al	 comienzo	del	 conflicto,	decidimos	mantener
las	ciudades	limpias	y	a	punto,	en	previsión	de	su	ruina,	manteniendo	todo	aceitado	y
bruñido	en	perfecto	estado	de	conservación.	Los	 jardines,	 las	calles,	 las	cañerías	de
agua,	todo,	en	fin,	debe	permanecer	como	ocho	años	atrás,	de	forma	que	cuando	sus
propietarios	 regresen	 no	 adviertan	 el	 mínimo	 cambio.	 Estamos	 seguros	 de	 que
quedarán	completamente	satisfechos.

Franks	tomó	a	Moss	de	un	brazo.
—Venga	conmigo	—le	dijo	en	voz	baja—.	Necesito	hablarle.
Condujo	 a	 Moss	 y	 Taylor	 fuera	 del	 edificio,	 lejos	 de	 los	 plúmbicos,	 hacia	 la

ladera	de	la	colina.	Los	soldados	los	siguieron.	El	sol	estaba	alto	y	el	cielo	era	de	un
azul	radiante;	el	aire	exhalaba	el	aroma	bueno	y	dulce	de	la	vida	en	germinación.

Taylor	se	quitó	el	casco	y	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	olía	estos	aromas.
—Escuchen	 —dijo	 Franks	 con	 voz	 baja	 y	 cortante—.	 Debemos	 regresar

inmediatamente;	no	tenemos	por	qué	permanecer	aquí.	Esto	debe	convertirse	en	una
ventaja	nuestra.

—¿Quiere	decir?…	—preguntó	Moss.
—Es	seguro	que	nuestros	enemigos	han	sido	engañados	igual	que	nosotros.	Pero

nosotros	“lo	sabemos”.	Esto	es	lo	que	nos	hace	superiores	a	ellos.
—Comprendo	—asintió	Moss—.	Nosotros	 sabemos	 y	 ellos	 no.	 Su	 Consejo	 de
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Superficie	 los	 ha	 hecho	 víctimas	 del	 mismo	 engaño,	 realizando	 con	 ellos	 idéntica
labor	que	con	nosotros.	Y	si	nosotros	podemos…

—Exactamente.	Con	un	centenar	de	hombres	en	la	superficie	podemos	hacernos
dueños	de	la	situación.	Nada	más	fácil.

OSS	tomó	del	brazo	a	un	plúmbico	que	acababa	de	llegar.
—Ya	 vimos	 bastante	 —dijo	 Franks	 en	 voz	 alta—.	 Esto	 es	 muy	 serio	 y

debemos	informar	abajo	para	ajustar	nuestra	conducta	a	los	hechos.
El	plúmbico	no	contestó.
Franks	hizo	un	gesto	 a	 los	 soldados	para	que	 lo	 siguieran,	 y	 se	dirigió	hacia	 la

entrada	de	la	caverna.
Muchos	de	los	soldados	se	habían	despojado	de	sus	cascos,	en	tanto	que	otros	se

quitaron	 los	 pesados	 uniformes	 de	 plomo	 y	 descansaban	 confortablemente,	 sólo
cubiertos	 con	 sus	 ropas	 interiores	 de	 algodón,	 contemplando	 los	 árboles	 los
matorrales	y	la	dilatada	llanura,	limitada	en	la	lejanía	por	las	siluetas	de	las	montañas
bajo	el	cielo	azul.

—Mira	el	sol	—murmuró	uno	de	ellos.
—Brilla	como	el	infierno	—dijo	otro.
—¡Regresemos!	—ordenó	Franks—.	Formen	de	a	dos	y	sígannos.
Los	 soldados	 obedecieron	 no	 sin	 cierta	 pereza.	 Los	 plúmbicos	 contemplaron

impasibles	cómo	los	hombres	se	dirigían	rápidamente	hacia	la	caverna.	Franks,	Moss
y	 Taylor	 los	 guiaron	 a	 través	 del	 terreno,	 en	 tanto	 observaban	 de	 reojo	 a	 los
plúmbicos.

Entraron	en	 la	caverna.	Numerosos	plúmbicos	clase	D	se	encontraban	atareados
en	 cargar	 armas	 y	 materiales	 en	 carros	 de	 superficie.	 El	 trabajo	 se	 realizaba	 a	 la
perfección	aunque	sin	prisa	ni	pasión	alguna.

Los	hombres	se	detuvieron	a	observar.	Los	plúmbicos	accionaban	los	carretones,
pasándoselos	en	silencio	de	unos	a	otros:	armas	y	repuestos	eran	elevados	mediante	el
empleo	de	grúas	y	poleas	magnéticas,	hasta	colocarlos	en	los	camiones	que	habían	de
transportarlos.

—Vamos	—dijo	Franks.
Llegaron	 ante	 la	 boca	 del	 Tubo.	 Una	 doble	 hilera	 de	 plúmbicos	 clase	 D	 se

mantenía	 ante	 él,	 inmóvil	 y	 silenciosa.	 Franks	 se	 detuvo	 y	 retrocedió	 un	 paso.	Un
plúmbico	clase	A	se	dirigió	a	su	encuentro.

—Diles	 que	 abran	 paso	—ordenó	 Franks	 empuñando	 su	 pistola—.	 Será	 mejor
para	todos.

Un	 segundo	 que	 se	 dijera	 un	 siglo,	 transcurrió	 antes	 de	 que	 los	 plúmbicos
hiciesen	el	menor	movimiento.	Los	hombres	permanecían	observando	nerviosamente
la	muralla	de	robots	que	se	alzaba	ante	ellos.

—Como	quiera	—dijo	el	plúmbico	clase	A.
Hizo	 una	 seña	 y	 los	 plúmbicos	 clase	 D	 dieron	 señales	 de	 vida	 abriéndose

www.lectulandia.com	-	Página	70



ligeramente	a	un	lado.
Moss	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
—Me	alegro	de	que	haya	ocurrido	así	—dijo	a	Franks—.	¡Mírelos!	¿Por	qué	no

tratan	de	detenernos?	Es	seguro	que	saben	lo	que	pensamos	hacer.
Franks	rió:
—¿Detenernos?	 Ya	 vio	 lo	 que	 le	 ocurrió	 cuando	 trataron	 de	 hacerlo.	 Es	 algo

imposible	para	ellos.	No	son	sino	máquinas.	Y	cuando	los	construimos	lo	hicimos	de
forma	que	no	pudieran	volverse	contra	nosotros.	Y	ellos	lo	saben.

Pero	su	voz	se	quebró	súbitamente.
Los	 hombres	 quedaron	 inmóviles	 ante	 la	 boca	 del	 Tubo.	 En	 torno	 de	 ellos	 los

plúmbicos	los	observaban	en	silencio,	con	sus	impasibles	rostros	metálicos.
Por	 un	 interminable	 instante	 los	 hombres	 continuaron	 inmóviles.	 Finalmente,

Taylor	volvió	a	la	tremenda	realidad.
—¡Gran	Dios!	—exclamó	con	voz	ahogada.
El	 Tubo	 había	 desaparecido.	 Obturado,	 fundido,	 convertido	 en	 una	 masa

impenetrable	de	material	incandescente.
El	Tubo	estaba	cerrado.
Franks	volvió	su	rostro	pálido	e	inexpresivo	hacia	los	plúmbicos.
El	plúmbico	clase	A	susurró	suavemente:
—Como	se	ve,	el	Tubo	está	cerrado	para	mucho	tiempo.	Era	algo	previsto	y,	tan

pronto	como	los	vimos	aparecer	en	la	superficie,	ordenamos	su	eventual	voladura.	Si
se	 hubieran	 vuelto	 cuando	 se	 lo	 dijimos,	 ahora	 estarían	 abajo,	 a	 salvo.	 Pero	 ya	 es
demasiado	 tarde.	 Hemos	 tenido	 que	 trabajar	 rápidamente	 porque	 el	 hacerlo	 ha
supuesto	una	operación	inmensa.

—Pero	¿por	qué	lo	han	hecho?	—preguntó	Moss,	furioso.
—Porque	no	podemos	dejar	que	se	reanude	la	guerra.	Obturados	todos	los	Tubos,

pasarán	muchos	meses	antes	de	que	las	fuerzas	subterráneas	alcancen	la	superficie	y
organicen	un	plan	militar	capaz	de	llevar	la	guerra	adelante.	Y	para	entonces	el	cielo
habrá	llegado	a	su	última	fase.	Y	no	creo	que	sea	ningún	mal	que	ustedes	encuentren
el	mundo	—su	mundo—	intacto…

»Vuestra	presencia	constituye	un	serio	inconveniente.	Pero	ya	cuando	aparecieron
los	rusos	fuimos	capaces	de	realizar	idéntica	obturación	sin	que…

—¿Los	rusos?	¿También	ellos	han	venido?…
—Hace	ya	varios	meses.	Llegaron	inopinadamente	para	averiguar	por	qué	todavía

no	habíamos	ganado	la	guerra	para	ellos.	Fue	entonces	cuando	nos	vimos	obligados	a
actuar	 con	 rapidez.	 En	 este	 momento	 tratan	 desesperadamente	 de	 horadar	 nuevos
Tubos	hacia	la	superficie	con	el	objeto	de	reanudar	la	guerra.	Pero	hasta	ahora	hemos
sido	capaces	de	irlos	obturando	según	han	ido	apareciendo.

Y,	al	decir	esto,	el	plúmbico	se	quedó	mirando	a	los	hombres	tranquilamente.
—Estamos	aislados	—balbuceó	Moss—.	No	podemos	regresar.	¿Qué	haremos?
—¿Cómo	se	las	arreglaron	para	obturar	tan	pronto	el	Tubo?	—preguntó	Franks—.
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Apenas	si	hemos	estado	aquí	un	par	de	horas.
—Teníamos	dispuestas	bombas	en	el	primer	piso	de	cada	Tubo,	en	previsión	de

que	ocurriera	 lo	que	ha	ocurrido.	Bombas	 incandescentes	con	 la	potencia	necesaria
para	fundir	el	plomo	y	la	roca.

Estrujando	la	pistola	en	su	mano,	Franks	se	volvió	a	Moss	y	Taylor.
—¿Qué	opinan?	No	podemos	hacer	nada,	pero	somos	quince,	los	suficientes	para

intentar	algo.	¿No	creen?
Miró	 en	 torno.	 Los	 soldados	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida	 de	 la

caverna	y	estaban	contemplando	desde	allí	el	panorama	del	valle	verde	y	 la	alegría
del	sol	deslumbrador.	Y	algunos	de	ellos	comenzaban	a	descender	por	la	vertiente.

—¿No	quieren	despojarse	de	sus	trajes	y	armas?	—preguntó	el	plúmbico	clase	A,
cortésmente—.	Los	trajes	son	incómodos	y	las	armas	no	son	necesarias.	Los	rusos	ya
han	abandonado	las	suyas,	como	pueden	ver.

Los	 dedos	 de	 los	 hombres	 se	 crisparon	 sobre	 los	 gatillos	 de	 sus	 pistolas	 al	 ver
cuatro	 individuos	con	uniforme	ruso	que	se	dirigían	hacia	ellos	desde	un	avión	que
acababa	de	aterrizar	silenciosamente	a	corta	distancia	de	allí.

—Están	desarmados	—informó	el	plúmbico—.	Los	hemos	traído	para	que	inicien
con	ustedes	las	conversaciones	de	paz.

—No	 estamos	 autorizados	 para	 hablar	 en	 nombre	 de	 nuestro	 país	 —contestó
Moss	secamente.

—No	me	refiero	a	 tratos	diplomáticos	—aclaró	el	plúmbico—.	Eso	es	cosa	que
debe	desaparecer	para	siempre.	El	trabajar	unidos	en	los	problemas	de	la	vida	diaria
les	enseñará	a	convivir	en	un	mismo	mundo.	No	será	fácil,	pero	debe	hacerse.

OS	rusos	se	detuvieron	a	una	cierta	distancia	y	ambos	grupos	se	observaron	con
evidente	hostilidad.

—Soy	el	coronel	Borodoy	y	 lamento	haber	abandonado	mis	armas	—dijo	el	de
más	 edad—.	Ustedes	 podrían	 haber	 sido	 los	 primeros	 americanos	muertos	 en	 ocho
años.

—O	los	primeros	en	matar	—replicó	Franks	con	los	dientes	apretados.
—Nadie	más	que	nosotros	sabe	lo	que	está	ocurriendo	aquí	—precisó	el	plúmbico

—,	 y	 que	 hace	 inútil	 toda	 clase	 de	 heroísmos.	 Vuestro	 único	 propósito,	 en	 la
actualidad,	debe	ser	tratar	de	sobrevivir	en	la	superficie.	Porque	nosotros	no	tenemos
alimentos,	¿lo	sabían?

Taylor	guardó	el	arma	en	su	pistolera.
—Propongo	que	nos	traslademos	a	una	ciudad	cualquiera	y	comencemos	a	plantar

una	 cosecha	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 plúmbicos,	 de	 forma	 que	 podamos	 vivir
cómodamente	 —y	 mirando	 al	 plúmbico	 clase	 A,	 añadió—:	 Hasta	 que	 nuestras
familias	puedan	llegar	a	la	superficie	pasará	un	largo	tiempo,	durante	el	cual	debemos
arreglárnoslas	para	sobrevivir.

—Permítanme	 una	 sugerencia	 —dijo	 uno	 de	 los	 rusos,	 que	 parecía	 bastante
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intranquilo—.	Ya	 tratamos	 de	 vivir	 en	 una	 ciudad,	 pero	 la	 vida	 resultó	 demasiado
dura	y	complicada	para	tan	pocos	como	éramos	y,	finalmente,	decidimos	vivir	en	la
aldea	más	moderna	que	encontramos.

—Aquí	en	vuestro	país	—aclaró	un	tercer	ruso—	tenemos	mucho	que	aprender.
Los	americanos	lanzaron	una	carcajada.
—Es	 posible	 que	 ustedes	 tengan	 algo	 que	 enseñarnos	 a	 nosotros	—argumentó

Taylor	generosamente—.	Aunque	no	me	imagino	lo	que	pueda	ser.
El	coronel	ruso	sonrió	mostrando	toda	la	dentadura.
—¿Quieren	 venir	 a	 nuestra	 aldea?	 Eso	 facilitará	 nuestra	 labor	 y	 nos	 servirá	 de

compañía.
—¿“Vuestra”	 aldea?	 —exclamó	 airadamente	 Franks—.	 ¿No	 es,	 en	 verdad,

americana?	¡Entonces	es	nuestra!
El	plúmbico	se	interpuso	entre	los	dos	grupos.
—Cuando	 se	 haya	 completado	 nuestro	 plan	 ese	 término	 servirá	 para	 todos,

porque	 “nosotros”	 significará	 “la	 humanidad”	—y	 señalando	 al	 avión—:	 El	 avión
espera,	¿quieren	unirse	en	la	tarea	de	construir	un	nuevo	hogar	para	el	hombre?

Los	rusos	esperaban	mientras	los	americanos	parecían	meditar.
—Ya	veo	por	qué	 los	plúmbicos	piensan	que	 la	diplomacia	desaparecerá	—dijo

Franks—.	 Gentes	 que	 trabajen	 unidas	 no	 necesitan	 de	 diplomáticos,	 porque
resolverán	sus	diferencias	mientras	trabajen	y	no	en	la	mesa	de	conferencias.

El	 plúmbico	 los	 condujo	 hasta	 el	 avión,	 donde	 los	 despidió	 con	 las	 siguientes
palabras:

—El	objeto	de	la	historia	es	la	unificación	del	mundo:	desde	la	familia	a	la	tribu;
desde	 la	 ciudad-estado	 a	 la	 nación,	 y	 desde	 ésta	 hasta	 la	 potencia	 hemisférica	 o
continental;	la	meta	será	siempre	la	unificación.	Ahora	los	hemisferios	se	unirán	y…

Taylor	dejó	de	escuchar	y	miró	la	entrada	del	Tubo.	Mary	se	encontraba	allí	bajo
la	 superficie,	 y	 le	 repugnaba	 abandonarla.	 Finalmente,	 se	 resignó	 y,	 con	 un
encogimiento	de	hombros,	se	unió	con	los	demás.
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Si	 aquella	 primera	 fusión	 de	 antiguos	 enemigos	 constituía	 un	 buen	 augurio,	 no
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	Mary	y	el	resto	de	la	humanidad	volvieran	a	vivir
en	 la	 superficie,	 como	 seres	 humanos	 y	 racionales,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 como	 topos
ciegos	y	rabiosos.

—Han	 sido	 necesarias	 miles	 de	 generaciones	 para	 lograr	 nuestro	 propósito	—
terminó	 el	 plúmbico	 clase	 A—.	 Cientos	 de	 siglos	 de	 derramamiento	 de	 sangre	 y
destrucción.	Pero	cada	guerra	ha	constituido	un	paso	hacia	adelante	en	el	progreso	de
la	humanidad.	Y	ahora	la	meta	está	a	la	vista:	un	mundo	sin	guerra.	Y	esto	no	es	más
que	el	comienzo	de	una	nueva	era	de	la	historia.

—La	conquista	del	espacio	—exclamó	el	coronel	Borodoy.
—El	sentido	de	la	vida	—afirmó	Moss.
—La	desaparición	del	hambre	y	la	pobreza	—concluyó	Taylor.
El	plúmbico	abrió	la	puerta.
—Todo	 eso	 y	 ¿cuánto	más?	Eso	 es	 algo	 tan	 imposible	 de	 prever	 para	 nosotros

como	lo	fuera	la	llegada	de	este	día	para	el	hombre	que	constituyó	la	primera	tribu.
Pero	lo	que	es	seguro	es	que	será	algo	realmente	grandioso.

Se	cerró	la	puerta	y	el	avión	partió	llevándolos	hacia	su	nuevo	hogar.
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¿Qué	 sería	 de	 la	 Tierra	 sí	 de	 pronto	 le	 faltara	 el	 Sol,	 fuente	 de	 luz	 y	 de	 calor?	 Los	 cambios
serían	tremendos,	pero	por	algo	el	hombre	es	el	más	adaptable	de	los	seres	vivientes.

UN	BALDE	DE	AIRE

por	FRITZ	LEIBER Ilustrado	por	PEDRO	RAMOS

APÁ	me	había	enviado	a	buscar	otro	balde	de	aire.	Ya	estaba	casi	lleno	cuando
vi	la	cosa.

Al	principio	me	pareció	la	cara	de	una	mujer.	Sí,	una	hermosa	cara,	brillando	en
la	obscuridad	y	mirándome	desde	el	quinto	piso	del	edificio	de	enfrente,	que	ahora
queda	justo	encima	de	la	capa	de	aire	congelado	Nunca	vi	una	mujer	tan	joven	viva,
salvo	en	 las	viejas	 revistas.	Nita	es	 sólo	una	chiquilina	y	mamá	está	 tan	enferma	y
decaída…	Fue	una	 sorpresa	 tal	 que	 se	me	 cayó	 el	 balde.	 ¿A	quién	no	 se	 le	 caería,
sabiendo	que	en	la	Tierra	no	queda	nadie	vivo,	salvo	papá,	mamá,	Nita	y	uno?

Sin	 embargo,	 creo	que	no	debiera	haberme	 sorprendido.	Todos	vemos	 cosas	de
vez	en	cuando.	A	mamá	le	pasa	muy	a	menudo,	y	se	pone	a	gritar	y	gritar	y	se	agarra
de	las	mantas	que	cuelgan	alrededor	del	Nido.

Cuando	recobré	el	balde	y	miré	de	vuelta	al	departamento	de	Enfrente,	la	cara	no
estaba	más	y	en	su	lugar	sólo	se	veía	una	luz	que	se	movía	cautelosamente,	pasando
de	una	ventana	a	otra.	Entonces	sí	que	me	aterroricé.	Ni	siquiera	atiné	a	moverme	y
me	quedé	allí	temblando,	tanto	que	casi	me	congelo	los	pies.	No	sé	de	dónde	saqué	el
coraje	para	entrar	de	vuelta	a	casa.

Pronto	me	encontré	caminando	entre	las	mantas	y	alfombras	que	papá	colgó	para
disminuir	el	escape	de	aire	del	Nido,	y	el	susto	se	me	fue	pasando.	Casi	en	seguida
comencé	 a	 oír	 el	 tictac	 de	 los	 relojes	 del	 Nido,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
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regresando	 al	 aire.	 Por	 supuesto	 que	 afuera,	 en	 el	 vacío,	 no	 se	 oye	 nada.	 Pero	 al
empujar	la	última	cortina	todavía	me	sentía	nervioso	e	incómodo.

ÉJENME	que	les	hable	del	Nido.	Es	bajo	y	abrigado,	y	hay	lugar	escaso	para
nosotros	cuatro	y	nuestras	cosas.	El	piso	está	cubierto	con	espesas	alfombras	de

lana.	Tres	de	los	costados	son	mantas,	y	las	mantas	del	techo	tocan	la	cabeza	de	papá.
El	 dice	 que	 está	 dentro	 de	 otra	 habitación	 mayor,	 pero	 yo	 nunca	 he	 visto	 las
verdaderas	paredes.

Contra	 una	 de	 las	 paredes	 de	 mantas	 hay	 una	 estantería,	 donde	 ponemos
herramientas,	libros	y	algunas	otras	cosas.	Sobre	la	estantería	hay	toda	una	hilera	de
relojes.	Papá	se	preocupa	mucho	de	que	siempre	tengan	cuerda.	Dice	que	no	tenemos
que	olvidarnos	nunca	del	tiempo.	Ahora	que	no	tenemos	ni	Sol	ni	Luna	sería	lo	más
fácil.

La	 cuarta	 pared	 tiene	mantas	 en	 todos	 lados,	 salvo	 alrededor	 del	 hogar,	 donde
arde	un	fuego	que	jamás	debe	apagarse.	El	fuego	nos	salva	de	morir	congelados	y	de
varias	otras	cosas	más.	Siempre	tiene	que	haber	alguien	que	lo	cuide.	Antes	eran	papá
y	mamá	 los	que	 se	encargaban	de	eso,	pero	ahora	estoy	yo	para	ayudar,	y	 también
Nita.

Sin	embargo,	el	guardián	principal	del	fuego	es	papá.	Siempre	me	lo	imagino	así:
un	 hombre	 alto	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 frunciendo	 ansiosamente	 el	 ceño
ante	el	fuego,	con	la	cara	delgada	iluminada	por	su	luz,	echando	pedazos	de	carbón
que	saca	de	la	pila	que	hay	al	costado.

Cuando	yo	llegué	estaba	justamente	en	esa	pose,	pero	se	levantó	en	seguida	para
sacarme	 el	 balde	 y	 retarme	 a	 gritos	 por	 haberme	 quedado	 holgazaneando.	 Mamá
también	se	puso	a	gritarme.	Papá	me	explica	siempre	que	lo	hace	para	sentirse	más
aliviada.	Nita	aprovechó	también	para	decirme	un	par	de	idioteces.

Ahora	 que	 estaba	 dentro	 del	 nido	 se	 podía	 sentir	 el	 frío	 del	 aire	 congelado.
Parecía	chuparse	el	calor	de	todo	lo	que	había	alrededor.	Hasta	las	llamas	se	retiraron
cuando	papá	se	acercó	al	fuego.

Y	 sin	 embargo	 es	 él	 quien	 nos	 mantiene	 vivos.	 Se	 va	 derritiendo	 lentamente,
refrescando	 el	 Nido	 y	 alimentando	 el	 fuego.	 Las	 mantas	 no	 dejan	 que	 escape
demasiado	rápido.	A	papá	le	hubiera	gustado	aislar	herméticamente	el	Nido,	pero	no
puede	porque	el	edificio	está	demasiado	destrozado	por	 los	 terremotos.	Dice	que	el
aire	 está	 formado	 por	 pequeñas	moléculas	 que	 se	 escapan	 como	 el	 rayo	 si	 no	 hay
nada	 que	 las	 detenga.	 Tenemos	 que	 vigilar	 constantemente	 para	 que	 el	 aire	 no	 se
enrarezca.	Papá	siempre	mantiene	una	gran	reserva	en	cubos	detrás	de	 las	primeras
mantas,	 junto	 con	 carbón,	 latas	 de	 comida	 y	 nieve	 para	 el	 agua.	 Todo	 eso	 lo
conseguimos	en	la	planta	baja.

STEDES	saben	que	cuando	la	tierra	se	enfrió,	primero	se	congeló	toda	el	agua
de	la	atmósfera	en	una	capa	de	unos	tres	o	cuatro	metros	de	espesor,	y	 luego
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encima	 cayeron	 los	 cristales	 de	 aire	 congelados,	 formando	 otra	 alfombra	 de	 unos
veinte	metros	de	altura.

Por	supuesto,	todas	las	partes	de	aire	no	se	congelaron	al	mismo	tiempo.
Primero	 fue	 el	 anhídrido	 carbónico.	 Cuando	 uno	 baja	 a	 buscar	 agua	 tiene	 que

tener	 cuidado	 que	 no	 se	mezcle	 demasiado	 porque	 para	 lo	 único	 que	 sirve	 es	 para
hacerlo	 dormir	 a	 uno,	 quizá	 para	 siempre,	 y	 apagar	 el	 fuego.	 Después	 está	 el
nitrógeno,	 que	 no	 es	 ni	 bueno	 ni	 malo,	 aunque	 ocupa	 la	 capa	 de	 mayor	 espesor.
Encima	está	el	oxígeno,	 lo	cual	es	una	suerte	porque	es	el	más	fácil	de	 ir	a	buscar.
Finalmente,	arriba	de	 todo	hay	una	capa	muy	delgada	de	helio.	Resulta	cómico	ver
esos	gases	tan	nítidamente	separados.

En	 cuanto	 me	 saqué	 la	 escafandra	 me	 puse	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 había	 visto.
Mamá	 se	 puso	 nerviosa	 en	 seguida,	 y	 papá	 se	 enojó	 por	 ello.	 Sin	 embargo,	 se	 dio
cuenta	de	que	lo	que	yo	decía	no	eran	inventos.

—¿Observaste	la	 luz	durante	mucho	tiempo?	—me	preguntó	cuando	yo	terminé
de	 hablar.	 Yo	 no	 había	 dicho	 nada	 de	 que	 al	 principio	 vi	 aparecer	 la	 cara	 de	 una
mujer.	Me	daba	vergüenza.

—Lo	suficiente	como	para	verla	atravesar	cinco	ventanas	y	pasar	al	otro	piso.
—¿Y	no	parecía	electricidad	inducida,	o	luz	estelar	reflejada	por	cristales	o	algo

parecido?
No	crean	que	papá	estaba	inventando.	Las	cosas	más	desagradables	suceden	en	un

mundo	que	ya	casi	no	puede	enfriarse	más.	Y	cuando	uno	se	imagina	que	la	materia
está	muerta	para	siempre,	revive	de	una	manera	muy	extraña.	Algo	tenue	se	arrastra
hacia	 el	Nido,	 como	 un	 animal	 que	 busca	 el	 calor;	 es	 el	 helio	 líquido.	Y	 una	 vez,
cuando	era	chiquito,	una	bola	 relampagueante	golpeó	en	 la	cúpula	que	 se	ve	desde
aquí,	y	estuvo	allí	semanas	y	semanas	subiendo	y	bajando,	hasta	que	desapareció.	Ni
papá	supo	lo	que	era.

—No	se	parecía	a	nada	de	lo	que	vi	hasta	ahora	—le	contesté.
Frunció	el	ceño.	Luego	dijo:
—Vamos	juntos	afuera	para	que	me	lo	muestres.
Nos	pusimos	los	trajes	para	salir.	Son	trajes	que	hizo	papá	con	el	material	plástico

de	 envases	 transparentes.	 Mantienen	 el	 calor	 y	 hasta	 se	 puede	 reemplazar	 el	 aire
durante	algún	tiempo.

Papá	 se	 había	 puesto	 todo	 menos	 la	 escafandra.	 Se	 inclinó	 junto	 al	 fuego	 y,
agitando	 la	 larga	varilla	de	hierro	que	 sube	hasta	 la	parte	más	alta	de	 la	 chimenea,
rompió	 los	 pedazos	 de	 hielo	 que	 constantemente	 la	 tapan.	 Una	 vez	 por	 semana
subimos	al	techo	para	ver	si	marcha	bien.	Es	el	peor	de	todos	los	viajes,	y	papá	no	me
deja	hacerlo	solo.

—Nita	—dijo	papá—,	encárgate	del	fuego.	Y	también	de	la	provisión	de	aire.	Si
te	 parece	 que	 no	 hierve	 bien	 toma	 otro	 cubo	 de	 atrás	 de	 las	mantas.	 ¡Pero	mucho
cuidado	con	las	manos!

Papá	se	puso	la	escafandra,	tomó	un	balde	y	me	hizo	señas	de	que	lo	siguiera.
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P APÁ	iba	adelante	y	yo	me	agarré	de	su	cinturón.	Es	raro.	Cuando	salgo	solo	no
tengo	 miedo,	 pero	 cuando	 voy	 con	 papá	 siempre	 necesito	 tomarme	 de	 él.

Hábito,	supongo.	Aunque,	para	qué	negar	que	esta	vez	estaba	un	poco	asustado.
Es	 que	 sucede	 lo	 siguiente.	 Sabemos	 que	 afuera	 está	 todo	muerto.	 Las	 últimas

voces	por	 radio	papá	 las	oyó	hace	muchos	años	y	vio	morir	a	 los	últimos	hombres
que	no	tuvieron	tanta	suerte	o	no	estaban	tan	bien	preparados	como	nosotros.	Así	que
cuando	había	algo	hurgando	alrededor,	no	podía	ser	ni	humano	ni	amigo.

Además,	uno	siente	algo	raro	por	el	hecho	de	que	sea	siempre	de	noche,	y	bien
fría.	Papá	dice	que	había	algo	de	eso	en	los	viejos	tiempos,	pero	luego	cuando	salía	el
Sol	uno	se	olvidaba.	Yo	no	puedo	decir	nada	personalmente,	porque	sólo	recuerdo	al
Sol	como	una	estrella	algo	más	grande	que	las	demás.	Cuando	la	estrella	apagada	nos
arrancó	 del	 lado	 del	 Sol,	 yo	 todavía	 no	 había	 nacido,	 y	 según	 dice	 papá	 cada	 vez
estamos	más	lejos	de	él.

No	 sé	 cómo	 sería	 la	 ciudad	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 pero	 ahora	 tiene	 un	 aspecto
magnífico.	La	luz	de	las	estrellas	la	ilumina	muy	bien.	Estamos	en	una	loma,	y	es	un
lindo	espectáculo	verla	bajo	el	tenue	resplandor,	cortada	regularmente	por	los	surcos
negros	de	lo	que	antes	fueron	calles.

Algunos	 edificios	 más	 altos	 se	 destacan	 con	 mucha	 claridad	 sobre	 la	 planicie
helada.	 En	 realidad,	 casi	 todos	 están	 inclinados	 a	 causa	 de	 los	 terremotos	 que	 se
produjeron	cuando	la	estrella	obscura	nos	capturó.

Aquí	 y	 allá	 cuelgan	 algunas	 agujas	 desagua	 congelada	 o	 de	 aire	 congelado.	 A
veces	alguna	de	ellas	recibe	directamente	la	luz	de	una	estrella	que	cayó	en	la	ciudad.
Por	eso	papá	me	hizo	esas	preguntas	cuando	le	conté	que	había	visto	una	luz.

Papá	acercó	su	escafandra	a	la	mía	y	me	pidió	que	le	señalara	la	ventana	donde	la
había	visto.	Pero	ahora	no	había	luz	por	ningún	lado.	Contra	lo	que	suponía,	no	me
acusó	de	estar	inventando	tonterías.	Después	de	llenar	el	balde,	miró	cuidadosamente
a	su	alrededor	y	me	hizo	señas	de	que	entrase.

Yo	 podía	 sentir	 que	 la	 paz	 se	 había	 ido.	 Había	 algo	 acechando	 ahí	 fuera,
esperando,	preparándose.

Adentro	me	dijo:
—Si	ves	algo	como	eso	otra	vez,	no	se	lo	digas	a	mamá	ni	a	Nita.	Se	ponen	muy

nerviosas.	 Cuando	 nació	 tu	 hermana,	 yo	 estaba	 ya	 dispuesto	 a	 abandonar	 todo	 y
dejarnos	morir,	 pero	 tu	madre	me	dio	 coraje.	Otra	 vez,	 cuando	yo	 estuve	 enfermo,
ella	 cuidó	 del	 fuego	 y	 de	 todas	 las	 demás	 cosas.	Ella	 tuvo	 coraje	 cuando	 yo	 no	 lo
tenía,	 y	 ahora	 soy	 yo	 el	 que	 debe	 tenerlo	 hasta	 que	 no	 pueda	 más…	 Y	 entonces
estarás	tú.

Su	manera	 de	 hablar	me	 hizo	 sentir	más	 grande	 y	me	 tranquilicé.	 Pero	 no	 del
todo.	La	cosa	seguía	dando	vueltas	dentro	de	mi	cabeza.

Es	difícil	ocultar	los	sentimientos	cuando	uno	tiene	ese	estado	de	ánimo.	Una	vez
en	el	Nido,	papá	hizo	como	que	se	reía	de	mi	imaginación,	pero	sus	palabras	sonaban
a	 falso.	 No	 sé	 por	 qué	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 pedirle	 que	 nos	 hablara	 de	 los	 viejos
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tiempos,	y	cómo	sucedió	todo.	Fue	una	buena	idea.	Nos	sentamos	todos	alrededor	del
fuego	y	papá	empezó.

A	 historia	 era	 la	 misma	 de	 siempre,	 creo	 que	 podría	 recitar	 el	 argumento
dormido,	 pero	 papá	 siempre	 le	 agrega	 algunos	 detalles	 y	 mejora	 algunos

puntos.
Nos	contó	cómo	la	Tierra	daba	vueltas	alrededor	del	sol,	siempre	tan	calentita,	y

cómo	 la	 gente	 se	 preocupaba	 de	 ganar	 plata	 y	 hacer	 guerras,	 cuando	 de	 pronto
apareció	esa	estrella	muerta	y	cambió	todo.

Me	resulta	difícil	darme	cuenta	de	 lo	que	sintió	esa	gente	en	esos	momentos,	y
debo	esforzarme	para	creer	que	hubiera	tantos	hombres.	Imagínenselos	preparándose
para	 esa	 guerra	 que	 estaban	 fabricando.	Como	 si	 no	 fuera	 cierto	 que	 toda	 la	 gente
debe	estar	junta	para	tener	más	calor.

A	veces	creo	que	papá	exagera.	De	vez	en	cuando	se	enoja	con	nosotros	y	a	 lo
mejor	estaba	enojado	con	toda	esa	gente.	Sin	embargo,	algunas	de	las	cosas	que	leí	en
las	revistas	viejas	son	verdaderamente	salvajes.	Quizá	tenga	razón.

La	estrella	oscura	 llegó	muy	rápidamente	y	no	hubo	 tiempo	para	prepararse.	Al
principio	 se	 trató	 de	 mantenerlo	 en	 secreto,	 pero	 la	 verdad	 se	 abrió	 paso	 con	 los
terremotos	y	maremotos.	Primero	creyeron	que	iba	al	chocar	con	el	Sol	y	luego	con	la
Tierra.	Después	resultó	que	ni	con	el	Sol	ni	con	la	Tierra,	pero	iba	a	pasar	muy	cerca
de	nosotros.

La	mayoría	de	los	otros	planetas	estaban	del	otro	lado	del	Sol	y	no	les	pasó	nada.
El	Sol	 y	 la	 recién	 llegada	 lucharon	un	poco	por	 la	Tierra,	 como	dos	perros	 por	 un
hueso,	 dijo	 papá,	 y	 al	 final	 ganó	 la	 estrella	 obscura.	 El	 Sol	 obtuvo	 un	 premio	 de
consuelo.	Se	quedó	con	la	Luna.

Después	vino	la	época	del	Gran	Sacudón,	como	dice	papá.	La	estrella	obscura	iba
más	rápido	que	el	Sol	y	en	dirección	opuesta,	así	que	imagínense	el	tirón	que	le	habrá
dado	a	la	Tierra	para	arrancarla	de	la	órbita	solar.

El	Gran	Sacudón	no	duró	mucho.	Todo	se	aplacó	en	cuanto	la	Tierral	empezó	a
girar	en	su	nueva	órbita	alrededor	de	la	estrella	muerta.	Claro	que	mientras	duró	fue
terrible.	 Las	 montañas	 desaparecían	 y	 en	 su	 lugar	 emergían	 otras,	 los	 océanos	 lo
inundaban	todo.

Papá	 y	 algunos	 cientistas	 amigos	 de	 él	 se	 habían	 imaginado	 todo	 lo	 que	 iba	 a
suceder,	por	ejemplo,	que	el	aire	 se	 iba	a	congelar.	Yo	 le	pregunto	muchas	veces	a
papá	 cómo	 se	portó	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 si	 era	 valiente,	 si	 estaba	 asustada,	 pero	 él
siempre	 soslaya	 el	 tema.	 La	 cuestión	 es	 que	 estos	 cientistas,	 junto	 con	 papá,	 se
pusieron	a	trabajar	como	locos	para	hacer	un	lugar	hermético	y	aislado	contra	el	frío,
y	 además	 acondicionaron	 grandes	 cantidades	 de	 alimentos.	 Pero	 en	 los	 últimos
terremotos	el	lugar	fue	destruido	y	todos	los	amigos	de	papá	murieron.	Y	así	tuvo	que
empezar	de	vuelta	y	hacer,	lo	mejor	y	más	rápidamente	que	pudo,	lo	que	ahora	es	el
Nido.
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Yo	 me	 puedo	 dar	 una	 idea	 de	 cómo	 pasaron	 las	 cosas	 a	 través	 de	 la	 gente
congelada	 que	 hay	 en	 nuestro	 edificio.	 En	 una	 de	 las	 habitaciones	 hay	 un	 anciano
sentado	muy	tieso	en	una	silla.	En	otra,	una	hermosa	mujer	mira	ansiosamente	hacia
la	puerta,	como	si	esperase	a	alguien	que	nunca	volvió.	Están	quietos	como	estatuas,
pero	parece	que	estuvieran	vivos.	Papá	me	lo	mostró	una	vez	con	su	linterna	cuando
todavía	tenía	muchas	baterías	y	podía	darse	el	lujo	de	gastar	luz.	Yo	quedé	bastante
asustado	 cuando	 los	 vi	 y	 sentí	 un	 dolor	 en	 el	 pecho.	 La	mujer	 fue	 la	 que	más	me
impresionó.

HORA	que	papá	estaba	contando	 la	historia	 se	me	ocurrió	una	 idea	horrible.
Me	acordé	de	 la	cara	que	había	visto	por	 la	ventana.	¿No	será,	me	pregunté,

que	 la	gente	congelada	está	volviendo	a	 la	vida?	¿Por	qué	no	 les	podría	pasar	algo
parecido	al	helio	 líquido,	que	cuando	uno	creía	que	debía	congelarse	para	 siempre,
comenzaba	a	reptar	hacia	el	calor?	¿O	como	la	electricidad	que	sigue	moviéndose	y
moviéndose	sin	acabar	nunca	de	dar	vueltas?	¿Por	qué	no	podría	suceder	que	el	frío
siempre	 creciente,	 al	 llegar	 unos	 pocos	 grados	 antes	 del	 cero	 absoluto,	 despertara
misteriosamente	a	la	vida	a	la	gente	congelada,	no	a	una	vida	de	sangre	caliente,	sino
a	algo	helado	y	horrible?

Créanme	que	esas	ideas	me	dejaron	un	gusto	muy	feo	en	la	boca	y	ardía	en	deseos
de	contar	mis	temores	a	los	demás.	Pero	recordé	la	advertencia	de	papá	y	no	tuve	más
remedio	que	aguantarme.

Estábamos	todos	callados.	Sólo	se	oía	la	voz	de	papá	y	el	tictac	de	los	relojes.
Y	entonces,	desde	atrás	de	 las	sábanas	me	pareció	escuchar	un	sonido	apagado.

Se	me	puso	la	piel	de	gallina.
Papá	estaba	hablando	acerca	de	los	primeros	días	en	el	Nido,	y	había	llegado	al

lugar	donde	siempre	filosofa.
—Entonces	 me	 pregunté	 —dijo—:	 ¿para	 qué	 seguir?	 ¿Cuál	 es	 el	 objeto	 de

prolongar	 una	 existencia	 de	 trabajo	 duro,	 frío	 y	 solitario?	 La	 raza	 humana	 está
terminada.	 La	 Tierra	 está	 terminada.	 ¿Por	 qué	 no	 acabar	 de	 una	 vez?…	 Y
repentinamente	tuve	la	respuesta.

Otra	 vez	 oí	 el	 ruido,	 más	 fuerte	 ahora,	 algo	 como	 pisadas	 que	 se	 acercaban
arrastrándose.

—La	vida	siempre	fue	cuestión	de	trabajar	fuerte	y	luchar	contra	el	frío	—estaba
diciendo	 papá—.	 No	 interesa	 cuánto	 tiempo	 más	 hubiera	 durado	 la	 humanidad:
alguna	noche	el	fin	tenía	que	llegar.	Eso	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	la	vida	es
buena.	Cualquier	cosa	que	uno	haga	por	conservarla,	vale	 la	pena.	Y	eso	vale	 tanto
para	el	primero	como	para	el	último	hombre.

OS	 pasos	 se	 oían	 cada	 vez	 mejor.	 Me	 pareció	 ver	 que	 las	 primeras	 mantas
temblaban	ligeramente.

—Y	 entonces	 decidí	 seguir	 viviendo	 como	 si	 tuviéramos	 toda	 la	 eternidad	 por
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delante	—siguió	papá.	Se	veía	que	él	 también	oía	 los	 ruidos	y	para	 taparlos	estaba
alzando	 la	 voz—.	 Iba	 a	 tener	 hijos	 y	 enseñarles	 todo	 lo	 que	 pudiera.	 Jamás	 me
declararía	vencido.

La	manta	se	levantó.	Una	luz	brillante	apareció	detrás	de	ella.	Papá	dejó	de	hablar
y	sus	manos	tomaron	firmemente	el	mango	del	hacha.

Cuando	vi	lo	que	entraba	les	puedo	asegurar	que	mi	corazón	dejó	de	latir.	¡Era	la
hermosa	 mujer	 congelada	 del	 piso	 de	 abajo!	 En	 la	 mano	 llevaba	 algo	 brillante,	 y
detrás	de	ella	aparecieron	otras	caras.

Por	 suerte	no	habré	dejado	pasar	más	que	cinco	o	 seis	 latidos	antes	de	advertir
que	 usaban	 trajes	 y	 escafandras	 como	 los	 que	 usamos	 nosotros,	 sólo	 que	 estaban
mucho	mejor	hechos.	Y	la	gente	congelada	no	podía	usar	esas	cosas.

Durante	unos	segundos	reinó	el	silencio.	Luego	todos	se	pusieron	a	gritar.

RAN	gente	como	nosotros.	No	habíamos	sido	los	únicos	en	escapar	con	vida.
Ellos	habían	sobrevivido	junto	con	otros.

Eran	 de	 Los	Alamos,	 y	 obtenían	 calor	 de	 la	 energía	 atómica.	 Con	 sólo	 usar	 el
uranio	y	plutonio	almacenado	para	fabricar	bombas	les	sobraba	para	varios	miles	de
años.	Tenían	una	pequeña	ciudad	herméticamente	aislada.	Inclusive	criaban	animales
y	cultivaban	vegetales	con	gran	profusión	en	su	interior.

Pero	ellos	estaban	mucho	más	pasmados	que	nosotros.
—Es	imposible	—decían—.	No	se	puede	mantener	la	cantidad	requerida	de	aire

sin	aislación	hermética.	Es	imposible.
Habían	salido	en	busca	de	sobrevivientes,	pero	jamás	esperaban	encontrarse	con

algo	así.	Tenían	aviones	 a	 chorro	 en	Los	Alamos	y	mucho	combustible.	En	cuanto
consiguieron	que	 las	cosas	marcharan	allí,	 lo	cual	 les	había	 llevado	bastantes	años,
decidieron	hacer	viajes	a	lugares	del	mismo	tipo.

Encontraron	 otras	 colonias	 en	 Argonne	 y	 Brookhaven	 y	 luego	 más	 lejos	 en
Harwell	 y	 Tanna	 Tuva.	 Ahora	 habían	 decidido	 darle	 una	 ojeada	 a	 la	 ciudad	 sin
esperar	 en	 realidad	 encontrar	 nada.	 Tenían	 un	 instrumento	 que	 delataba	 las	 ondas
caloríferas	más	pequeñas,	y	por	eso	cayeron	en	la	cuenta	de	que	había	algo	caliente.
Por	supuesto,	como	no	hay	atmósfera,	no	los	habíamos	oído	aterrizar.

A	 esta	 altura	 los	 cinco	 adultos	 estaban	 hablando	 por	 sesenta.	 Papá	 les	 estaba
mostrando	 cómo	 se	 alimentaba	 el	 fuego	 y	 hasta	 oí	 que	 mamá	 le	 preguntaba	 a	 la
muchacha	acerca	de	la	moda	en	Los	Alamos.

Estábamos	 tan	 excitados	 que	 papá	 se	 olvidó	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 hacíamos
regularmente,	y	sólo	cuando	nos	empezamos	a	adormilar	advirtió	que	el	cubo	de	aire
estaba	vacío.	Rápidamente	trajo	otro	de	atrás	de	las	mantas.	Todos	se	reanimaron	en
seguida.

Cosa	rara,	yo	no	hablaba	mucho,	y	Nita	se	pegó	a	mamá	todo	el	tiempo,	y	cuando
alguien	la	miraba	escondía	la	cara.	Yo	me	sentía	desconcertado,	especialmente	con	la
muchacha.	 Estaba	 un	 poco	 asustado	 de	 ella,	 aunque	 ella	 a	 mí	 me	 trataba	 como	 a
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nadie.
Casi	 estaba	 deseando	 que	 nos	 dejaran	 solos.	 Y	 cuando	 los	 recién	 llegados

empezaron	a	hablar	de	que	fuéramos	a	Los	Alamos,	me	pude	percatar	de	que	papá	y
mamá	sentían	algo	parecido.	Papá	se	quedó	silencioso	y	mamá	se	puso	a	decir:

—Pero	 yo	 no	 sabría	 cómo	 comportarme	 allí	 y	 además	 no	 tengo	 nada	 que
ponerme.

Al	 principio,	 los	 visitantes	 se	 extrañaron.	 Pero	 comprendieron	 un	 poco	 lo	 que
pasaba	con	nosotros	cuando	papá	dijo:

—No	me	parece	correcto	dejar	que	este	fuego	se	apague.

HORA	los	extranjeros	se	han	ido,	pero	volverán.	No	se	decidió	todavía	qué	se
hará.	Quizás	se	conserve	el	Nido	como	una	“escuela	de	supervivencia”.	Quizás

nos	unamos	con	los	pioneros	que	van	a	tratar	de	establecer	otra	colonia	en	las	minas
de	uranio	del	Congo.

Últimamente	he	pensado	mucho	acerca	de	Los	Alamos	y	las	otras	colonias.	Y	me
muero	de	ganas	de	conocerlas.	Se	ve	que	a	papá	también	le	sucede	lo	mismo.	Se	lo	ve
pensativo,	observando	a	mamá	y	Nita.

—Es	diferente	ahora	que	sabemos	que	hay	otros	hombres	vivos	—me	explica—.
Tu	mamá	no	se	siente	tan	sin	esperanzas	como	antes.	Ni	yo	tampoco,	pues	ya	no	es
sólo	mía	la	responsabilidad	de	mantener	la	raza.

—No	va	 a	 ser	 fácil	 dejar	 el	Nido	—contesté—.	Es	 tan	 pequeño.	Y	no	 estamos
más	 que	 nosotros	 cuatro.	Me	 asusta	 pensar	 en	 lugares	 amplios	 y	 en	 mucha	 gente
desconocida.

Él	asintió	y	puso	otro	pedazo	de	carbón	en	el	fuego.	Luego	sonrió	repentinamente
y	agregó	toda	una	brazada	como	cuando	alguno	de	nosotros	cumple	años,	o	como	en
Navidad.

—Pronto	dejarás	de	sentir	miedo	—dijo—.	Lo	malo	con	el	mundo	es	que	se	fue
haciendo	más	y	más	pequeño	hasta	reducirse	al	Nido.	Va	a	ser	bueno	tener	un	mundo
grande,	como	era	al	principio.

Me	 parece	 que	 papá	 tiene	 razón.	 ¿Ustedes	 creen	 que	 la	muchacha	me	 esperará
hasta	que	crezca?	Diez	años	más,	y	ya	tendré	veinte	años…
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Piloto	electrónico

OS	 aviones	 cuyos	 recorridos	 terminan	 en	 grandes	 aeropuertos	 deben	 ajustarse	 exactamente	 a	 su
horario	 para	 no	 interferir	 con	 la	 llegada	 y	 salida	 de	 otros	 aparatos;	 ésta	 es	 la	 única	 solución	 al

apremiante	problema	del	 tráfico	aéreo.	Pero	como	los	pilotos	son	humanos	y	pueden	equivocarse,	se	ha
construido	un	piloto-robot	electrónico,	que	controlará	 la	velocidad	del	avión	durante	 todo	el	viaje	para
llegar	a	destino	al	segundo.	Como	ya	hay	aparatos	que	se	ocupan	de	la	estabilidad	del	avión	durante	el
vuelo,	 y	 otros	 que	 le	 dan	 el	 rumbo	 exacto,	 la	 tarea	 del	 piloto	 será	 entretener	 a	 los	 pasajeros,	 salvo	 al
aterrizar	y	despegar.
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EL	DÍA	DE	LOS	TRÍFIDOS

por	JOHN	WYNDHAM Ilustrado	por	SALVA

I.	COMIENZA	EL	FIN
UANDO	un	día	que	sabemos	que	es	miércoles	nos	parece	domingo,	algo	anda
decididamente	mal.

Sentí	 esto	 desde	 el	 momento	 de	 despertar.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 empecé	 a
pensar	claramente	tuve	dudas.	Después	de	todo,	era	yo	quien	estaba	mal,	no	los	otros.
Pronto	 tuve	 la	 primera	 evidencia	 objetiva:	 un	 reloj	 distante	 pareció	 dar	 ocho
campanadas.	Escuché	atenta	y	desconfiadamente.	Pronto	 resonó	otro	 reloj,	 con	una
nota	dura	y	decisiva.	Con	lentitud	dio	indiscutiblemente	ocho	campanadas.	Entonces
supe	que	pasaba	algo	raro.

Fue	 puramente	 accidental	 que	 yo	 no	 estuviera	 presente	 en	 el	 fin	 del	 mundo
(quiero	decir,	en	el	fin	del	mundo	que	yo	había	conocido	durante	casi	treinta	años).
Naturalmente,	 hay	 siempre	 mucha	 gente	 en	 los	 hospitales,	 y	 la	 ley	 de	 las
contingencias	me	 había	 escogido	 para	 que	 yo	 fuera	 una	 de	 esas	 personas.	 Pero	 la
casualidad	quiso	no	solamente	que	yo	estuviera	en	el	hospital	en	aquella	época,	sino
también	 que	 mis	 ojos,	 en	 realidad	 toda	 mi	 cabeza,	 estuvieran	 envueltos	 en
vendajes…,	 y	 por	 ello	 debo	 dar	 ahora	 gracias	 a	 quien	 sea	 que	 dirige	 estas
contingencias.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 me	 pregunté	 qué	 ocurría,	 porque
llevaba	en	el	hospital	bastante	tiempo	como	para	saber	que,	después	de	la	enfermera
jefe,	la	cosa	más	sagrada	en	un	hospital	es	el	reloj.
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Sin	reloj,	el	establecimiento	no	puede	marchar.	A	cada	segundo	hay	alguien	que
lo	consulta	para	los	nacimientos,	las	muertes,	las	dosis,	las	comidas;	para	conversar,
trabajar,	 dormir,	 visitar,	 vestir,	 lavar…	 Hasta	 ese	 día,	 había	 sido	 obligatorio	 que
alguien	empezara	a	 lavarme	y	a	prepararme	exactamente	unos	minutos	antes	de	 las
siete	 de	 la	 mañana.	 Ésta	 era	 una	 de	 las	 razones	 que	 tenía	 para	 apreciar	 mi	 sala
privada.	 Pero	 hoy	 relojes	 de	 variado	 timbre	 siguieron	 dando	 las	 ocho	 desde	 todos
lados…	 y	 nadie	 se	 presentó.	 Además,	 normalmente	 las	 campanadas	 anunciaban
también	la	proximidad	del	desayuno,	y	yo	empezaba	a	tener	hambre.

Probablemente	 esto	 me	 hubiera	 preocupado	 cualquier	 mañana,	 pero	 hoy,	 este
miércoles	 8	 de	 mayo,	 el	 asunto	 era	 de	 particular	 importancia.	 Estaba	 doblemente
ansioso	de	terminar	cuanto	antes	con	los	lavados	y	la	rutina	de	práctica,	porque	en	ese
día	iban	a	sacarme	las	vendas.

Tanteando	 busqué	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 que	 hice	 sonar	 durante	 cinco
segundos	para	mostrar	mi	enojo.	Mientras	esperaba,	proseguí	escuchando.

Comprendí	entonces	que	el	día	sonaba	aún	más	extrañamente	de	lo	que	yo	había
pensado.	 Los	 ruidos	 que	 se	 producían	 (o	 que	 no	 se	 producían),	 parecían	 más	 de
domingo	 que	 el	 domingo	 mismo…	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 era
miércoles,	pasara	lo	que	pasara.

Nunca	 he	 podido	 entender	 por	 qué	 los	 fundadores	 del	 Hospital	 de	 St.	Merryn
escogieron	para	ubicar	esta	institución	una	arteria	importante,	en	un	lugar	populoso.
Pero,	para	los	afortunados	que	padecían	males	que	no	se	agravaban	por	el	ruido	de	un
tránsito	continuo,	el	lugar	ofrecía	la	ventaja	de	que	se	podía	permanecer	en	cama	sin
perder	contacto,	por	así	decirlo,	con	el	fluir	de	la	vida.

Esta	 mañana	 era	 diferente.	 Inquietante,	 misteriosamente	 diferente.	 No	 se	 oía
rechinar	de	ruedas,	ni	rugidos	de	ómnibus:	no	se	oía	el	ruido	de	ningún	vehículo.	Ni
frenos	 ni	 bocinas	 ni	 siquiera	 el	 chocar	 de	 los	 cascos	 de	 los	 escasos	 caballos	 que
todavía	pasaban	ocasionalmente;	 tampoco	se	escuchaba,	como	debía	ocurrir	 a	estas
horas,	la	múltiple	marcha	de	los	pies	de	la	gente	que	iba	al	trabajo.

Cuanto	más	escuchaba,	más	extraño	parecía…	y	más	me	preocupaba.	En	lo	que
calculo	 unos	 diez	minutos	 de	 cuidadosa	 atención	 oí	 unas	 cinco	 veces	 el	 rumor	 de
pasos	 apagados	 y	 vacilantes;	 tres	 voces	 gritaron	 confusamente	 a	 la	 distancia,	 y
escuché	los	histéricos	sollozos	de	una	mujer.	No	se	oía	ni	el	arrullo	de	una	paloma	ni
el	 gorjeo	 de	 un	 gorrión.	 Nada	 más	 que	 el	 zumbido	 de	 los	 hilos	 eléctricos	 en	 el
viento…

NA	sensación	desagradable	y	desoladora	comenzó	a	surgir	en	mí.	Era	la	misma
impresión	que	experimentaba	a	veces	cuando	era	niño,	y	temía	los	fantásticos

horrores	agazapados	en	los	sombríos	rincones	de	la	habitación;	cuando	no	me	atrevía
a	 sacar	 un	 pie	 por	 temor	 a	 que	 algo	 saliera	 de	 bajo	 la	 cama	 y	me	 agarrara	 por	 el
tobillo;	cuando	no	me	atrevía	siquiera	a	encender	la	luz,	temiendo	que	el	movimiento
hiciera	que	algo	me	saltara	encima.	Tuve	que	 luchar	contra	el	miedo,	como	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	85



P

era	un	niño	en	la	oscuridad.	Y	no	fue	más	fácil	que	entonces.	Los	terrores	elementales
reaparecían	dentro	de	mí,	simplemente	porque	mis	ojos	estaban	vendados	y	porque	el
tránsito	se	había	detenido.

Cuando	me	recobré	un	poco	traté	de	examinar	la	situación	razonablemente.	¿Por
qué	se	detiene	el	 tránsito?	Bueno,	generalmente	porque	están	componiendo	la	calle.
Muy	sencillo	Pero	 lo	malo	era	que	el	 razonamiento	seguía;	que	no	se	oían	siquiera
murmullos	 lejanos	 de	 tránsito	 ni	 el	 silbato	 de	 un	 tren	 ni	 la	 sirena	 de	 una	 barcaza.
Nada…	hasta	que	los	relojes	marcaron	las	ocho	y	cuarto.

La	 tentación	de	 echar	un	vistazo…	nada	más	que	un	vistazo,	 lo	 suficiente	para
hacerme	una	idea	de	lo	que	estaba	pasando,	fue	inmensa.	Pero	me	contuve.	En	primer
término,	echar	un	vistazo	era	una	cosa	mucho	menos	sencilla	de	lo	que	parecía.	No	se
trataba	 simplemente	 de	 levantar	 un	 vendaje:	 había	 innumerables	 parches	 y	 vendas.
Más	importante	aún:	tenía	miedo	de	intentarlo.	Una	semana	de	completa	ceguera	es
más	 que	 suficiente	 para	 darnos	 miedo	 de	 arriesgar	 nuestra	 vista.	 Verdad	 es	 que
pensaban	 quitarme	 hoy	 los	 vendajes,	 pero	 esto	 se	 haría	 en	 una	 luz	 especialmente
suave,	y	sólo	en	el	caso	de	que	el	examen	de	mis	ojos	fuera	satisfactorio	no	volverían
a	 colocarlos.	 Y	 yo	 no	 sabía	 si	 el	 examen	 sería	 satisfactorio.	 Tal	 vez	 mis	 ojos
estuvieran	resentidos	para	siempre.	O	tal	vez	no	pudiera	ver	ya	más.

Maldije	 y	 tiré	 nuevamente	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 pero	 los	 llamados	 no
interesaban	a	nadie.	Empecé	a	sentir	tanto	enojo	como	preocupación.	Mi	paciencia	se
agotaba.	Decidí	que	había	que	hacer	algo.

Retiré	la	sábana	y	me	levanté	de	la	cama.	Nunca	había	visto	mi	cuarto,	y,	aunque
tenía,	por	el	oído,	una	idea	bastante	aproximada	de	la	posición	de	la	puerta,	no	me	fue
fácil	 encontrarla.	 La	 habitación	 parecía	 llena	 de	 objetos	 innecesarios	 que	 me
intrigaban.	Finalmente	asomé	la	cabeza	al	corredor.

—¡Eh!	—grité—.	¡Traigan	el	desayuno	al	cuarto	48!

OR	 un	 momento	 no	 ocurrió	 nada.	 Después	 varias	 voces	 gritaron	 a	 la	 vez.
Parecían	 centenares,	 pero	 ninguna	 llegó	 claramente	 a	mis	 oídos.	 Era	 como	 si

hubiera	puesto	un	disco	de	ruidos	de	multitud…,	de	una	multitud	mal	dispuesta.	En
un	 relámpago	de	pesadilla	me	pregunté	 si	me	habían	 transferido	mientras	dormía	a
algún	 asilo	 de	 locos;	 si	 éste	 era	 realmente	 el	Hospital	 de	St.	Merryn.	El	 sonido	de
aquellas	voces	no	era	normal.	Cerré	la	puerta	rápidamente	y,	tanteando,	llegué	hasta
la	 cama.	 En	 aquel	 momento	 la	 cama	 me	 parecía	 el	 único	 sitio	 seguro	 y	 cómodo.
Acentuando	esta	impresión	llegó	un	sonido	que	me	detuvo	en	el	momento	de	levantar
las	mantas.	Desde	la	calle	subió	un	grito	salvaje	y	contagiosamente	aterrador.	Resonó
tres	veces;	después	de	morir,	todavía	parecía	flotar	en	el	aire.

Me	 estremecí.	 Sentí	 que	 el	 sudor	 corría	 por	 mi	 frente	 bajo	 los	 vendajes.
Comprendí	 finalmente	 que	 algo	 siniestro	 estaba	 sucediendo.	No	 pude	 soportar	 por
más	tiempo	mi	aislamiento	y	mi	impotencia.	Tenía	que	saber	qué	sucedía	en	derredor.
Llevé	mis	manos	a	los	vendajes;	después,	ya	con	los	dedos	en	los	alfileres	de	gancho,

www.lectulandia.com	-	Página	86



me	detuve…
¿Y	si	el	tratamiento	no	había	tenido	éxito?	¿Y	si	al	quitarme	las	vendas	seguía	sin

poder	ver?	Esto	sería	mucho	peor,	mil	veces	peor…
Me	faltaba	el	valor	para	estar	solo	y	descubrir	que	no	me	habían	salvado	la	vista,

Y,	aunque	lo	hubieran	hecho,	¿no	sería	más	seguro	dejar	los	ojos	cubiertos?
Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 poder	 comprender	 las	 cosas	 nuevamente,	 pero,

después	de	un	rato,	me	encontré	la	otra	vez	meditando	sobre	una	posible	explicación
de	los	hechos.	No	la	encontré.

Pero	 quedé	 definitivamente	 convencido	 de	 que,	 contra	 todas	 las	 paradojas	 del
infierno,	era	miércoles.	Porque	el	día	anterior	había	sido	notable,	y	yo	habría	podido
jurar	que	solamente	una	noche	había	transcurrido	desde	entonces.

Puede	 leerse	 en	 todos	 los	 anales	 que	 el	 martes	 7	 de	 mayo	 la	 órbita	 terrestre
atravesó	 una	 nube	 de	 restos	 de	 cometa.	 Yo	 no	 estaba	 en	 estado	 de	 ver	 qué	 había
ocurrido,	pero	 tengo	mis	 ideas	 al	 respecto.	Lo	único	que	 sé	 sobre	 el	 asunto	 es	que
debí	permanecer	todo	el	principio	de	la	noche	en	mi	cama,	escuchando	los	relatos	de
un	espectáculo	celeste	que	los	testigos	oculares	consideraban	como	el	más	grandioso
visto	hasta	entonces.

Y,	 sin	embargo,	hasta	que	 la	cosa	comenzó,	nadie	había	oído	una	palabra	sobre
este	supuesto	cometa…

Ignoro	 por	 qué	 comunicaron	 la	 noticia	 por	 radio,	 ya	 que	 todos	 los	 que	 podían
caminar,	arrastrarse	o	ser	transportados,	permanecieron	en	la	calle	o	en	las	ventanas
disfrutando	del	más	magnífico	 espectáculo	de	 fuegos	 artificiales	que	 se	haya	visto.
Pero	 así	 lo	 hicieron	 y	 esto	 sirvió	 para	 impresionarme	 más	 aún	 sobre	 lo	 que
significaba	perder	la	vista.

Los	 boletines	 informativos	 durante	 el	 día	 comunicaron	 que	 unas	 misteriosas	 y
brillantes	 luces	verdes	habían	 aparecido	 en	 el	 cielo	de	California	 la	noche	 anterior.
Informes	 llegados	de	 toda	 la	 costa	 del	Pacífico	hablaban	de	una	noche	brillante	de
verdes	meteoros,	que	aparecían	“a	veces	en	cantidades	tan	grandes	que	todo	el	cielo
parece	girar	en	derredor”.

Mientras	 la	 noche	 avanzaba	 hacia	 el	Oeste	 la	 intensidad	 del	 brillo	 no	 decreció.
Algunas	ocasionales	luces	verdes	fueron	vistas	aún	antes	de	que	cayera	la	oscuridad.
El	locutor	del	noticioso	de	las	seis	dijo	que	se	trataba	de	un	espectáculo	sorprendente
y	 aconsejó	 a	 todo	 el	mundo	 no,	 dejar	 de	 verlo.	 Explicó	 también	 que	 el	 fenómeno
parecía	interferir	seriamente	en	las	transmisiones	de	onda	corta	para	largas	distancias,
pero	 que	 las	 ondas	 medias	 en	 las	 cuales	 se	 hacía	 el	 comentario	 de	 costumbre	 no
estaban	 afectadas,	 como	 lo	 estaba,	 por	 el	 momento,	 la	 televisión.	 El	 locutor	 no
necesitaba	 realmente	 darnos	 ese	 consejo:	 todos	 en	 el	 hospital	 se	 excitaron	 con	 las
noticias,	y	me	pareció	poco	probable	que	alguien	perdiera	el	espectáculo…,	excepto
yo.

Como	 si	 los	 comentarios	 de	 la	 radio	 no	 bastaran,	 la	 enfermera	 que	me	 trajo	 la
cena	me	habló	del	asunto.
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—El	cielo	está	sencillamente	lleno	de	estrellas	errantes	—dijo—.	Todas	son	de	un
verde	 deslumbrante.	 Las	 caras	 de	 la	 gente	 parecen	 horriblemente	 siniestras.	Todos
están	 afuera,	mirando,	 y	 a	 veces	 es	 tan	 claro	 como	 si	 fuera	 de	 día…;	pero	 de	 otro
color.	De	vez	en	cuando	hay	alguna	estrella	tan	luminosa	que	hace	daño	mirarla.	Es
una	visión	maravillosa.	Dicen	que	nunca	se	ha	visto	nada	parecido.	Es	una	 lástima
que	no	pueda	usted	verlas,	¿verdad?

—Así	es	—contesté	secamente.
—Hemos	corrido	 las	cortinas	en	 las	 salas	para	que	 los	enfermos	puedan	ver	—

prosiguió—;	 si	 no	 tuviera	 esas	 vendas	 usted	 podría	 ver	 un	 espectáculo	 magnífico
desde	aquí.

—¡Oh!	—contesté.
—Pero	afuera	debe	ser	todavía	mejor.	Dicen	que	millares	de	personas	están	en	los

parques	y	en	el	campo,	mirando.	Y	en	todas	las	azoteas	se	puede	ver	gente.
—¿Cuánto	tiempo	creen	que	durará?	—pregunté	pacientemente.
—No	sé,	pero	dicen	que	todavía	no	es	tan	brillante	como	ha	sido	en	otros	lugares.

Creo	 que	 aunque	 le	 hubieran	 sacado	 a	 usted	 hoy	 las	 vendas	 no	 le	 habrían	 dejado
mirar.	Al	 principio	 debe	 andar	 con	 cuidado:	 algunas	 de	 las	 luces	 son	muy	 fuertes.
¡Ooooh!

—¿Por	qué	grita	“ooh”?	—pregunté.
—¡Apareció	una	luz	tan	brillante	que	todo	el	cuarto	se	volvió	verde!	¡Qué	lástima

que	no	pueda	verlo!
—¿De	veras?	—asentí—.	Ahora	váyase,	por	favor.	Gracias.
Traté	de	escuchar	la	radio,	pero	sólo	oí	los	mismos	“oooh”	y	“aaah”,	emitidos	por

voces	 corteses	 que	 se	 extasiaban	 ante	 este	 “espectáculo	 magnífico”,	 ante	 este
“fenómeno	único”.

Después	de	un	rato	comprendí	que	el	espectáculo	empezaba	a	decrecer.	El	locutor
aconsejó	 a	 todos	 los	 que	 todavía	 no	 lo	 habían	 visto	 que	 se	 apresuraran,	 o	 que
lamentarían	toda	su	vida	haberlo	perdido.

Todo	parecía	querer	convencerme	de	que	estaba	perdiendo	el	espectáculo	para	el
que	había	nacido.	Finalmente	me	harté	y	apagué	la	radio.	Lo	último	que	oí	fue	que	el
espectáculo	disminuía	ahora	rápidamente,	y	que	probablemente	en	unas	pocas	horas
estaríamos	fuera	del	área	de	los	restos	del	cometa.

N	este	momento	mis	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	el	coro	de	relojes
anunciando	las	nueve.

Por	tercera	vez	toqué	furiosamente	la	campanilla.	Mientras	esperaba	pude	oír	una
especie	 de	 rumor	 más	 allá	 de	 la	 puerta.	 Parecía	 compuesto	 de	 murmullos,	 voces
entrecortadas	y	sofocadas,	acentuado	todo	por	alguna	ocasional	voz	que	se	elevaba	en
la	distancia.

Y	nadie	vino	a	mi	cuarto.
Empecé	 a	 perder	 nuevamente	 el	 control.	 Las	 desagradables	 fantasías	 infantiles
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volvían	 a	 apoderarse	 de	mí.	 Esperé	 que	 la	 invisible	 puerta	 se	 abriera	 y	 que	 cosas
horribles	entraran	en	el	cuarto…	La	verdad	es	que	no	estaba	del	todo	seguro	de	que
algo	o	alguien	no	se	encontrara	ya	allí,	deslizándose	sigilosamente	en	la	habitación…

En	realidad	no	soy	nervioso…	La	culpa	la	tenían	aquellas	malditas	vendas	sobre
mis	ojos	y	la	mezcla	confusa	de	voces	que	me	había	respondido	desde	el	otro	extremo
del	 corredor.	 Empezaba	 a	 asustarme…,	 y	 el	 miedo	 iba	 en	 aumento.	 Finalmente	 el
problema	 se	 presentó	 con	 toda	 claridad:	 ¿tenía	 yo	 más	 miedo	 de	 dañar	 mi	 vista
quitándome	 los	 vendajes,	 o	 de	 permanecer	 en	 la	 oscuridad,	 con	 el	 terror	 creciendo
minuto	a	minuto?

Si	esto	hubiera	ocurrido	dos	días	antes,	no	sé	qué	habría	hecho…	Seguramente	lo
mismo.	Pero	en	ese	momento	estaba	en	condiciones	de	decirme:

“No	puedo	hacerme	mucho	daño	si	uso	el	 sentido	común.	Después	de	 todo,	 las
vendas	debían	quitármelas	hoy.	Me	arriesgaré”.

Debo	decir	una	cosa	en	mi	favor:	no	estaba	tan	asustado	como	para	quitarme	los
vendajes	bruscamente.	Tuve	la	precaución	de	salir	de	la	cama	y	de	cerrar	las	celosías
antes	de	sacar	los	alfileres	de	gancho.

Una	 vez	 quitadas	 las	 vendas,	 y	 cuando	 me	 aseguré	 de	 que	 podía	 ver	 en	 la
penumbra,	 sentí	 un	 alivio	 como	 jamás	 había	 sentido.	 Sin	 embargo,	 lo	 primero	 que
hice	después	de	asegurarme	que	no	había	seres	malignos	debajo	de	la	cama	o	en	otra
parte,	 fue	 colocar	 una	 silla	 bajo	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta,	Me	 tomé	 una	 hora	 para
acostumbrarme	 gradualmente	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Entonces	 supe	 que,	 gracias	 a	 los
primeros,	auxilios,	seguidos	por	una	atención	médica	apropiada,	mis	ojos	estaban	tan
bien	como	siempre.

todavía	nadie	había	venido.
En	el	estante	de	abajo	de	la	mesita	de	noche	descubrí	un	par	de	lentes	oscuros

que	previsoramente	habían	puesto	allí	por	si	yo	los	necesitaba,	Por	precaución	me	los
puse	antes	de	acercarme	a	la	ventana.	La	parte	inferior	de	la	ventana	no	podía	abrirse,
de	modo	 que	 la	 visión	 era	 restringida.	 Pude	 ver	 una	 o	 dos	 personas	 que	 parecían
vagar	de	manera	curiosa	y	sin	sentido	por	la	calle.	Luego	noté	que	ninguna	chimenea
ni	grande	ni	pequeña	humeaba…

Encontré	 mi	 ropa	 prolijamente	 colgada	 en	 el	 armario.	 Después	 de	 vestirme
empecé	 a	 sentirme	 más	 normal.	 Todavía	 había	 algunos	 cigarrillos	 en	 la	 petaca.
Encendí	 uno	 y	 empecé	 a	 entrar	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que,	 aunque	 todo	 era
innegablemente	 curioso,	 ya	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 había	 estado	 tan	 cerca	 del
pánico.

UANDO	 hemos	 pasado	 casi	 la	 mitad	 de	 una	 vida	 teniendo	 un	 determinado
concepto	del	orden,	no	es	fácil	 reorientarse	en	un	mundo	diferente.	Pensando

en	la	organización	de	la	vida	en	ese	entonces,	resulta	sorprendente	y	hasta	chocante
ver	cuántas	cosas	ignorábamos	o	no	queríamos	saber	de	nuestro	mundo	cotidiano.	Yo
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no	 sabía,	 por	 ejemplo,	 prácticamente	nada	de	 cómo	 llegaba	hasta	mí	 la	 copada;	 de
dónde	provenía	el	agua	fresca;	de	cómo	se	 tejían	y	se	hacían	las	ropas	que	llevaba.
Nuestra	vida	se	había	convertido	en	un	complejo	rutinario	de	especializaciones:	todo
el	mundo	atendió	a	 su	propio	 trabajo	 con	mayor	o	menor	 eficiencia,	y	 confiaba	en
que	 los	 demás	 harían	 lo	 mismo.	 Por	 eso	 me	 resultaba	 increíble	 suponer	 que	 una
completa	 desorganización	 se	 hubiera	 apoderado	 del	 hospital.	 Estaba	 seguro	 de	 que
alguien,	en	alguna	parte,	seguía	controlándolo	todo…	Desgraciadamente,	era	alguien
que	había	olvidado	totalmente	el	Cuarto	48.

Sin	 embargo,	 cuando	 volví	 a	 la	 puerta	 y	 eché	 una	 mirada	 al	 corredor,	 me	 vi
obligado	 a	 comprender	que,	 sucediera	 lo	que	 sucediere,	 las	 cosas	 afectaban	mucho
más	que	al	único	ocupante	del	Cuarto	48.

En	aquel	momento	no	había	nadie	 a	 la	vista,	 aunque	pude	oír	 a	 la	distancia	un
inquietante	murmullo	de	voces.	Esta	vez	no	grité.	Miré	cuidadosamente…	¿Por	qué
cuidadosamente?	No	lo	sé.	Hubo	algo	que	me	indujo	a	hacerlo.

Era	difícil	decir	de	dónde	provenían	los	sonidos	en	aquel	edificio	lleno	de	ecos.
Dando	vuelta	una	esquina	del	corredor	me	encontré	 fuera	del	ala	correspondiente	a
los	cuartos	privados	y	en	un	corredor	más	amplio.

En	 el	 extremo	 de	 éste	 se	 veía	 la	 puerta	 de	 una	 sala.	Me	 acerqué	 y	 la	 abrí.	 La
habitación	era	muy	oscura:	 las	cortinas	habían	sido	bajadas	evidentemente	 la	noche
anterior,	cuando	el	espectáculo	terminó…,	y	no	habían	vuelto	a	levantarlas.

—¿Hermana?	—pregunté.
—No	está	aquí	—dijo	una	voz	de	Hombre—.	Más	aún	—prosiguió	diciendo—,

hace	 horas	 que	 no	 viene.	 ¿Quiere	 levantar	 esas	 condenadas	 cortinas,	 amigó,	 y
dejarnos	ver	un	poco	de	luz?	No	sé	qué	ha	pasado	hoy	en	este	maldito	lugar.

—Bueno	—asentí.
Aunque	 todo	 el	 hospital	 estuviera	desorganizado,	 no	había	motivo	para	que	 los

infortunadas	enfermos	permanecieran	en	la	oscuridad.
Levanté	las	cortinas	de	la	ventana	más	próxima	dejando	penetrar	un	brillante	rayo

de	sol.	Era	una	sala	de	cirugía	en	la	que	había	unos	veinte	enfermos,	todos	acostados.
Heridas	en	las	piernas	principalmente,	y,	al	parecer,	varias	amputaciones.

—Deje	de	jugar	con	las	cortinas,	amigo,	y	levántelas	—dijo	la	misma	voz.
Me	volví	y	miré	al	hombre	que	hablaba.	Era	un	individuo	moreno	y	rudo,	de	piel

curtida.	Estaba	sentado	en	la	cama	y	me	miraba	de	frente…	y	miraba	también	la	luz.
Sus	ojos	parecían	fijos	en	los	míos;	y	lo	mismo	pasaba	con	los	ojos	de	su	vecino,	y
con	los	del	hombre	que	estaba	un	poco	más	allá…

Los	 miré	 unos	 momentos.	 Tardé	 ese	 tiempo	 en	 comprender	 lo	 que	 ocurría.
Después:

—Yo…	Están	atrancadas	—dije—.	Veré	si	encuentro	a	alguien	que	las	arregle.
Diciendo	esto	huí	de	la	sala.
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STABA	 temblando	 de	 nuevo	 y	 necesitaba	 una	 bebida	 fuerte.	 Me	 resultaba
difícil	comprender	que	todos	los	hombres	de	aquella	sala	estuvieran	ciegos,	y,

sin	embargo…
El	ascensor	no	 funcionaba	y	descendí	por	 las	escaleras.	En	el	piso	de	abajo	me

repuse	 algo	 y	 encontré	 suficiente	 coraje	 para	 mirar	 otra	 sala.	 Todas	 las	 camas	 se
hallaban	 desarregladas.	Al	 principio	 creí	 que	 el	 lugar	 estaba	 completamente	 vacío,
pero	no	era	así…	Vi	a	dos	hombres	con	ropa	de	dormir	 tumbados	en	el	suelo.	Uno
yacía	empapado	en	la	sangre	de	una	incisión	no	curada;	el	otro	parecía	presa	de	una
especie	de	congestión.	Ambos	estaban	muertos.	El	resto	había	desaparecido.

De	vuelta	a	 las	escaleras	comprendí	que	 la	mayoría	de	 las	voces	que	escuchara
provenían	de	abajo;	ahora	eran	más	fuertes	y	estaban	más	cercanas.

En	la	vuelta	siguiente	casi	tropecé	con	un	hombre	que	yacía	en	el	camino,	en	la
sombra.	Al	pie	de	la	escalera	vi	también	a	alguien	que,	habiendo	tropezado	con	él…,
se	había	roto	la	cabeza	al	caer	contra	los	escalones	de	piedra.

Finalmente	 llegué	 a	 la	 última	 vuelta	 de	 la	 escalera;	 allí	 me	 detuve	 y	 miré	 el
vestíbulo	 principal.	Aparentemente	 todos	 los	 que	 podían	moverse	 en	 el	 hospital	 se
habían	dirigido	allí	instintivamente,	ya	fuera	con	la	idea	de	encontrar	ayuda	o	de	salir
a	la	calle.	Tal	vez	algunos	habían	salido.	Una	de	las	puertas	principales	estaba	abierta
de	par	en	par,	pero	la	mayoría	no	podía	encontrarla.	Una	apretada	muchedumbre	de
hombres	y	mujeres,	casi	todos	con	sus	ropas	de	noche	del	hospital,	daba	vueltas	lenta
y	 desesperadamente.	 El	 movimiento	 oprimía	 cruelmente	 a	 los	 que	 estaban	 en	 los
extremos	contra	los	rincones	de	mármol,	o	contra	los	adornos	del	vestíbulo.	Algunos
estaban	apretados	sin	aliento	contra	las	paredes.	De	vez	en	cuando	alguno	vacilaba.	Si
la	 presión	 de	 los	 cuerpos	 lo	 dejaba	 caer	 no	 era	 mucha	 la	 posibilidad	 de	 que	 le
permitieran	volver	a	levantarse.

Sólo	pude	soportar	aquello	uno	o	dos	minutos;	luego	subí	corriendo.
Tenía	la	sensación	de	que	debía	hacer	algo.	Tal	vez	guiarlos	hasta	la	calle	y	poner

fin	 a	 aquel	 siniestro	 y	 lento	 deambular.	 Pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 conseguía	 sacarlos
afuera?

Me	 senté	 un	 momento	 en	 las	 escaleras,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 para
recobrarme,	y	el	espantoso	murmullo	de	la	aglomeración	siguió	todo	el	tiempo	en	mis
oídos.	 Después	 busqué	 y	 encontré	 otra	 escalera.	 Daba	 a	 una	 pequeña	 salida	 de
servicio	en	el	patio.

UIZÁ	 no	 relato	 esto	muy	 bien.	 Todo	 fue	 tan	 inesperado	 y	 tan	 sorprendente
que,	 por	 un	 tiempo,	 traté	 deliberadamente	 de	 olvidar	 los	 detalles.	 Hasta

entonces	 había	 sentido	 como	 si	 estuviera	 padeciendo	 una	 pesadilla,	 de	 la	 que
desesperada	 y	 vanamente	 tratara	 de	 despertarme.	De	 una	 cosa	 estaba	 seguro:	 fuera
todo	 realidad	 o	 pesadilla,	 necesitaba	 tomar	 un	 trago,	 como	 pocas	 veces	 lo	 había
necesitado.

No	observé	a	nadie	en	 la	callecita	 lateral	 fuera	de	 la	puerta	del	patio,	pero,	casi
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enfrente,	vi	un	bar.	Pude	recordar	su	nombre:	“Los	ejércitos	del	Alamein”.	Me	dirigí
directamente	allá.

Al	 entrar	 en	 el	 bar	 tuve,	 por	 un	 momento,	 una	 aliviadora	 sensación	 de
normalidad:	era	tan	prosaico	y	familiar	como	cualquier	otro.

Pero	aunque	no	había	nadie	en	el	mostrador,	seguramente	pasaba	algo	en	el	salón,
a	 la	vuelta.	Oí	una	 respiración	pesada.	Un	corcho	saltó	 ruidosamente	de	su	botella.
Una	pausa.	Después	una	voz	dijo:

—¡Es	gin!	¡Al	diablo	con	el	gin!
Se	oyó	quebrarse	algo.	La	voz	rió	apagadamente.
—Eso	fue	un	espejo.	Pero	¿de	qué	sirven	ahora	los	espejos?
Saltó	otro	corcho.
—¡Ese	maldito	gin	otra	vez!	—se	quejó	la	voz,	ofendida—.	¡Al	diablo	con	el	gin!
Esta	vez	la	botella	chocó	contra	algo	blando,	se	deslizó	al	suelo	y	permaneció	allí

derramando	su	contenido.
—¡Eh!	—llamé—.	¡Quiero	un	trago!
Hubo	un	silencio.	Luego:
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	la	voz	cautelosamente.
—Vengo	del	hospital	—dije—.	Quiero	un	trago.
—No	recuerdo	su	voz.	¿Puede	usted	ver?
—Sí	—dije.
—Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	doctor,	vaya	detrás	del	mostrador	y	saque	una

botella	de	whisky.
—Para	eso	puedo	ser	médico	—dije.
Trepé	al	mostrador	y	di	la	vuelta.	Un	hombre	de	gran	barriga	y	cara	colorada,	con

bigote	entrecano,	estaba	allí	vistiendo	sólo	unos	pantalones	y	una	camisa	sin	cuello.
Estaba	muy	borracho.	Parecía	indeciso	entre	abrir	 la	botella	que	tenía	en	la	mano	o
utilizarla	como	arma.

—Si	usted	no	es	médico,	¿qué	es?	—preguntó,	desconfiado.
—Era	uno	de	los	enfermos.	Pero	necesito	un	trago	tanto	como	puede	necesitarlo

cualquier	médico	—dije—.	Eso	que	tiene	en	la	mano	es	otra	vez	gin	—añadí.
—¡Oh,	maldito	gin!	—dijo,	y	tiró	la	botella,	que	cayó	alegremente	más	allá	de	la

ventana.
—Deme	ese	sacacorchos	—le	dije.
Saqué	una	botella	de	whisky	de	los	estantes,	la	abrí	y	se	la	di,	con	un	vaso.	Para

mí	escogí	un	simple	coñac	con	poca	soda	y	en	seguida	tomé	otro.	Después	de	esto	mi
mano	tembló	menos.

Miré	a	mi	compañero.	Tomaba	el	whisky	directamente	de	la	botella.
—Se	va	a	emborrachar	—le	dije.
Se	detuvo	y	volvió	la	cara	hacia	mí.	Hubiera	jurado	que	sus	ojos	me	veían.
—¡Emborracharme!	¡Al	diablo,	ya	estoy	borracho!	—dijo	burlonamente.
Tenía	 tanta	 razón	 que	 no	 hice	 comentarios.	 Meditó	 un	 momento	 antes	 de
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anunciar:
—Tengo	 que	 emborracharme.	 Tengo	 que	 emborracharme	 mucho	 más.	 —Se

acercó—.	¿Sabe	por	qué?	Estoy	ciego.	Eso	es…	Ciego	como	un	murciélago.	Todo	el
mundo	está	ciego.	Menos	usted.	¿Por	qué	no	está	usted	ciego?

—No	sé	—le	dije.
—Fue	ese	maldito	cometa.	Eso	tuvo	la	culpa.	Estrellas	volantes	verdes…,	y	ahora

todos	estamos	ciegos.	¿Vio	usted	las	estrellas	verdes?
—No	—admití.
—Eso	es.	Eso	lo	prueba.	Usted	no	las	vio:	usted	no	está	ciego.	Todos	los	demás

las	vieron	—hizo	un	gesto	con	el	brazo—	y	todos	están	ciegos.	¡Maldito	cometa!
—¿Están	todos	ciegos?	—repetí.
—Eso	es.	Todos.	Probablemente	todo	el	mundo…,	menos	usted	—añadió	después

de	meditar	un	momento.
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté.
—Es	fácil.	¡Oiga!	—dijo.
Estábamos	de	pie,	uno	al	lado	del	otro,	apoyados	en	el	mostrador,	y	escuchamos.

No	se	oía	nada…,	nada	excepto	el	crujido	de	un	sucio	papel	de	diario	que	el	viento
arrastraba	en	la	calle	desierta.

—¿Comprende	lo	que	quiero	decir?	Está	claro	—dijo	el	hombre.
—Sí	—respondí—,	comprendo.
Decidí	que	 tenía	que	 irme.	No	sabía	adonde.	Pero	 tenía	que	averiguar	algo	más

sobre	lo	que	estaba	pasando.
—¿Es	usted	el	patrón?	—le	pregunté.
—¿Y	si	lo	fuera?	—respondió	como	si	se	defendiera.
—Tengo	que	pagar	a	alguien	por	tres	coñacs	dobles.
—Ah…	Olvídese	de	eso.
—Pero…
—Olvídese,	le	digo.	¿Sabe	por	qué?	Porque,	¿de	qué	sirve	el	dinero	a	un	hombre

muerto?	Y	eso	es	lo	que	soy…,	o	es	como	si	lo	fuera.	Sólo	necesito	unos	tragos	más.
Parecía	un	individuo	muy	robusto,	y	se	lo	dije.
—¿De	qué	sirve	vivir	ciego?	—preguntó	agresivamente—.	Eso	decía	mi	mujer.	Y

tenía	razón,	pero	ella	tenía	más	coraje	que	yo.	¿Sabe	qué	hizo	cuando	descubrió	que
también	los	chicos	estaban	ciegos?	Los	metió	en	la	cama	con	ella	y	abrió	la	llave	del
gas.	 Eso	 hizo.	 Y	 yo	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 quedarme	 junto	 a	 ellos.	 ¡Tenía	 coraje	mi
mujer,	mucho	más	coraje	que	yo!	Pero	pronto	lo	tendré.	Iré	a	reunirme	con	ellos…,
cuando	esté	bastante	borracho.

¿Qué	 podía	 decir?	 Lo	 que	 yo	 podía	 decir	 no	 tenía	 sentido;	 sólo	 servía	 para
ponerlo	de	mal	humor.	Finalmente	fue	a	tientas	hasta	la	escalera	y	desapareció	con	la
botella	en	 la	mano.	No	 intenté	detenerlo	o	 seguido.	Lo	miré	 subir.	Después	bebí	el
último	trago	de	coñac	y	salí	a	la	calle	silenciosa.
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Gigantes	celestes

UESTRA	galaxia,	la	Vía	Láctea,	contiene	muchas	estrellas	de	tamaño	fenomenal:	la	más	visible	es
Betelgeuse,	en	Orion,	que	podría	cubrir	nuestro	sistema	planetario	hasta	la	órbita	de	Júpiter.	Pero

recientes	estudios	indican	que	las	galaxias	más	próximas	a	nosotros,	las	Nubes	Magallánicas,	están	mucho
más	pobladas	por	supergigantes	que	brillan	diez	mil	veces	más	que	el	Sol	y	son	por	lo	menos	un	millón	de
veces	mayores.	En	cambio	estas	estrellas,	y	en	general	las	Nubes,	parecen	ser	mucho	más	jóvenes	que	la
Tierra,	en	opinión	del	conocido	astrónomo	Shapley.	Recordemos,	sin	embargo,	que	las	hipótesis	y	hasta	los
datos	de	la	Astronomía	están	pasando	por	un	período	revolucionario.

Cóctel	de	estrellas

AS	estrellas	no	 sólo	 emiten	 luz,	 sino	 también	ondas	 electromagnéticas	más	 largas,	 lo	 cual	permite
observarlas	 con	 antenas	 de	 radio,	 en	 lugar	 de	 telescopios.	 Este	 nuevo	 y	 poderoso	 método	 ha

permitido	 detectar	 el	 choque	 de	 dos	 galaxias	 enteras.	 Aquí	 “choque”	 significa	 un	 acercamiento	 tan
grande,	que	las	estrellas	de	ambas	galaxias	se	han	mezclado.

II.	LA	APARICIÓN	DE	LOS	TRÍFIDOS

STE	 es	 un	 relato	 personal.	 Hablo	 en	 él	 de	muchas	 cosas	 desaparecidas	 para
siempre,	pero	no	puedo	narrarlas	si	no	es	empleando	las	palabras	que	usábamos

para	 nombrar	 esas	 cosas	 desvanecidas.	 Para	 que	 el	 escenario	 sea	 inteligible	 tendré
que	empezar	todavía	más	atrás	que	el	punto	en	donde	he	iniciado	el	relato.

Cuando	yo,	William	Masen,	era	niño,	mi	padre,	mi	madre	y	yo	vivíamos	en	un
suburbio	 del	 Sur	 de	 Londres.	 Teníamos	 una	 pequeña	 casa	 que	 mi	 padre	 mantenía
concurriendo	diariamente	a	su	escritorio	en	el	Departamento	de	la	Deuda	Interna;	la
casa	poseía	un	jardincito	del	que	nos	ocupábamos	en	el	verano.

Nada	nos	distinguía	de	los	diez	o	doce	millones	de	personas	que	vivían	esos	días
en	los	alrededores	de	Londres.

Mi	padre	era	una	de	esas	personas	que,	a	pesar	del	absurdo	sistema	de	medidas
que	imperaba	entonces,	podía	sumar	una	columna	de	números	con	una	mirada;	por	lo
tanto,	era	natural	que	pensara	hacerme	contador	público.	Mi	incapacidad	para	hacer
que	 cualquier	 columna	 de	 números	 produzca	 dos	 veces	 consecutivas	 el	 mismo
resultado	al	ser	sumada,	fue	un	misterio	y	una	desilusión	para	él.	Y,	sin	embargo,	así
era:	 un	 hecho	 inevitable.	 Cada	 uno	 de	 los	 sucesivos	 maestros	 que	 intentaron
enseñarme	que	las	respuestas	matemáticas	son	lógicas,	y	no	una	forma	de	inspiración
esotérica,	 se	 vieron	 obligados	 a	 reconocer	 que	 yo	 no	 tenía	 capacidad	 para	 los
números.	 Mi	 padre	 leía	 mis	 notas	 escolares	 con	 una	 pesadumbre	 que	 me	 parece
injustificada.	 Creo	 que	 su	 cabeza	 trabajaba	 de	 esta	 manera:	 “Incapacidad	 para	 los
números,	por	lo	tanto	inadecuación	al	mundo	financiero,	por	lo	tanto	incapacidad	de
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ganar	dinero”.
—Realmente,	 no	 sé	 qué	 podremos	 hacer	 contigo.	 ¿Qué	 quieres	 ser?	 —solía

preguntarme.
Hasta	 que	 tuve	 trece	 o	 catorce	 años,	 yo	 meneaba	 la	 cabeza	 consciente	 de	 mi

penosa	incapacidad,	y	reconocía	que	ignoraba	cuál	sería	mi	porvenir.
La	aparición	de	los	trífidos	resolvió	el	asunto	por	nosotros.	En	realidad,	hicieron

mucho	más	 que	 eso	 para	mí.	Me	 dieron	 trabajo	 y	 una	 renta	 cómoda.	 También,	 en
varias	ocasiones,	casi	me	quitaron	la	vida.	Por	otro	lado,	debo	reconocer	que	también
me	 la	 preservaron,	 porque	 fue	 un	 aguijón	 de	 trífido	 lo	 que	 me	mandó	 al	 hospital
cuando	aparecieron	los	“restos	del	cometa”.

N	los	 libros	se	ha	comentado	mucho	 la	súbita	aparición	de	 los	 trífidos	 lo	que
me	mandó	al	hospital	por	generación	espontánea,	como	han	supuesto	muchas

almas	 ingenuas.	Tampoco	 suponía	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 los	 trífidos	 eran	 una
especie	de	visita	de	“preaviso”,	precursores	de	lo	que	habría	de	venir	si	el	mundo	no
se	 portaba	 mejor.	 Y	 sus	 semillas	 no	 flotaban	 en	 el	 espacio	 como	 muestra	 de	 las
horribles	formas	que	la	vida	podría	adoptar	en	mundos	menos	favorables…

Yo	 aprendí	más	 que	 nadie	 sobre	 los	 trífidos,	 porque	 ellos	 eran	mi	 trabajo,	 y	 la
firma	para	 la	que	yo	 trabajaba	estuvo	 íntima,	ya	que	no	gratamente,	 envuelta	en	 la
aparición	de	los	trífidos.	Sin	embargo,	su	verdadero	origen	nunca	se	ha	aclarado.	Mi
creencia	personal,	dentro	de	lo	que	pueda	valer,	es	que	los	trífidos	eran	producto	de
una	 serie	 de	 ingeniosas	 mezclas	 biológicas,	 probablemente	 accidentales.	 Pero
ninguna	 información	 con	 suficiente	 autoridad	 se	 publicó	 nunca	 por	 aquellos	 que
estaban	 especialmente	 calificados	 para	 hacerlo.	 La	 razón	 de	 esto,	 indudablemente,
debe	buscarse	en	las	curiosas	condiciones	políticas	que	prevalecían	entonces.

Vivíamos	en	un	mundo	amplio,	y	casi	toda	su	extensión	era	fácilmente	accesible.
Lo	 cruzaban	 caminos,	 ferrocarriles	 y	 líneas	 de	vapores,	 capaces	de	 transportar	 a	 la
gente	 por	 miles	 de	 kilómetros	 con	 toda	 comodidad.	 Si	 queríamos	 viajar	 más
rápidamente	 y	 podíamos	 pagar	 el	 precio,	 íbamos	 en	 aeroplano.	 No	 era	 necesario
proveerse	de	armas	o	tomar	precauciones	antes	de	salir.	Se	podía	ir	a	cualquier	parte
sin	 que	 nada	 lo	 impidiese;	 sólo	 había	 que	 cumplir	 con	 una	 serie	 de	 fórmulas	 y	 de
regulaciones.	Un	mundo	tan	domesticado	parece	ahora	una	utopía.	Sin	embargo,	era
así	en	los	cinco	sextos	del	globo,	aunque	en	el	sextavo	restante	las	cosas	fueran	algo
distintas.

EBE	de	ser	difícil	para	los	jóvenes	que	nunca	lo	han	visto	imaginar	un	mundo
semejante.	Tal	vez	parezca	una	edad	de	oro,	aunque	no	 lo	 fuera	exactamente

para	 los	 que	 vivíamos	 en	 él.	 O	 les	 parecerá	 tal	 vez	 que	 una	 tierra	 tan	 arreglada	 y
ordenada	debía	de	ser	aburrida,	aunque	en	modo	alguno	lo	era.	Era	un	lugar	más	bien
excitante,	por	 lo	menos	para	un	hombre	de	ciencia.	Cada	año	extendíamos	un	poco
más	 al	 Norte	 el	 límite	 para	 el	 crecimiento	 de	 cultivos	 alimenticios.	 Los	 nuevos
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campos	 producían	 rápidas	 cosechas	 en	 terrenos	 que	 habían	 sido	 pantanos	 o	 tierras
desiertas.	 Cada	 estación	 nuevas	 franjas	 de	 desiertos,	 antiguos	 y	 nuevos,	 eran
reclamadas	 por	 el	 hombre	 y	 se	 cultivaban	 en	 ellas	 pastos	 o	 alimentos.	 Porque	 la
comida	era	entonces	nuestro	problema	más	inmediato,	y	el	desarrollo	de	los	planes	de
regeneración	y	el	avance	de	las	líneas	de	cultivo	en	los	mapas	eran	seguidas	con	tanta
atención	como	la	prestada	por	la	generación	anterior	a	los	frentes	de	batalla.

Indudablemente,	el	traslado	del	interés	de	las	espadas	a	los	arados	representó	un
progreso	 social,	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 fue	un	error	de	 los	optimistas	 suponer	que
ello	podía	significar	un	cambio	en	el	espíritu	humano.	El	espíritu	humano	continuó
siendo	como	siempre	había	sido:	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	la	gente	quería	vivir
en	 paz	 y	 el	 otro	 cinco	 por	 ciento	 consideraba	 las	 oportunidades	 que	 tendrían	 si	 se
atrevieran	a	declarar	una	guerra.	Fue	sencillamente	porque	las	oportunidades	no	eran
demasiado	buenas	para	nadie	que	se	mantenía	la	paz	en	el	mundo.

Entretanto,	 como	 unos	 veinticinco	 millones	 de	 nuevas	 bocas	 reclamaban
alimentación	 cada	 año,	 el	 problema	 del	 aprovisionamiento	 empeoró	 y	 un	 par	 de
atroces	cosechas	hicieron	comprender	la	urgencia	del	problema.

El	factor	principal	para	que	el	cinco	por	ciento	militante	pospusiera	el	fomento	de
la	discordia	fueron	los	satélites.	Después	de	largos	estudios,	llegó	a	ser	posible	lanzar
un	proyectil	lo	bastante	lejos	como	para	que	llegara	a	recorrer	una	órbita	alrededor	de
la	 tierra.	Una	vez	 allí	 el	 proyectil	 continuaba	girando	 como	una	 luna	 en	miniatura,
inactivo	e	 inocuo,	hasta	que	 la	presión	de	un	botón	 lo	 impulsaba	a	 caer	 con	efecto
devastador	en	un	punto	determinado.

La	consternación	pública	ante	el	anuncio	de	la	primera	nación	que	había	logrado
fabricar	un	arma	satélite	fue	enorme.	Y	esta	consternación	aumentó	por	el	hecho	de
que	 otras	 naciones,	 aunque	 se	 sabía	 positivamente	 que	 también	 habían	 logrado	 la
obtención	 de	 satélites,	 no	 hicieran	 un	 anuncio	 similar.	 No	 era	 en	 modo	 alguno
agradable	 saber	 que	 había	 gran	 cantidad	 de	 amenazas	 pendientes	 sobre	 nuestras
cabezas,	girando	y	girando	hasta	que	alguien	decidiera	hacerlas	caer.	Sin	embargo,	la
vida	 debía	 continuar,	 y	 las	 novedades	 duran	 muy	 poco.	 Forzosamente	 nos
acostumbramos	 a	 la	 idea.	 De	 vez	 en	 cuando	 cundía	 el	 pánico	 cuando	 había
informaciones	 de	 que,	 junto	 a	 satélites	 con	 explosivos	 atómicos,	 había	 otros	 que
acarreaban	enfermedades	para	los	cultivos	o	el	ganado,	polvos	radiactivos	y	nuevas
infecciones	 recientemente	 descubiertas	 en	 los	 laboratorios.	 Era	 difícil	 decir	 dónde
estaban	 esas	 armas.	 Pero	 los	 límites	 de	 la	 locura,	 especialmente	 de	 la	 locura
provocada	por	el	miedo,	son	también	difíciles	de	establecer.

Finalmente,	 los	 Estados	 Unidos	 declararon	 enfáticamente	 que	 no	 controlaban
ningún	satélite	destinado	a	provocar	la	guerra	biológica.	Una	o	dos	naciones	menores,
que	nadie	suponía	en	posesión	de	satélites,	hicieron	declaraciones	semejantes.	Otras
potencias	 mayores	 no	 las	 hicieron.	 Frente	 a	 esta	 reticencia,	 la	 gente	 empezó	 a
preguntarse	por	qué	los	Estados	Unidos	no	habían	preparado	un	arma	que	otros	países
estaban	dispuestos	a	utilizar.	Después,	como	por	un	tácito	acuerdo,	todos	dejaron	de
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referirse	 a	 los	 satélites,	 y	 se	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 en	 distraer	 la	 atención	 pública
hacia	el	tema,	no	menos	importante,	de	la	escasez	de	alimentos.

El	 público	 se	 enteraba	 poco	 de	 ciertas	 dificultades	 que	 surgían	 de	 tiempo	 en
tiempo.

ASI	nadie	conoció	la	existencia	de	un	tal	Umberto	Christoforo	Palamguez,	por
ejemplo.	Yo	oí	hablar	de	él	años	más	tarde.

Umberto	era	de	mezclada	ascendencia	 latina	y	aviador	por	profesión.	Un	día	se
presentó	en	las	oficinas	de	la	Compañía	Pesquera	y	Aceitera	Artica	&	Europea	con
una	botellita	de	pálido	aceite	rosado.

La	Compañía	Artica	&	Europea	examinó	la	muestra.	Primeramente	descubrieron
que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 aceite	 animal,	 pero	 no	 se	 pudo	 establecer	 su	 origen.	 La
segunda	revelación	fue	que,	ante	este	aceite,	los	mejores	aceites	de	pescado	parecían
grasa	lubricante.

Alarmada	por	el	efecto	que	este	aceite	podría	tener	en	su	comercio,	la	Compañía
Artica	&	Europea	 citó	 a	Umberto	 y	 lo	 interrogó	 largamente.	Umberto	 no	 fue	muy
comunicativo.	Dijo	que	el	aceite	provenía	de	Rusia	(que	todavía	se	ocultaba	bajo	una
cortina	de	sospecha	y	de	misterio)	y	que,	mediante	el	pago	de	una	enorme	suma	de
dinero,	él	conseguiría	 las	semillas	de	la	planta	productora.	Llegaron	a	un	acuerdo	y
Umberto	desapareció.

La	 Compañía	 Artica	 &	 Europea	 no	 relacionó	 al	 principio	 la	 aparición	 de	 los
trífidos	con	Umberto,	y	la	policía	de	varios	países	siguió	vigilándolo	por	cuenta	de	la
compañía.	Sólo	cuando	un	investigador	produjo	una	muestra	de	aceite	de	trífido	y	lo
sometió	 a	 la	 inspección	 de	 la	 compañía,	 advirtieron	 que	 dicha	 muestra	 era
exactamente	 de	 la	misma	 clase	 que	 la	 traída	 por	Umberto,	 y	 que	 eran	 semillas	 de
trífido	las	que	él	había	ido	a	buscar.

Jamás	 se	 sabrá	 con	 exactitud	 cuál	 fue	 el	 destino	 de	Umberto.	 Presumo	 que	 su
avión	estalló	en	algún	punto	del	Pacífico	y	cayó	hecho	trizas.	Sea	lo	que	fuere,	estoy
seguro	 de	 que	 cuando	 los	 fragmentos	 del	 avión	 iniciaron	 su	 caída	 hacia	 el	 mar,
dejaron	detrás	algo	que	debió	parecer	al	principio	un	vapor	blanco.

Pero	no	lo	era.	Era	una	nube	de	semillas,	infinitamente	livianas	hasta	en	ese	aire
enrarecido.	Millones	 de	 semillas	 de	 trífido,	 libres	 para	 ser	 arrastradas	 hacia	 donde
quisieran	conducirlas	los	vientos	del	mundo…

Probablemente	 pasaron	 semanas,	 tal	 vez	 meses,	 antes	 de	 que	 descendieran
finalmente	a	la	tierra,	a	muchos	miles	de	kilómetros	del	lugar	de	partida.

Repito	que	todo	esto	es	pura	conjetura.	Pero	no	hallo	otro	modo	de	explicar	cómo
esa	 planta,	 cuya	 existencia	 se	 pretendía	mantener	 secreta,	 surgió	 de	 pronto	 en	 casi
todo	el	globo.

UY	temprano	en	la	vida	entré	en	contacto	con	un	trífido.	Uno	de	los	primeros
de	la	localidad	creció	en	nuestro	jardín.	La	planta	estaba	ya	muy	desarrollada
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antes	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 notara	 su	 presencia,	 porque	 creció	 junto	 con	 otros
matorrales	 detrás	 de	 un	 cerco	 destinado	 a	 ocultar	 los	 desperdicios.	 No	 hacía	 allí
ningún	daño	y	 no	molestaba	 a	 nadie.	 Por	 eso,	 cuando	 al	 fin	 la	 vimos,	 apenas	 si	 la
observamos	rápidamente	para	ver	cómo	se	desarrollaba,	y	la	dejamos	estar.

Pero	 un	 trífido	 es	 algo	 muy	 curioso,	 y	 después	 de	 cierto	 tiempo	 nos	 llamó	 la
atención.	Siempre	hay	cosas	curiosas	en	los	olvidados	rincones	de	un	jardín,	pero,	de
todos	modos,	no	pudimos	menos	de	decirnos	que	la	planta	era	muy	rara.

Ahora,	cuando	todo	el	mundo	conoce	demasiado	bien	el	aspecto	de	un	trífido,	es
difícil	 imaginar	 cuán	 extraños	 nos	 parecían	 los	 primeros.	 Nadie	 sintió	 ante	 ellos
ninguna	alarma	ni	tuvo	ningún	presentimiento.	Creo	que	casi	todos	pensaron	en	ellos
(si	alguna	vez	pensaron)	de	manera	muy	similar	a	como	pensó	mi	padre.

Lo	 recuerdo	 examinando	 nuestro	 trífido,	 bastante	 intrigado,	 cuando	 la	 planta
tendría	 aproximadamente	 un	 año.	 En	 casi	 todos	 sus	 detalles	 era	 una	 réplica	 de	 un
trífido	 totalmente	desarrollado,	aunque	 todavía	no	 tenía	nombre	y	nadie	había	visto
ninguno	en	todo	su	desarrollo.	Mi	padre	se	inclinó	sobre	la	planta	estudiándola	con
sus	 anteojos	 de	 aros	 de	 carey;	 tanteó	 el	 tallo	 y	 sopló	 suavemente	 su	 bigote	 rojizo,
según	tenía	costumbre	de	hacer	cuando	estaba	preocupado.	Examinó	el	recto	tronco	y
el	 macizo	 de	 donde	 surgía.	 Miró	 con	 curiosidad,	 aunque	 no	 con	 demasiada
penetración,	 las	 tres	pequeñas	ramitas	desnudas	que	surgían	en	 línea	recta	del	 tallo.
Recuerdo	también	la	primera	vez	que	me	levantó	para	que	mirara	la	cónica	corola	y
el	enroscado	centro.	No	era	muy	distinto	del	centro	de	otras	flores	y	surgía	sobre	una
materia	 gomosa	 en	 el	 fondo	 de	 la	 corola.	 No	 lo	 toqué,	 pero	 comprendí	 que	 era
pegajoso	porque	algunas	moscas	y	otros	insectos	luchaban	allí	por	desasirse.

Más	de	una	vez	mi	padre	dijo	que	la	planta	era	muy	rara	y	que	convenía	averiguar
su	nombre.	No	creo	que	nunca	se	tomara	el	trabajo	de	hacerlo	y,	en	aquel	momento,
tampoco	hubiera	averiguado	nada.

La	planta	tenía	entonces	unos	cuatro	pies	de	altura.	Probablemente	había	otras	en
los	 alrededores,	 creciendo	 tranquila	 e	 inofensivamente,	 sin	 que	 nadie	 les	 prestara
especial	atención,	por	lo	menos	en	apariencia,	porque	no	teníamos	noticia	de	que	los
botánicos	o	 los	biólogos	se	ocuparan	mayormente	de	ellas.	Así,	millares	de	 trífidos
continuaron	creciendo	tranquilamente	en	los	más	remotos	lugares	de	la	tierra.

Poco	tiempo	después,	una	de	las	plantas	recogió	sus	raíces	y	caminó.

A	cosa	aconteció	por	primera	vez	en	Indochina,	lo	que	significó	que	apenas	se
le	 prestara	 atención.	 Indochina	 es	 uno	 de	 esos	 lugares	 remotos	 en	 los	 que	 se

supone	puede	ocurrir	cualquier	cosa	exótica.	De	todos	modos,	en	unas	pocas	semanas
empezaron	a	llegar	noticias	de	plantas	andantes	de	Sumatra,	Borneo,	el	Congo	Belga,
Colombia,	Brasil	y	otros	lugares	en	las	cercanías	del	Ecuador.

Esta	vez	la	noticia	cundió.	Pero	las	manoseadas	historias	escritas	con	esa	mezcla
de	 defensiva	 frivolidad	 que	 usan	 los	 diarios	 para	 hablar	 de	 asuntos	 como	 las
serpientes	 marinas,	 los	 platos	 voladores,	 la	 transmisión	 del	 pensamiento	 y	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	98



fenómenos,	 hizo	 que	 nadie	 advirtiera	 que	 aquellas	 plantas	 extrañamente	 datadas	 se
parecían	a	la	tranquila	y	respetable	plantita	que	crecía	junto	a	nuestros	desperdicios.
Sólo	 cuando	 vimos	 las	 primeras	 fotografías	 comprendimos	 que	 la	 nuestra	 era
exactamente	igual,	salvo	en	tamaño.

Los	 noticieros	 cinematográficos	 se	 ocuparon	 pronto	 del	 asunto.	Quizá	 tomaron
algunas	 fotografías	 interesantes,	 pero,	 según	una	 teoría	 sustentada	 pollos	 directores
de	noticieros,	no	debe	darse	al	público	más	que	unos	escasos	segundos	de	cada	tema
—excepto	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 pelea	 de	 boxeo—	 para	 evitar	 que	 se	 aburra
mortalmente.	Por	lo	tanto,	mi	primera	visión	de	algo	que	iba	a	ser	tan	importante	en
mi	vida	y	en	la	de	todos,	fue	una	fotografía	metida	entre	otras	dos:	la	primera,	de	un
concurso	 de	 hula-hula	 en	 Honolulú,	 y	 la	 segunda,	 de	 la	 primera	 dama	 de	 un	 país
bautizando	a	un	barco	de	guerra.	Vi	unos	trífidos	moviéndose	en	la	pantalla	mientras
se	oían	los	comentarios	usuales	en	los	noticieros:

—Ahora	el	descubrimiento	de	nuestro	fotógrafo	en	Ecuador:	¡Vegetales	de	paseo!
Generalmente	sólo	se	ven	estas	cosas	cuando	hemos	empinado	el	codo,	pero,	en	el
soleado	Ecuador,	es	posible	verlas	todo	el	tiempo.	¡Plantas	monstruosas	en	marcha!
Esto	me	da	una	idea:	tal	vez	si	pudiéramos	educar	a	nuestras	papas	se	meterían	ellas
mismas	en	la	olla.	¿Qué	opina,	señora?

Durante	 el	 corto	 tiempo	 que	 duró	 la	 escena	 yo	 la	 miré	 fascinado:	 allí	 estaba
nuestra	misteriosa	planta	de	los	desperdicios,	que	había	alcanzado	una	altura	de	más
de	dos	metros.	Y	uno	no	podía	equivocarse:	¡la	cosa	caminaba!

La	raíz,	que	yo	veía	por	primera	vez,	estaba	cubierta	de	pequeños	pelos.	Habría
sido	 casi	 esférica,	 de	 no	 ser	 por	 tres	 torpes	 prolongaciones	 en	 la	 parte	 inferior.
Apoyado	en	ellas	el	cuerpo	principal,	se	elevaba	como	a	un	pie	del	suelo.

Cuando	“caminaba”	parecía	un	hombre	que	andara	en	muletas.	Dos	de	las	toscas
“piernas”	marchaban	adelante,	y	todo	el	cuerpo	avanzaba	mientras	la	pierna	inferior
se	colocaba	casi	a	nivel	con	 las	otras	dos;	entonces	 las	dos	del	 frente	se	deslizaban
otra	 vez.	 A	 cada	 paso	 el	 largo	 tallo	 se	 balanceaba	 violentamente	 a	 derecha	 e
izquierda:	mareaba	verlo.	Como	forma	de	marcha	aquello	parecía	agotador	y	torpe,	y
recordaba	 el	 juego	 de	 los	 elefantes	 jóvenes.	 Se	 sentía	 que,	 en	 caso	 de	 continuar
marchando	en	esa	forma,	la	planta	perdería	todas	las	hojas	o	se	quebraría	el	tallo.	Sin
embargo,	y	aunque	pareciera	increíble,	avanzaba	a	la	velocidad	normal	del	paso	de	un
hombre.

Esto	 fue	 todo	 lo	que	pude	ver	antes	de	 la	escena	del	acorazado.	No	era	mucho,
pero	 bastaba	 para	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 un	muchacho.	 Si	 aquella	 planta	 en	 el
Ecuador	podía	hacer	algo	semejante,	¿por	qué	no	podría	hacerlo	también	la	planta	de
nuestro	 jardín?	 Es	 verdad	 que	 la	 nuestra	 era	 más	 pequeña,	 pero	 el	 aspecto	 era	 el
mismo…

Diez	minutos	después	de	llegar	a	casa	cavé	alrededor	de	nuestro	trífido	y	nivelé	la
tierra	retirada	para	animarlo	a	“caminar”.

Desgraciadamente,	 había	 un	 aspecto	 de	 esta	 planta	 andante	 que	 la	 gente	 del
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noticiero	 se	 había	 guardado	 de	 revelar.	 No	 tuve	 tampoco	 ningún	 presentimiento.
Estaba	 inclinado,	 procurando	 retirar	 la	 tierra	 sin	 dañar	 a	 la	 planta,	 cuando	 algo
surgido	de	no	sabía	dónde	me	dio	un	terrible	golpe	y	me	desmayó.

E	desperté	 en	 cama,	 rodeado	por	mi	padre,	mi	madre	y	 el	médico,	 que	me
miraban	ansiosamente.	Sentía	como	si	me	hubieran	abierto	 la	cabeza.	Tenía

dolores	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y,	 según	 descubrí	más	 tarde,	 un	 lado	 de	mi	 cara	 estaba
decorado	con	una	mancha	roja.	Fueron	inútiles	las	preguntas	que	me	dirigieron	para
saber	qué	había	pasado:	yo	no	tenía	la	más	remota	idea	de	cómo	me	habían	herido.	Y
pasó	algún	tiempo	antes	de	que	descubriera	que	yo	debía	de	haber	sido,	en	Inglaterra,
una	de	las	primeras	personas	que	fue	atacada	por	un	trífido	y	que	sobrevivió	a	ello.	El
trífido,	 naturalmente,	 no	 estaba	 desarrollado.	 Pero,	 antes	 de	 que	 me	 recobrara,	 mi
padre	descubrió	 indudablemente	 lo	ocurrido,	y	cuando	pude	bajar	otra	vez	al	 jardín
comprobé	 que	 se	 había	 vengado	 de	 nuestro	 trífido	 y	 había	 arrojado	 los	 restos	 al
fuego.

HORA	que	las	plantas	andantes	eran	un	hecho	establecido,	la	prensa	perdió	su
primitiva	 reticencia	 y	 las	 llenó	 de	 publicidad.	 Se	 trataba	 de	 encontrarles	 un

nombre.	Los	botánicos	se	sumergían	en	palabras	griegas	y	latinas,	pero	los	periódicos
y	el	público	deseaba	algo	fácil	de	pronunciar	y	no	muy	complicado	para	los	grandes
titulares	 de	 imprenta.	 Los	 diarios	 de	 la	 época	 estaban	 llenos	 de	 referencias	 a:
trichotes,	trígonos,	trílogos,	trípedos,	triquetes,	etc.

Había	 discusiones	 públicas	 y	 privadas	 en	 las	 eme	 se	 defendían	 términos	 casi
científicos,	 pero,	 gradualmente,	 una	 palabra	 empezó	 a	 predominar.	 Fue	 un	 nombre
atractivo,	 originado	 en	 la	 oficina	 de	 algún	 periódico	 para	 nombrar	 una	 curiosidad,
pero	destinado	un	día	a	estar	asociado	con	el	dolor,	el	miedo	y	la	miseria:	trífido…

Pronto	se	apaciguó	el	primer	interés	del	público.	Es	verdad	que	los	trífidos	eran
un	 poco	 siniestros,	 mas	 esto	 ocurría,	 principalmente,	 porque	 se	 trataba	 de	 una
novedad.	La	gente	había	experimentado	lo	mismo	ante	otras	novedades	del	pasado:
canguros,	 lagartos	gigantes	y	 cisnes	negros.	 ¿Eran,	 acaso,	 los	 trífidos	más	 curiosos
que	otras	 cosas?	El	murciélago	 es	 un	mamífero	 que	 vuela,	 ésta	 era	 una	 planta	 que
caminaba…	¿Qué	había	de	extraño	en	ello?

Sin	embargo,	algunas	cosas	referentes	a	los	trífidos	no	eran	tan	fáciles	de	olvidar.
De	 su	 origen	 no	 se	 sabía	 nada.	 Hasta	 los	 que	 habían	 conocido	 a	 Umberto	 no
relacionaron	 a	 los	 trífidos	 con	 él.	 La	 súbita	 aparición	 de	 las	 plantas	 y	 su	 amplia
distribución	 provocó	 intrigadas	 conjeturas.	 Porque,	 aunque	 se	 desarrollaba	 más
rápidamente	 en	 los	 trópicos,	 se	 informó	que	 existían	 especímenes	 en	 casi	 todas	 las
regiones	del	globo,	exceptuando	los	desiertos	y	los	círculos	polares.

La	gente	quedó	sorprendida	y	un	poco	asqueada	al	enterarse	de	que	 los	 trífidos
eran	 carnívoros	 y	 que	 las	 moscas	 y	 otros	 insectos	 atrapados	 en	 las	 corolas	 eran
digeridos	por	la	pegajosa	sustancia	allí	alojada.	Nosotros,	los	de	las	zonas	templadas,
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no	ignorábamos	la	existencia	de	plantas	carnívoras,	pero	resultaba	difícil	imaginarlas
fuera	de	los	invernaderos,	y	tendíamos	a	considerarlas	levemente	indecentes	o,	por	lo
menos,	 indecorosas.	 Fue	 especialmente	 alarmante	 el	 descubrimiento	 de	 que	 el
enroscado	pecíolo	de	la	flor	podía	lanzar	un	aguijón	de	diez	pies	de	largo,	capaz	de
descargar	 un	 veneno	 bastante	 poderoso	 como	 para	matar	 a	 un	 hombre	 si	 golpeaba
sobre	la	piel	desnuda.

En	cuanto	se	hizo	este	descubrimiento	hubo	una	furiosa	destrucción	de	trífidos	en
todas	partes,	hasta	que	a	alguien	se	le	ocurrió	que,	para	hacerlos	inofensivos,	bastaba
con	quitarles	el	aguijón.	Entonces	decreció	el	ataque	histérico	contra	las	plantas,	que
quedaron,	con	todo,	muy	mermadas.	Un	poco	después	se	puso	de	moda	tener	uno	o
dos	 trífidos	convenientemente	podados	en	 los	 jardines.	Se	descubrió	que	el	aguijón
tardaba	unos	dos	años	en	volver	a	crecer,	de	manera	que	una	poda	anual	aseguraba
contra	cualquier	eventual	peligro,	y	los	trífidos	eran	una	diversión	mayúscula	para	los
niños.

En	las	zonas	templadas	el	hombre	ha	logrado	dominar	varias	manifestaciones	de
la	 naturaleza	—exceptuando	 su	 propia	 naturaleza—,	 y	 sojuzgar	 a	 los	 trífidos	 fue,
naturalmente,	fácil.	Pero	en	los	trópicos,	sobre	todo	en	las	densas	zonas	forestales,	se
convirtieron	en	una	plaga.

Era	fácil	que	el	viajero	no	advirtiera	un	trífido	entre	los	matorrales	y	los	pastos,	y,
cuando	 aquél	 ya	 estaba	 cerca,	 el	 venenoso	 aguijón	 golpeaba.	 Hasta	 para	 los
habitantes	 de	 esos	 lugares	 era	 dificultoso	 distinguir	 a	 un	 trífido	 oculto	 entre	 las
malezas.	 Las	 plantas	 parecían	 siniestramente	 sensibles	 a	 cualquier	 movimiento
cercano	a	ellas	y	muy	raramente	se	las	encontraba	desprevenidas.

Los	trífidos	se	convirtieron	en	un	serio	problema	en,	algunas	regiones.	El	método
más	seguro	de	defensa	era	disparar	un	tiro	a	la	corola,	destruyendo	así	conjuntamente
el	 aguijón.	 Los	 nativos	 acostumbraban	 a	 llevar	 largos	 palos	 provistos	 de	 cuchillos
curvos,	que	podían	usar	muy	efectivamente	si	lograban	dar	el	primer	golpe,	pero	que
eran	inútiles	si	el	trífido	tenía	ocasión	de	avanzar,	ampliando	de	ese	modo	su	radio	de
acción.	Rápidamente,	sin	embargo,	se	inventaron	revólveres	de	varios	tipos.	Algunos
arrojaban	 discos	 de	 acero	 o	 “boomerangs”,	 capaces	 de	 descabezar	 a	 un	 trífido	 a
veinticinco	metros,	si	daban	en	el	blanco.	Esta	invención	agradó	a	las	autoridades	—a
quienes	siempre	ha	desagradado	el	uso	indiscriminado	de	armas—	y	a	la	gente,	que
descubrió	 que	 los	 proyectiles	 de	 acero	 eran	 más	 baratos	 y	 más	 livianos	 que	 los
cartuchos,	y	admirablemente	adaptables	al	bandidaje	secreto.

En	 todas	 partes	 se	 hicieron	 investigaciones	 concernientes	 a	 la	 naturaleza,	 las
costumbres	y	la	constitución	de	los	trífidos.	Algunos	experimentadores	determinaron,
en	 interés	 de	 la	 ciencia,	 cuán	 lejos	 y	 cuánto	 tiempo	podían	 caminar;	 si	 los	 trífidos
tenían	 un	 frente	 propiamente	 dicho	 o	 si	 podían	 andar	 con	 torpeza	 en	 cualquier
dirección;	cuánto	tiempo	debían	permanecer	con	las	raíces	en	el	suelo;	qué	reacciones
ofrecían	ante	la	presencia	de	diversos	productos	químicos	en	la	tierra,	y	muchas	otras
cosas.
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El	ejemplar	más	grande	encontrado	en	los	trópicos	tenía	casi	dos	metros	y	medio
de	alto.	Nunca	se	vio	un	ejemplar	europeo	de	más	de	dos	metros	veinte,	y	la	mayoría
tendría	 aproximadamente	 dos	metros.	 Parecían	 adaptarse	 con	 facilidad	 a	 cualquier
clima	o	suelo.	Carecían	de	enemigos	naturales,	excepto	el	hombre.

Pero	existían	otras	características	no	tan	obvias	que	por	algún	tiempo	escaparon	a
la	observación.	Nadie,	por	ejemplo,	advirtió	al	principio	 la	siniestra	puntería	de	sus
aguijones,	y	que	casi	siempre	golpeaban	en	la	cabeza.	Tampoco	nadie	prestó	atención
a	la	costumbre	que	tenían	de	aguardar	cerca	de	sus	víctimas.	El	motivo	de	esta	actitud
se	 hizo	 clara	 cuando	 se	 supo	 que	 se	 alimentaban	 de	 carne	 de	 animales	mayores	 lo
mismo	que	de	insectos.	El	aguijón	no	tenía	fuerza	para	desgarrar	la	carne,	pero	podía
arrancar	trozos	de	carroña	y	llevarlos	hasta	la	corola.

Tampoco	 despertaron	mayor	 interés	 las	 tres	 ramitas	 sin	 hojas	 en	 la	 base	 de	 la
corola.	Hubo	una	ligera	idea	de	que	tenían	algo	que	ver	con	el	sistema	reproductivo,
ese	 sistema	 que	 parece	 explicar	 todas	 las	 partes	 de	 propósito	 dudoso	 en	 el	mundo
vegetal.	Se	supuso,	por	lo	tanto,	que	la	característica	de	estas	ramitas,	que	consistía
en	 perder	 de	 pronto	 la	 inmovilidad	 y	 frotarse	 rápidamente	 contra	 el	 tallo,	 era	 una
extraña	manifestación	de	la	exuberancia	amatoria	de	los	trífidos.

ROBABLEMENTE	 la	 incómoda	distinción	de	 ser	 agredido	 tan	pronto	por	un
trífido	 estimuló	mi	 interés,	 porque	 desde	 entonces	 pareció	 que	 un	 vínculo	 se

establecía	entre	ellos	y	yo.	Perdí	mucho	tiempo	estudiándolos,	fascinado.
Más	 tarde	 este	 tiempo	 perdido	 resultó	 mejor	 empleado	 de	 lo	 que	 sospechaba

porque,	 poco	 después	 de	 terminar	 mis	 estudios,	 la	 Compañía	 Aceitera	 y	 Pesquera
Artica	&	Europea	se	reconstituyó	abandonando	la	palabra	“pesquera”.	El	público	se
enteró	 de	 que	 la	 Compañía	 y	 otras	 compañías	 similares	 en	 otros	 países	 iban	 a
dedicarse	 al	 cultivo	 de	 trífidos	 en	 gran	 escala,	 con	 el	 fin	 de	 extraer	 los	 valiosos
aceites	 y	 jugos	 y	 obtener	 grandes	 cantidades	 de	 aceites	 nutritivos	 para	 la	 cría	 del
ganado.	Por	lo	tanto,	de	la	noche	a	la	mañana	los	trífidos	se	convirtieron	en	el	gran
negocio.

Inmediatamente	decidí	mi	futuro.	Me	presenté	en	la	Compañía	Artica	&	Europea,
donde	conseguí	empleo	en	el	Departamento	de	Producción.	La	desaprobación	de	mi
padre	cedió	un	poco	cuando	se	enteró	del	sueldo	que	iban	a	pagarme,	que	era	bastante
bueno	para	un	muchacho	de	mi	edad.	Pero	cuando	hablé	con	entusiasmo	del	futuro	él
resopló	dudoso	entre	sus	bigotes.	Él	creía	únicamente	en	el	tipo	de	trabajo	amparado
por	una	larga	tradición,	pero	me	dejó	hacer	lo	que	me	daba	la	gana.

—Después	de	todo,	si	la	cosa	fracasa,	siempre	serás	lo	bastante	joven	como	para
iniciar	otra	cosa	—me	dijo.

Esto	no	fue	necesario.	Antes	que	él	y	mi	madre	murieran	juntos	en	un	accidente
de	 ómnibus	 aéreo	 cinco	 años	 antes,	 todas	 las	 nuevas	 compañías	 desplazaron	 a	 los
viejos	 productores	 de	 aceite,	 y	 los	 que	 habíamos	 entrado	 en	 el	 negocio	 desde	 el
principio	teníamos	asegurada	una	muy	buena	posición.
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Uno	de	estos	primeros	empleados	fue	mi	amigo	Walter	Lucknor.

L	principio	tuvieron	algunas	dudas	antes	de	emplear	a	Walter.	Él	entendía	muy
poco	 de	 agricultura,	 menos	 de	 negocios	 y	 carecía	 de	 calificaciones	 para	 el

estudio	de	 laboratorio.	Por	otra	parte,	 sabía	mucho	acerca	de	 los	 trífidos:	 tenía	una
especie	de	intuición	sobre	ellos.

No	 sé	 qué	 le	 sucedió	 a	Walter	 aquel	 fatal	 día	 del	mes	 de	mayo	 años	 después,
aunque	pueda	 suponerlo.	Es	una	pena	que	no	haya	 escapado.	Su	presencia	 hubiera
sido	 inmensamente	 valiosa	más	 tarde.	No	 creo	 que	 nadie	 entienda	 realmente	 a	 los
trífidos,	o	que	nadie	los	entenderá	nunca,	pero	Walter	estuvo	más	cerca	que	nadie	de
entenderlos.

Hacía	un	año	o	dos	que	 trabajábamos	juntos	cuando	me	sorprendió	por	primera
vez.

Era	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Acabábamos	 de	 terminar	 el	 trabajo	 del	 día	 y
mirábamos	con	satisfacción	tres	nuevos	campos	de	trífidos	recién	crecidos.	En	esos
días	no	los	cercábamos	sencillamente	como	se	hizo	más	tarde.	Estaban	colocados	en
hileras	en	los	campos	o,	por	lo	menos,	los	postes	de	acero	en	que	los	sujetábamos	se
hallaban	dispuestos	en	línea	recta,	porque	las	plantas	seguían	diversas	inclinaciones.
Calculábamos	 que	 en	 otro	mes	 aproximadamente	 podríamos	 extraerles	 el	 jugo.	 La
tarde	 era	 tranquila;	 el	 único	 sonido	 que	 la	 quebraba	 era	 el	 ocasional	 crujido	 de	 las
pequeñas	ramitas	de	 los	 trífidos	frotándose	contra	el	 tallo.	Walter	 los	miraba	con	 la
cabeza	levemente	ladeada.	Sacó	la	pipa	de	su	boca.

—Están	muy	conversadores	esta	noche	—dijo.
Como	es	natural,	creí	que	se	expresaba	metafóricamente.
—Tal	vez	sea	el	tiempo	—sugerí—.	Me	parece	que	lo	hacen	con	más	frecuencia

cuando	hay	tiempo	seco.
Él	me	miró	de	soslayo	y	sonrió.
—¿Hablan	más	en	tiempo	seco?
—¿Cómo…?	—empecé	a	decir,	pero	me	interrumpí—.	¿No	creerás	que	realmente

están	hablando?	—pregunté	observando	la	expresión	de	su	rostro.
—¿Por	qué	no?
—¡Es	absurdo!	¡Plantas	que	hablan!
—¿Es	mucho	menos	absurdo	que	las	plantas	caminen?	—preguntó.
Miré	hacia	los	trífidos	y	después	volví	a	mirar	a	Walter.
—Nunca	supuse…	—empecé	a	decir	vacilante.
—Piensa	un	poco	y	vigílalos…	Me	interesaría	saber	a	qué	conclusiones	llegas	—

dijo.
Es	raro	que,	en	todos	mis	tratos	con	los	trífidos,	jamás	se	me	hubiera	ocurrido	esa

posibilidad.	 Pero,	 una	 vez	 que	 se	 presentó	 la	 idea,	 no	 la	 rechacé.	 No	 podía	 evitar
suponer	que,	posiblemente,	se	enviaban	mensajes	secretos	entre	ellos.

Yo	suponía	conocer	bien	a	los	trífidos,	pero	cuando	Walter	hablaba	sobre	ellos,	yo
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comprendía	 que	 ignoraba	 absolutamente	 todo.	 Él	 podía,	 cuando	 estaba	 en	 vena,
hablar	horas	sobre	los	trífidos,	lanzando	teorías	que	unas	veces	parecían	locas	y	otras
imposibles.

El	público	había	cesado	por	aquel	entonces	de	interesarse	en	los	trífidos:	la	gente
los	encontraba	torpemente	divertidos,	pero	no	muy	interesantes.	Pero	la	Compañía	no
perdía	 interés	 en	 ellos.	 Se	 consideraba	 que	 su	 existencia	 era	 una	 afortunada
casualidad	 para	 todos,	 y	 especialmente	 para	 la	 Compañía.	 Walter	 no	 compartía
ningún	punto	de	vista.	Oyéndolo,	yo	también	llegué	a	tener	frecuentes	pensamientos.

Él	estaba	seguro	de	que	“hablaban”.
—Y	 eso	 —argumentaba—	 quiere	 decir	 que,	 de	 algún	 modo,	 poseen	 cierta

inteligencia.	 No	 puede	 estar	 situada	 en	 el	 cerebro	 porque	 la	 disección	 nos	 ha
mostrado	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 un	 cerebro…	 Pero	 nada	 demuestra
tampoco	que	algo	en	ellos	no	haga	las	veces	de	cerebro.

—Y	también	hay	cierta	 inteligencia.	¿Te	has	fijado	que,	cuando	atacan,	siempre
se	dirigen	 a	 las	partes	no	 resguardadas?	Siempre	 a	 la	 cabeza	y	 algunas	veces	 a	 las
manos.	Y	otra	cosa:	si	examinas	la	estadística	de	víctimas,	verás	la	gran	proporción
de	 los	 que	 han	 sido	 golpeados	 entre	 los	 ojos	 y	 cegados.	 Es	 muy	 notable	 y
significativo.

—¿Significativo	de	qué?	—pregunté.
—De	que	saben	cuál	es	la	mejor	manera	de	imposibilitar	a	un	hombre…	En	otras

palabras,	de	que	saben	lo	que	están	haciendo.	Consideremos	que	poseen	inteligencia:
esto	nos	deja	con	una	sola	superioridad	sobre	ellos:	la	vista.	Nosotros	podemos	ver	y
ellos	no.	Ciegos,	nuestra	superioridad	desaparecería.	Más	aún:	nuestra	posición	sería
inferior	a	la	de	ellos,	porque	ellos	están	adaptados	a	una	existencia	ciega	y	nosotros
no.

—Pero	aun	en	ese	caso,	ellos	no	pueden	hacer	cosas.	Tienen	muy	poca	fuerza	en
el	aguijón	—señalé.

—Así	 es,	 pero	 ¿de	qué	 serviría	 nuestra	habilidad	para	manejar	 las	manos	 si	 no
pudiéramos	 ver	 las	 cosas?	 De	 todos	 modos,	 ellos	 no	 necesitan	 manejar	 cosas,	 al
menos	de	la	manera	que	lo	hacemos	nosotros.	Ellos	pueden	alimentarse	directamente
del	suelo,	de	los	insectos	o	de	trozos	de	carne	cruda.	Ellos	no	tienen	que	seguir	todo
el	complicado	proceso	de	los	cultivos,	de	la	distribución,	de	la	cocina.	Si	se	tratara	de
medir	la	capacidad	de	supervivencia	entre	un	trífido	y	un	hombre	ciego,	yo	sé	a	cuál
de	los	dos	apostaría.

—Estás	suponiendo	una	inteligencia	igual	—dije.
—En	modo	alguno.	No	es	necesario.	Probablemente	poseen	una	 inteligencia	de

otro	 tipo,	 porque	 sus	 necesidades	 son	 más	 simples.	 Piensa	 en	 los	 complicados
procesos	 a	 que	 debemos	 someter	 a	 los	 trífidos	 para	 aprovecharlos	 en	 un	 extracto
asimilable.	 Ahora	 piensa	 lo	 opuesto.	 ¿Qué	 necesita	 un	 trífido?	 Herirnos,	 esperar
algunos	días	y	empezar	a	asimilarnos.
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RA	 capaz	 de	 hablar	 así	 horas	 enteras,	 hasta	 que,	 escuchándolo,	 yo	 perdía	 el
sentido	de	las	proporciones	y	llegaba	a	pensar	en	los	trífidos	como	en	posibles

competidores.	 Walter	 no	 pretendía	 otra	 cosa.	 Había	 pensado	 escribir	 un	 libro	 al
respecto	cuando	hubiera	acumulado	suficiente	material.

—¿Pensado?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	lo	haces?
—Por	 esto	 —extendió	 el	 brazo	 señalando	 la	 granja—.	 Hay	 muchos	 intereses

invertidos	 ahora.	 No	 sería	 conveniente	 que	 nadie	 viniera	 con	 ideas	 inquietantes	 al
respecto.	 Y,	 de	 todos	modos,	 tenemos	 a	 los	 trífidos	 bien	 controlados,	 todo	 es	 una
discusión	académica	y	no	vale	la	pena	comenzarla.

—Nunca	 se	puede	 saber	nada	 contigo	—repuse—;	nunca	 sé	hasta	qué	punto	 te
dejas	llevar	por	la	imaginación.	¿Realmente	crees	que	el	asunto	ofrece	algún	peligro?

Dio	unas	pitadas	y	respondió:
—Yo	mismo	no	estoy	muy	seguro.	Pero	una	cosa	sí	sé:	podrían	ser	peligrosos.	Te

diría	más	si	pudiera	entender	sus	comunicaciones.	Están	allí	y	nadie	piensa	en	ellos
más	que	en	unos	repollos	y	sin	embargo,	siempre	se	comunican	entre	sí.	¿Por	qué?
¿Qué	se	dicen?	Eso	quisiera	saber.

Creo	 que	 Walter	 jamás	 mencionó	 sus	 ideas	 a	 nadie	 más,	 y	 yo	 las	 guardé
secretamente,	en	parte	porque	dudaba	de	encontrar	a	alguien	menos	escéptico	que	yo,
y,	en	parte,	porque	no	era	conveniente	que	la	compañía	se	enterara	de	nuestras	ideas.

URANTE	uno	o	dos	años	 trabajamos	 juntos.	Pero,	con	 la	apertura	de	nuevas
granjas	y	la	necesidad	de	estudiar	métodos	en	el	extranjero,	yo	empecé	a	viajar.

Walter	entró	finalmente	en	los	laboratorios.	A	él	le	agradaba	hacer	experimentos	por
su	cuenta,	al	mismo	tiempo	que	trabajaba	para	la	compañía.	De	vez	en	cuando	yo	lo
visitaba.	 Sus	 continuas	 experiencias	 con	 trífidos	 no	 habían	 servido	 para	 aclarar
mayormente	 sus	 ideas.	 Había	 probado,	 al	 menos	 para	 satisfacción	 propia,	 que	 los
trífidos	 poseían	 cierta	 inteligencia.	 Seguía	 convencido	de	 que	 el	 frotamiento	 de	 las
ramitas	 era	 una	 forma	de	 comunicación.	 Para	 el	 público	 había	 llegado	 a	 demostrar
que	las	ramitas	eran	algo	más	de	lo	que	parecían	y	que	un	trífido	desprovisto	de	ellas
se	deterioraba	gradualmente.	También	había	establecido	que	el	grado	de	infertilidad
de	las	semillas	de	trífidos	era	del	95	por	ciento.

—Y	esto	 es	 una	 cosa	muy	buena	—indicó—.	Si	 todos	germinaran,	 bien	pronto
sólo	habría	lugar	para	los	trífidos	en	este	planeta.

También	estuve	de	acuerdo	con	esto.	El	tiempo	de	la	floración	en	los	trífidos	era
todo	un,	espectáculo.	La	oscura	corola	brillaba	y	se	dilataba,	 llegando	al	 tamaño	de
una	gran	manzana.	Cuando	estallaba	podía	oírse	el	ruido	a	veinte	metros	de	distancia.
Las	 semillas	 blancas	 flotaban	 en	 el	 aire	 como	 un	 vapor	 y	 eran	 arrastradas	 por	 las
brisas	más	leves.	Un	campo	de	trífidos	en	agosto	daba	la	sensación	de	una	especie	de
bombardeo.

Walter	 descubrió	 también	que	 la	 calidad	de	 los	 extractos	obtenidos	mejoraba	 si
los	trífidos	conservaban	su	aguijón.	Por	lo	tanto,	la	práctica	de	mutilarlos	cesó	en	las
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granjas,	y	tuvimos	que	usar	ropa	y	máscaras	protectoras	al	trabajar	con	las	plantas.
Cuando	ocurrió	el	accidente	que	me	mandó	al	hospital	yo	estaba	trabajando	con

Walter.	 Examinábamos	 algunos	 ejemplares	 que	 presentaban	 desviaciones	 curiosas.
Ambos	 llevábamos	máscaras	 protectoras	 de	metal	 y	 yo	 ignoro	 exactamente	 lo	 que
ocurrió.	Lo	único	que	sé	es	que,	al	inclinarme,	un	aguijón	golpeó	violentamente	los
alambres	de	mi	máscara.	En	noventa	y	nueve	casos	de	cada	cien	el	golpe	no	hubiera
importado:	las	máscaras	estaban	destinadas	precisamente	a	protegernos	de	ello.	Pero
este	golpe	fue	tan	violento	que	algunas	de	las	bolsitas	de	veneno	se	abrieron	y	unas
gotas	penetraron	en	mis	ojos.

Walter	me	 llevó	al	 laboratorio	y	me	administró	un	antídoto	en	pocos	 segundos.
Fue	 gracias	 a	 su	 rápida	 intervención	 que	 pude	 salvar	 la	 vista.	 Con	 todo,	 aquello
significó	una	semana	en	la	oscuridad.

Cuando	estuve	en	el	hospital	decidí	que,	si	conservaba	la	vista,	no	trabajaría	más
con	los	trífidos.	Yo	había	desarrollado	una	considerable	resistencia	al	veneno	desde	la
primera	 vez	 que	 fui	 herido,	 en	 el	 jardín.	 Había	 recibido,	 sin	 demasiado	 daño,
aguijonazos	 que	 hubieran	 dejado	 muerto	 a	 un	 hombre	 no	 experimentado.	 Pero
aquello	me	sirvió	de	lección.

Medité	 largas	horas,	en	 la	oscuridad,	a	qué	actividad	me	dedicaría	en	el	 futuro.
Considerando	lo	que	el	destino	nos	deparaba,	mis	preocupaciones	no	podían	ser	más
ociosas.

Platos	eliminados	de	la	lista

ACE	 pocos	 meses	 se	 informó	 que	 en	 el	 Aeródromo	 Nacional	 de	Washington	 los	 radares	 habían
detectado	“platos	voladores	Los	periódicos	protestaron	porque	ningún	avión	salió	a	perseguirlos;

pero	es	que	poco	antes	se	había	aceptado	la	explicación	dada	por	el	profesor	Menzel	a	estos	misteriosos
fenómenos.	No	son	astronaves	de	otros	mundos,	ni	se	deben	a	histeria	colectiva.	Son	“espejismos	aéreos”,
falsas	imágenes	de	cualquier	luz	fuerte	(la	del	Sol,	por	ejemplo),	debidas	a	la	existencia	de	muchas	capas
de	 aire	 caliente	 y	 frío,	 que	 provocan	 complicados	 fenómenos	 de	 refracción.	Y	 estos	 espejismos	 también
ocurren	con	las	ondas	del	radar.	No	parece,	sin	embargo,	que	esta	explicación	haya	disminuido	el	interés
por	los	sabrosos	(periodísticamente)	platos.

¿Por	qué	se	ven	más	platos	voladores	los	martes?	Porque	el	martes	es	día	de	lavado,	explica	una	conocida
revista	 médica	 inglesa.	 Debido	 a	 que	 ahora	 muchas	 amas	 de	 casa	 usan	 detergentes	 en	 su	 lavado,	 los
tanques	donde	se	recogen	las	aguas	cloacales	tienen	a	veces	capas	de	espuma	de	dos	metros	de	espesor.
Un	viento	fuerte	puede	llevarse	entera	esa	capa	de	espuma,	que	en	el	aire	tendrá	el	aspecto	exacto	de	un
plato	volador.	En	fin,	cosas	más	raras	se	han	visto…

III.	LA	CIUDAD	A	TIENTAS
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A	puerta	del	bar	quedó	agitándose	detrás	de	mí	cuando	me	dirigí	a	la	esquina	de	la
calle	principal.	Allí	me	detuve.

No	 tenía	ningún	plan	y,	aunque	empezaba	a	comprender	que	 lo	que	había
ocurrido	era	una	catástrofe	general,	me	sentía	demasiado	aturdido	para	razonar.	¿Qué
podía	 hacerse	 ante	 una	 cosa	 de	 tal	 magnitud?	 Me	 sentía	 perdido,	 desolado,	 y	 mi
existencia	parecía	 irreal,	como	si	estuviera	fuera	de	mí	mismo.	En	ninguna	parte	se
veía	 tránsito	ni	 se	oía	nada.	Las	únicas	 señales	de	vida	 las	daban	algunas	personas
dispersas,	tanteando	su	camino	a	lo	largo	de	las	casas.

Era	 un	 perfecto	 día	 de	 principios	 de	 verano.	 El	 sol	 surgía	 en	 un	 cielo
profundamente	 azul,	 con	 nubecillas	 blancas.	 Todo	 era	 claro	 y	 fresco,	 exceptuando
una	columna	de	grasiento	humo	que	se	elevaba	detrás	de	las	casas,	hacia	el	norte.

Permanecí	allí	indeciso	algunos	minutos.	Después	me	dirigí	hacia	el	centro	de	la
ciudad.

Hasta	ahora	no	puedo	explicar	por	qué	hice	esto.	Tal	vez	fue	el	instinto	de	buscar
lugares	conocidos,	o,	tal	vez,	imaginé	que,	en	caso	de	haber	alguna	autoridad,	allí	la
encontraría.

El	coñac	me	había	dado	más	hambre	que	nunca,	pero	el	problema	de	alimentarse
no	 era	 tan	 fácil	 como	 yo	 había	 supuesto.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaban	 las	 tiendas,
vacías	 y	 sin	 vigilancia,	 con	 comida	 en	 las	 vidrieras…	 y	 del	 otro	 lado	 estaba	 yo,
hambriento	y	con	medios	para	pagar.	Por	otra	parte,	si	no	quería	pagar,	bastaba	con
romper	una	vidriera	y	elegir	lo	que	me	diera	la	gana.

Pero	 era	 difícil	 decidirse	 a	 hacer	 aquello.	 Yo	 no	 estaba	 todavía	 dispuesto	 a
aceptar,	después	de	casi	treinta	años	de	una	existencia	respetable	y	sometida	a	leyes,
que	 todo	 hubiese	 cambiado	 de	 manera	 tan	 fundamental.	 Estaba	 también	 el
sentimiento	de	que,	mientras	yo	no	cambiara,	las	cosas,	de	algún	modo,	volverían	a
ser	 normales.	Absurdamente	me	 parecía	 que,	 en	 el	momento	 que	me	 apoderara	 de
algo	 sin	 pagar,	 el	 orden	 quedaría	 abolido	 para	 siempre:	 yo	 me	 convertiría	 en	 un
ladrón,	 un	 saqueador,	 viviendo	 sobre	 el	 cuerpo	 muerto	 del	 sistema	 que	 me	 había
alimentado.	 ¡Tonterías	 de	 sensibilidad	 en	 un	 mundo	 deshecho!	 Y,	 sin	 embargo,
todavía	 me	 causa	 placer	 recordar	 que	 la	 civilización	 no	 desapareció	 en	 mí
bruscamente	 y	 que,	 por	 lo	menos	 durante	 cierto	 tiempo,	 vi	 vidrieras	 donde	 se	me
hacía	agua	la	boca	sin	que	mis	convenciones	me	permitieran	saciar	el	hambre.

El	 problema	 se	 solucionó	 cuando	 había	 recorrido	 casi	 un	 kilómetro.	 Un	 taxi,
después	de	subir	a	la	vereda,	terminó	con	el	radiador	enterrado	en	la	vidriera	de	una
rotisería.	Esto	no	era	como	romper	yo	mismo	la	vidriera.	Me	apoderé	así	de	un	buen
almuerzo.	Pero,	aun	entonces,	experimenté	la	fuerza	de	las	viejas	convenciones:	con
toda	conciencia	dejé	sobre	el	mostrador	una	buena	cantidad	de	dinero	por	 las	cosas
que	llevaba.

Casi	 enfrente	 había	 un	 jardín.	Probablemente	 había	 sido	 el	 viejo	 cementerio	 de
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una	iglesia.	Las	antiguas	piedras	habían	sido	colocadas	contra	la	pared	de	ladrillos	y
el	 espacio	abierto	estaba	 lleno	de	pasto	y	 senderos	de	gramilla.	Era	muy	agradable
bajo	las	hojas	nuevas	de	los	árboles	y	ocupé	uno	de	los	bancos	para	almorzar.

El	 lugar	 era	 tranquilo	 y	 retirado.	 Nadie	 más	 entró	 en	 el	 jardín,	 aunque
ocasionalmente	una	figura	pasaba	frente	a	la	verja	de	entrada.	Arrojé	algunas	migajas
a	 los	gorriones,	 los	primeros	pájaros	que	veía	en	el	día,	y	me	sentí	mejor	al	ver	 su
indiferencia	ante	la	calamidad.

Cuando	terminé	de	comer	encendí	un	cigarrillo.	Mientras	fumaba,	meditando	qué
podía	hacer	y	adonde	ir,	el	silencio	fue	quebrado	por	el	sonido	de	un	piano	desde	un
edificio	 de	 departamentos	 situado	 junto	 al	 jardín.	 Después	 una	 voz	 de	 muchacha
cantó.	Las	palabras	de	la	canción	eran	de	una	balada	de	Byron.

Escuché,	 contemplando	 el	 dibujo	 de	 las	 tiernas	 y	 frescas	 hojas	 contra	 el	 cielo
azul.	 La	 canción	 terminó.	 Las	 notas	 del	 piano	 murieron	 a	 lo	 lejos.	 Entonces	 oí
sollozar.	Sin	pasión:	era	un	sollozo	suave,	desesperado,	un	sollozo	de	abandono	y	de
angustia.	No	sé	si	era	 la	muchacha	que	había	cantado	u	otra	quien	sollozaba	en	esa
forma.	 Pero	 no	 pude	 soportar	 más.	 Regresé	 a	 la	 calle	 y,	 por	 un	 rato,	 mis	 ojos
permanecieron	húmedos.

ASTA	 la	 esquina	 de	 Hyde	 Park	 estaba	 desierta.	 Había	 algunos	 autos	 y
camiones	abandonados	en	las	calles.	Un	ómnibus	había	atravesado	un	sendero

y	se	había	detenido	en	Green	Park;	un	caballo,	todavía	con	los	arneses	puestos,	yacía
junto	a	la	estatua	contra	la	cual	se	había	roto	la	cabeza.	El	único	movimiento	provenía
de	algunos	hombres	y	unas	pocas	mujeres	que	tanteaban	cuidadosamente	el	camino,
siguiendo	los	alambrados	y	tendiendo	los	brazos	al	frente	para	protegerse	donde	no
los	 había.	 También,	 un	 poco	 inesperadamente,	 uno	 o	 dos	 gatos.	 Sus	 presas	 eran
escasas	 en	 la	 siniestra	 tranquilidad:	 los	 gorriones	 eran	 pocos	 y	 las	 palomas	 habían
desaparecido.

Siempre	 atraído	 por	 el	 viejo	 centro	 de	 las	 cosas	 marché	 hacia	 Piccadilly.	 Me
dirigía	en	aquella	dirección	cuando	oí	un	nuevo	ruido,	un	golpeteo	continuo	que	se
acercaba.	Mirando	 en	 dirección	 a	Park	Lañe	 vi	 a	 un	 hombre	 discretamente	 vestido
que	 caminaba	 rápidamente	 hacia	mí,	mientras	 golpeaba	 la	 pared	 a	 su	 lado	 con	 un
bastón.	Al	oír	mis	pasos	se	detuvo.

—No	tema	—dije—,	venga.
Sentí	alivió	al	verlo.	Era,	por	así	decirlo,	un	ciego	normal.	Sus	oscuros	anteojos

eran	mucho	menos	inquietantes	que	la	mirada	fija	en	los	inútiles	ojos	de	los	otros.
—Quédese	entonces	quieto	—dijo—,	ya	he	sido	atropellado	hoy	por	un	increíble

número	de	idiotas.	¿Qué	diablos	ha	pasado?	¿Por	qué	está	todo	tan	tranquilo?	Sé	que
no	es	de	noche…	Puedo	sentir	el	sol.	¿Qué	les	ha	pasado	a	todos?

Le	expliqué	lo	que	sabía.
Cuando	terminé	de	hablar,	él	guardó	silencio	unos	momentos,	después	tuvo	una

risa	breve	y	amarga.
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—Bueno	 —dijo—,	 ahora	 necesitarán	 para	 ellos	 mismos	 toda	 su	 maldita
compasión.

Y	se	irguió,	casi	desafiante.
—Gracias.	 Buena	 suerte	 —me	 dijo	 y	 se	 alejó,	 con	 exagerado	 aire	 de

independencia.	El	sonido	de	su	bastón,	golpeando	certera	y	confiadamente,	se	perdió
a	lo	lejos.

N	Piccadilly	podía	verse	un	poco	más	de	gente,	y	caminé	entre	 los	vehículos
que	obstruían	la	calle.	Allí	mi	presencia	molestaba	menos	a	los	que	buscaban	su

camino	tanteando	contra	 los	edificios,	porque,	cada	vez	que	oían	pasos,	se	detenían
temiendo	un	choque.	Estos	 choques	ocurrían	 en	 toda	 la	 calle,	 pero	uno	me	pareció
significativo.	Los	protagonistas	venían	tanteando	una	vidriera	en	direcciones	opuestas
basta	que	se	dieron	un	encontronazo.	Uno	de	ellos	era	un	joven	bien	vestido,	pero	con
una	corbata	evidentemente	elegida	al	azar.	La	otra	era	una	mujer	que	llevaba	consigo
una	niñita.	La	niña	dijo	algo	ininteligible.	El	joven	se	detuvo	bruscamente.

—Un	momento	—dijo—.	¿Puede	ver	su	chico?
—Sí	—contestó	la	mujer—.	Pero	yo	estoy	ciega.
El	joven	se	volvió.	Apoyó	un	dedo	contra	la	vidriera,	y	señaló	algo.
—Veamos,	querido,	¿qué	ves	aquí?	—preguntó.
—No	soy	un	chico	—protestó	la	niña.
—Vamos,	Mary,	contesta	al	señor	—dijo	la	madre.
—Unas	bonitas	señoras	—dijo	la	niña.
El	joven	tomó	a	la	mujer	del	brazo	y	la	arrastró	hasta	otra	vidriera.
—¿Y	qué	ves	aquí?	—preguntó.
—Manzanas	e	higos	—dijo	la	niña.
—Espléndido	—dijo	el	joven.
Se	 quitó	 el	 zapato	 y	 golpeó	 la	 vidriera	 con	 el	 taco.	 El	 ruido	 resonó	 en	 toda	 la

calle.	Volvió	a	calzarse,	metió	el	brazo	cuidadosamente	por	 la	abertura	del	vidrio	y
tanteó	hasta	encontrar	un	par	de	naranjas.	Dio	una	a	la	mujer	y	otra	a	la	niña.	Después
tanteó	de	nuevo,	encontró	otra	para	él	y	empezó	a	pelarla.	La	mujer	sostenía	indecisa
su	naranja.

—Pero…	—empezó	a	decir.
—¿Qué	pasa?	¿No	le	gustan	las	naranjas?	—preguntó	el	joven.
—Pero	esto	no	está	bien.	No	podemos	tomarlas	así.
—¿Y	de	qué	otra	manera	cree	poder	alimentarse?	—inquirió	el	joven.
—Supongo…	Bueno,	no	lo	sé	—reconoció	la	mujer,	vacilante.
—Así	es.	Y	ésta	es	la	respuesta.	Cómalas	ahora	y	después	iremos	a	buscar	algo

más	sustancioso.
—De	todos	modos	no	está	bien	—dijo	ella,	pero	su	tono	era	menos	convencido.
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P ICCADILLY	 Circus	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 populosos	 que	 he	 conocido.
Parecía	 repleto,	 aunque	 sólo	 habría	 allí	 un	 centenar	 de	 personas.	 La	mayoría

llevaba	 ropas	 extravagantemente	 combinadas	 y	 marchaba	 como	 en	 un	 sueño.
Ocasionalmente	 algún	 tropezón	 hacía	 estallar	 palabrotas	 que	 expresaban	 una	 ira
inútil…	Era	alarmante	escucharlas,	porque	parecían	proferidas	por	un	niño	asustado	y
enojado.	 Pero,	 en	 general,	 había	 poca	 conversación	 y	menos	 ruido.	 Parecía	 que	 la
ceguera	hubiera	encerrado	a	la	gente	en	sí	misma.

La	única	excepción	era	un	hombre	alto,	maduro	y	flaco,	con	recia	pelambre	gris,
que	 hablaba	 enfáticamente	 del	 arrepentimiento,	 de	 la	 ira	 de	 Dios	 y	 de	 terribles
castigos	para	los	pecadores.	Nadie	le	prestaba	atención:	para	la	mayoría	el	día	de	la
ira	de	Dios	había	llegado	ya.

Después,	 a	 la	 distancia,	 se	 oyó	 un	 ruido	 que	 llamó	 la	 atención	 a	 todos.	 Se
aproximaba	un	coro	cantando:

“Cuando	muera	no	me	entierres,
pon	mis	huesos	en	alcohol”.
Siniestra	 y	 desentonada,	 la	 canción	 se	 deslizaba	 por	 las	 calles	 vacías,	 con	 un

penoso	eco.	Todas	las	cabezas	se	volvían	a	derecha	e	izquierda,	procurando	adivinar
la	 dirección	 del	 canto.	 El	 profeta	 de	 la	 condenación	 elevó	 su	 voz	 contra	 esta
competencia.	La	canción,	más	desafinada	que	nunca,	gemía	ya	cercana:

“Si	mis	pies	y	mi	cabeza	de	licor	estarán	mojados,
mis	huesos	alcoholizados	muy	bien	se	conservarán”.

Desde	 donde	 me	 encontraba	 pude	 ver	 una	 larga	 fila	 de	 gente	 marchando	 en
dirección	a	Piccadilly	Circus.	El	segundo	hombre	apoyaba	las	manos	en	los	hombros
del	primero,	el	 tercero	 sobre	 los	del	 segundo	y	así	 sucesivamente	hasta	 formar	una
fila	de	veinticinco	o	treinta	personas.

Marcharon	 firmemente	 hasta	 llegar	 al	 centro	 mismo	 de	 Piccadilly;	 entonces	 el
jefe	alzó	la	voz.	Era	una	voz	considerable,	digna	de	comandar	un	regimiento:

—¡Compañía…	FIRMES!
Todas	 las	 personas	 que	 ocupaban	 Piccadilly	Circus	 quedaron	 inmóviles,	 con	 la

cara	vuelta	hacia	donde	oían	la	voz,	tratando	todos	de	adivinar	de	qué	se	trataba.	El
jefe	alzó	otra	vez	el	tono	e	imitó	a	los	guías	profesionales:

—Estamos	 aquí,	 señores,	 en	 el	mismo	maldito	Piccadilly	Circus.	El	Centro	 del
mundo.	El	ombligo	del	universo.	Donde	hay	vino,	mujeres	y	canto.

No	era	 ciego,	 en	modo	alguno.	Sus	ojos	 recorrían	 todo,	 se	 enteraban	de	 lo	que
pasaba.	Quizás	su	vista	se	había	salvado	casualmente,	como	la	mía,	pero	estaba	muy
borracho,	al	igual	que	todos	los	que	lo	acompañaban.

—Y	 nosotros	 también	 tendremos	 eso	 —añadió—.	 Próxima	 parada:	 el	 bien
conocido	Café	Royal…	y	todas	las	bebidas	de	la	casa.

—¿Y	qué	hay	con	las	mujeres?	—preguntó	una	voz	y	se	oyó	una	risa.
—¡Oh,	mujeres!	¿Es	eso	lo	que	desean?	—preguntó	el	jefe.
Dio	 un	 paso	 y	 tomó	 a	 una	 muchacha	 del	 brazo.	 La	 muchacha	 gritó,	 pero	 el
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hombre	no	prestó	atención	a	ello.
—Ahí	tienes,	compañero.	Y	no	dirás	que	te	trato	mal.	Es	una	muchacha	preciosa,

si	es	que	eso	hace	alguna	diferencia	para	ti.
—¿Y	yo?	—preguntó	otro	hombre.
—¿Tú,	camarada?	Veamos.	¿Prefieres	rubia	o	morena?
Considerando	más	tarde	la	cuestión,	creo	que	me	porté	como	un	tonto.	Mi	cabeza

estaba	 todavía	 llena	 de	 las	 convenciones	 que	 ya	 no	 tenían	 aplicación.	 No	 se	 me
ocurrió	 pensar	 que	 cualquier	 muchacha	 adoptada	 por	 este	 grupo	 tendría	 más
posibilidades	de	subsistir	que	abandonada	a	su	propia	suerte.	Lleno	de	una	mezcla	de
heroísmo	escolar	y	de	nobles	sentimientos,	me	abrí	paso.	El	hombre	no	me	vio	venir
hasta	 que	 estuve	 muy	 cerca	 y	 entonces	 lancé	 un	 golpe	 a	 su	 mandíbula.	 Pero,
desgraciadamente,	él	procedió	con	más	rapidez…

UANDO	volví	a	interesarme	en	lo	que	me	rodeaba	me	encontré	acostado	en	la
calle.	El	ruido	del	grupo	se	perdía	a	la	distancia,	y	el	profeta	de	la	condenación,

con	renovada	elocuencia,	lanzaba	anatemas	infernales.
Una	vez	que	me	repuse	un	poco	me	alegré	de	que	el	asunto	no	hubiera	sido	peor.

Si	 todo	 hubiera	 ocurrido	 a	 la	 inversa,	 yo	 no	 hubiera	 podido	 menos	 de	 hacerme
responsable	por	los	hombres	que	mi	antagonista	guiaba.	Después	de	todo,	y	aunque
uno	protestara	contra	sus	métodos,	él	era	los	ojos	del	grupo,	y	ellos	contaban	con	él
tanto	para	la	bebida	como	para	la	comida.	Y	las	mujeres	se	unirían	con	ellos	por	su
propia	 cuenta	 cuando	 estuvieran	 bastante	 hambrientas.	En	 realidad,	 parecía	 que	mi
suerte	había	dispuesto	que	yo	no	tuviera	el	honor	de	ser	jefe	de	aquel	grupo.

Recordando	que	se	dirigían	al	Café	Royal,	decidí	recobrarme	en	el	Regent	Palace
Hotel.	Otros	 tuvieron	la	misma	idea	antes	que	yo,	pero	vi	gran	cantidad	de	botellas
que	todavía	no	habían	sido	destapadas.

Creo	 que	 fue	 mientras	 fumaba	 tranquilamente	 un	 cigarrillo,	 frente	 a	 un	 buen
coñac,	 que	 empecé	 a	 comprender	 que	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 era	 real	 y	 decisivo.
Nunca	 más	 podríamos	 volver,	 atrás.	 Esto	 era	 el	 fin	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 conociera
anteriormente…

Tal	vez	había	necesitado	aquel	golpe	para	entenderlo.	Ahora	me	encontraba	frente
al	hecho	de	que	mi	existencia	carecía	de	centro.	Mi	manera	de	vivir,	mis	planes,	mis
ambiciones,	todas	las	esperanzas	que	había	tenido,	desaparecían	de	golpe,	junto	con
las	condiciones	de	vida	que	se	desarrollaran.	Creo	que,	si	hubiera	tenido	parientes	o
amigos	queridos	que	 llorar,	me	hubiera	suicidado	en	aquel	momento.	Pero	 lo	que	a
veces	había	parecido	una	existencia	vacía	era	ahora	una	suerte.	Mi	madre	y	mi	padre
estaban	muertos,	mi	única	tentativa	matrimonial	había	fracasado	años	atrás,	y	nadie
dependía	d	mí.	Es	curioso,	pero	aunque	comprendía	que	no	era	un	sentimiento	loable,
experimenté	alivio…

No,	no	 fue	únicamente	 el	 coñac	porque	aún	ahora,	 después	que	han	pasado	 los
años,	puedo	sentirlo	en	parte…	Si	bien	quizás	el	coñac	sirvió	para	simplificar	algo	el
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aspecto	de	las	cosas.
Y	estaba	también	el	problema	inmediato	de	lo	que	debía	hacer	en	seguida:	cómo	y

dónde	empezar	mi	nueva	vida.	Pero	no	dejé	que	eso	me	preocupara	por	el	momento.
Bebí	y	salí	del	hotel	a	enfrentar	lo	que	pudiera	ofrecerme	este	extraño	mundo.

IV.	SOMBRAS	DEL	PASADO

ARA	evitar	encontrarme	con	el	grupo	del	Café	Royal	tomé	por	una	calle	lateral,
con	intenciones	de	dirigirme	a	Regent	Street.

Tal	 vez	 el	 hambre	 sacaba	 a	 la	 gente	 de	 sus	 casas.	 Fuera	 lo	 que	 fuere,	 encontré
ahora	mucha	más	gente	que	desde	que	había	dejado	el	hospital.	En	las	veredas	había
choques	continuos	y	 la	confusión	de	 los	que	 intentaban	marchar	se	acrecentaba	por
las	constantes	aglomeraciones	 frente	a	 las	vidrieras,	que	aparecían	 rotas	más	y	más
frecuentemente.	 Nadie	 entre	 los	 grupos	 parecía	 seguro	 de	 la	 clase	 de	 tienda	 que
enfrentaban.	 Algunos	 intentaban	 reconocerlo	 tanteando	 en	 busca	 de	 algún	 objeto
conocido.	Otros,	 arriesgando	 herirse	 con	 los	 vidrios	 rotos,	 se	metían	 dentro	 de	 las
vidrieras.

Sentí	que	debía	indicar	a	esa	gente	dónde	encontrar	comida.	Pero	¿debía	hacerlo
realmente?	 Si	 los	 guiaba	 hasta	 una	 tienda	 todavía	 intacta	 se	 formaría	 una
muchedumbre	que	no	sólo	despojaría	el	 lugar	en	cinco	minutos,	sino	que	aplastaría
también	a	las	personas	más	débiles	del	grupo.	Además,	pronto	desaparecería	toda	la
comida	 de	 las	 tiendas,	 ¿y	 qué	 ocurriría	 entonces	 con	 los	millares	 de	 personas	 que
reclamarían	más	alimentos?	Se	podía	elegir	un	grupo	pequeño	y	mantenerlo	vivo	por
cierto	 tiempo,	pero	¿a	quién	escoger?	Nada	parecía	 justo,	desde	cualquier	punto	de
vista	que	se	mirara.

Lo	que	ocurría	era	una	cosa	turbia,	sin	caballerosidad	y	sin	caridad,	un	asunto	de
tomar	 y	 de	 no	 dar.	 Si	 un	 hombre	 chocaba	 contra	 otro	 y	 descubría	 que	 el	 primero
llevaba	 consigo	 un	 paquete,	 lo	 robaba	 y	 desaparecía,	 esperando	 que	 el	 paquete
contuviera	 alimentos,	 mientras	 el	 perdedor	 tendía	 enfurecido	 las	 manos	 al	 aire	 o
golpeaba	a	 tontas	y	 a	 locas.	Una	vez	 tuve	que	 retirarme	del	 camino	para	evitar	 ser
chocado	 por	 un	 hombre	 anciano,	 que	 corría	 por	 la	 calle	 sin	 aparente	 temor	 a	 los
obstáculos.	Su	 expresión	 era	de	profunda	picardía	y	 apretaba	 ávidamente	 contra	 su
pecho	dos	 latas	de	pintura	 roja.	En	una	esquina	había	un	grupo	que	casi	 lloraba	de
frustración	rodeando	a	un	niñito	sorprendido,	que	podía	ver,	pero	que	era	demasiado
pequeño	para	entender	qué	deseaban	pedirle.

Empecé	a	sentirme	inquieto.	En	pugna	con	mi	instinto	civilizado	de	ayudar	a	esa
gente,	otro	instinto	me	aconsejaba	que	no	me	mezclase	en	el	asunto.	La	gente	perdía
rápidamente	 las	 inhibiciones	 ordinarias.	 También	me	 sentía	 horriblemente	 culpable
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por	conservar	 la	vista,	mientras	ellos	estaban	ciegos.	Tenía	 la	 sensación	de	estarme
escondiendo,	aún	cuando	estuviera	en	medio	de	 todos.	Más	 tarde	descubrí	que	este
sentimiento	estaba	justificado.

BA	a	doblar	una	esquina	para	dirigirme	a	Regent	Street,	cuando	un	grito	agudo
me	detuvo.	Todos	los	demás	se	detuvieron	también,	 tratando	aprensivamente	de

descubrir	qué	había	ocurrido.	La	alarma,	sumada	a	la	angustia	y	a	la	tensión	nerviosa,
produjo	crisis	de	 llanto	entre	 las	mujeres;	pero	 los	nervios	de	 los	hombres	 tampoco
estaban	 en	 buen	 estado:	 se	 oyeron	 palabrotas	 provocadas	 por	 la	 sorpresa.	 Porque
había	 sido	 un	 grito	 atroz,	 la	 clase	 de	 grito	 que,	 inconscientemente,	 habían	 estado
esperando.

Aguardaron	a	que	se	repitiera,	 lo	que	no	tardó	en	ocurrir.	Era	un	grito	asustado,
que	terminó	en	un	gemido.	Pero	fue	menos	alarmante	ahora	que	lo	esperábamos.	Esta
vez	 pude	 localizar	 de	 dónele	 provenía.	Unos	 pasos	me	 llevaron	 a	 la	 entrada	 de	 un
callejón.	Cuando	doblé	la	esquina	el	grito	volvió	a	repetirse.

La	 causa	 del	 grito	 estaba	 unos	metros	más	 allá	 de	 la	 entrada	 del	 callejón.	Una
muchacha,	encogida	en	el	 suelo,	era	castigada	por	un	hombre	de	aspecto	 tosco	con
una	fina	vara	de	bronce.	La	piel	que	aparecía	por	las	desgarraduras	de	su	vestido,	roto
en	la	espalda,	presentaba	manchas	rojas.	Cuando	me	aproximé	a	ellos	comprendí	por
qué	 la	muchacha	no	huía:	 tenía	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 con	una	 cuerda	que
terminaba	en	la	muñeca	del	hombre.

Llegué	junto	a	ellos	cuando	el	hombre	levantaba	el	brazo	para	dar	otro	golpe.	Fue
fácil	arrancarle	la	vara	de	la	mano	y	dejarla	caer	con	cierta	fuerza	sobre	su	hombro.
Me	 lanzó	 una	 rápida	 patada,	 pero	 yo	me	 retiré	 a	 tiempo,	 lo	 que	 fue	 fácil,	 pues	 su
radio	de	acción	estaba	limitado	por	 la	cuerda	que	tenía	atada	a	 la	muñeca.	Dio	otra
patada	 en	 el	 aire	 mientras	 yo	 buscaba	 un	 cortaplumas	 en	 el	 bolsillo.	 El	 hombre,
enfurecido,	se	volvió	y	pateó	a	la	muchacha.	Después	tiró	de	la	cuerda	para	obligarla
a	ponerse	en	pie.	Yo	 le	di	un	golpe	en	 la	cabeza,	pero	sólo	con	 la	 fuerza	necesaria
para	atontarlo	un	momento:	no	me	parecía	bien	castigar	a	un	hombre	ciego,	aunque
fuera	un	 individuo	de	esta	especie.	Mientras	el	hombre	se	recobraba,	yo	me	incliné
rápidamente	y	corté	 la	 cuerda	que	 lo	unía	a	 la	muchacha.	Un	 ligero	empujón	en	el
pecho	volvió	a	hacer	retroceder	al	hombre,	que	casi	giró	sobre	sí	mismo,	perdiendo	la
noción	de	la	posición	en	que	estaba.	Con	la	mano	que	la	cuerda	cortada	dejaba	libre
intentó	 golpearme,	 pero	 no	 dio	 en	 el	 blanco	 y,	 finalmente,	 encontró	 la	 pared.
Entonces	pareció	perder	interés	en	todo.	Ayudé	a	la	muchacha	a	levantarse,	la	desaté
las	manos	y	la	guié	por	el	callejón.

Cuando	entramos	en	la	calle	la	muchacha	empezó	a	recobrarse.	Volvió	hacia	mí
su	cara	manchada	y	llena	de	lágrimas:

—¡Pero	usted	puede	ver!	—exclamó	incrédula.
—Claro	que	sí	—contesté.
—¡Oh,	gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios,	creí	ser	la	única!	—dijo	rompiendo	otra	vez
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a	llorar.
Miré	 alrededor.	 A	 unos	 metros	 de	 distancia	 había	 un	 bar	 donde	 sonaba	 un

fonógrafo,	se	rompían	vasos	y	todos	parecían	divertirse.	Un	poco	más	allá	había	otro
bar,	 todavía	 intacto.	 Casi	 arrastré	 allí	 a	 la	 muchacha	 y	 la	 hice	 sentar.	 Después
arranqué	las	patas	a	otras	sillas	y	las	puse	atravesadas	en	las	manijas	de	las	puertas
movedizas,	 para	 descorazonar	 a	 otros	 posibles	 parroquianos;	 finalmente	 presté
atención	al	interior	del	bar.

No	corría	prisa.	La	muchacha	bebió	lentamente	el	primer	vaso.	Yo	le	di	tiempo	de
recobrarse	 haciendo	 girar	 mi	 vaso	 entre	 los	 dedos	 y	 escuchando	 la	 canción	 del
fonógrafo	del	otro	bar.

De	vez	en	cuando	lanzaba	una	mirada	furtiva	a	la	muchacha.	Su	vestido,	o	lo	que
quedaba	de	él,	era	de	buena	calidad.	Su	voz	indicaba	a	una	persona	culta.	Lucía	una
hermosa	cabellera	rubia	con	platinado.	Era	probable	que,	debajo	de	las	manchas,	su
cara	 fuera	 bonita.	 Debía	 de	 ser	 unos	 ocho	 o	 diez	 centímetros	 menor	 que	 yo	 de
estatura,	y	aparentaba	tener	alrededor	de	veinticinco	años;	era	esbelta,	pero	no	flaca.
No	parecía	carecer	de	fuerza,	pero	era	visible	que	ésta	jamás	se	había	aplicado	más
que	a	golpear	pelotas,	 a	bailar	o	a	 sofrenar	algún	caballo.	Sus	manos	eran	 lindas	y
suaves,	 y	 las	 uñas,	 todavía	 intactas,	 mostraban	 una	 longitud	 más	 decorativa	 que
práctica.

A	bebida	le	hizo	un	efecto	lento	y	benéfico.	Al	terminar	el	vaso	estaba	bastante
repuesta.

—¡Dios	mío,	debo	tener	un	aspecto	atroz!	—dijo.
Quizá	 yo	 era	 el	 único	 que	 estaba	 en	 situación	 de	 advertirlo,	 pero	 no	 hice

comentarios.	Ella	se	levantó	y	se	dirigió	a	un	espejo.
Tardó	unos	veinte	minutos	en	regresar.	Considerando	la	limitación	de	los	medios

disponibles,	se	había	arreglado	bastante	bien.	Y	su	ánimo	también	había	mejorado.
—¿Fuma?	—pregunté	deslizándole	otro	vaso	fortificador	de	coñac.
Mientras	 se	 reponía	 completamente,	 nos	 contamos	 las	 vicisitudes	 por	 las	 que

pasáramos.	Para	darle	tiempo	yo	conté	primero	mi	historia.	Después	ella	dijo:
—Estoy	muy	avergonzada.	Realmente,	no	soy	como…	No	soy	como	la	persona

que	usted	encontró.	Soy	muy	tranquila	y	razonable,	aunque	usted	no	lo	crea.	Es	que
aquello	 fue	 demasiado	 para	 mí.	 Lo	 que	 ocurrió	 ya	 es	 bastante	 terrible,	 pero	 las
espantosas	perspectivas	que	se	me	presentaban	eran	aún	más	intolerables,	y	tuve	un
momento	de	pánico.	Pensaba	que	 tal	 vez	yo	era	 la	única	persona	 en	 el	mundo	que
podía	ver.	Esta	idea	me	asustó,	y	por	eso	debo	haberle	parecido	aterrada	y	tonta.	Grité
y	aullé	como	la	protagonista	de	un	melodrama.	Nunca	lo	hubiera	supuesto	de	mí.

—No	 se	 preocupe	 —le	 dije—;	 quizás	 aprendamos	 cosas	 sorprendentes	 sobre
nosotros	mismos	antes	de	lo	que	creemos.

—Pero	me	preocupa.	Si	pierdo	el	control	de	esa	manera…
Dejó	sin	terminar	la	frase.
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—Yo	casi	llegué	también	al	pánico	en	el	hospital	—dije—.	Somos	seres	humanos,
no	máquinas	de	calcular.

Se	llamaba	Josella	Playton.	El	nombre	me	pareció	familiar,	pero	no	recordé	dónde
lo	había	oído	antes.	Vivía	en	un	barrio	situado	en	las	cercanías	del	bosque	de	St.	John.
Este	 hecho	 confirmaba	 mis	 conjeturas.	 Era	 aquél	 un	 barrio	 de	 casas	 amplias	 y
cómodas,	 feas	 en	 su	 mayoría,	 pero	 todas	 lujosas.	 Escapó	 de	 la	 catástrofe	 por	 una
casualidad	semejante	a	la	que	me	salvara	a	mí:	había	estado	en	una	reunión	el	lunes
por	la	noche.

—Probablemente	a	alguien	se	le	ocurrió	mezclar	demasiado	las	bebidas	—dijo—.
Nunca	me	he	sentido	tan	mal…	y	sin	embargo	no	bebí	demasiado.

Despertó	 el	 martes,	 angustiada	 y	 mareada.	 A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 su
estado	no	había	mejorado.	Llamó	y	dio	órdenes	de	que,	pasara	lo	que	pasare,	aunque
fuese	un	terremoto	o	el	día	del	juicio,	no	debían	despertarla.	Después	tomó	una	fuerte
droga	para	dormir,	lo	cual	actuó	inmediatamente	en	el	estómago	vacío.

Desde	entonces	ignoraba	todo	lo	ocurrido	hasta	esta	mañana,	en	que	su	padre	la
despertó	entrando	tambaleante	en	su	cuarto.

—¡Josella	—había	 dicho—,	por	 el	 amor	 de	Dios,	 llama	 al	 doctor	Mayle!	 ¡Dile
que	estoy	ciego,	completamente	ciego!

Ella	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 eran	 casi	 las	 nueve.	 Se	 levantó	 y	 se	 vistió
rápidamente.	Los	criados	no	habían	respondido	a	sus	llamados	ni	a	los	de	su	padre.
Cuando	bajó	a	despertarlos	comprobó,	horrorizada,	que	ellos	también	estaban	ciegos.

Como	el	teléfono	no	funcionaba,	decidió	sacar	su	coche	e	ir	a	buscar	al	médico.
Las	tranquilas	calles	y	la	ausencia	de	tránsito	le	parecieron	extraños,	pero	anduvo	casi
un	 kilómetro	 antes	 de	 advertir	 lo	 que	 ocurría.	 Cuando	 lo	 comprendió	 sintióse
dominada	 por	 el	 pánico	 y	 quiso	 regresar,	 pero,	 casi	 en	 seguida,	 pensó	 que	 eso	 no
haría	bien	a	nadie.	Existía	la	posibilidad	de	que,	al	igual	que	ella,	el	médico	hubiera
escapado	a	la	enfermedad.	Así,	con	escasa	esperanza,	había	continuado	adelante.

En	la	mitad	de	Regent	Street	el	coche	se	detuvo.	En	su	prisa	se	había	olvidado	de
verificar	la	cantidad	de	combustible	y	el	tanque	de	nafta	estaba	ahora	vacío.

Desalentada,	permaneció	allí	un	instante.	Todas	las	caras,	atraídas	por	el	ruido	del
motor	 antes	 de	 detenerse,	 se	 volvían	 hacia	 ella,	 pero	 comprendió	 finalmente	 que
ninguno	podía	verla	o	ayudarla.	Descendió	del	coche	esperando	encontrar	un	garaje
en	 las	 cercanías,	 o	 dispuesta,	 en	 caso	 contrario,	 a	 caminar	 el	 resto	 del	 camino.
Cuando	golpeó	la	puerta	del	coche	un	hombre	gritó	a	su	espalda:

—¡Un	momento,	amigo!
Se	volvió	y	vio	a	un	hombre	avanzar	a	tientas	hacia	ella.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
El	aspecto	del	individuo	no	era	en	modo	alguno	recomendable.
Los	modales	del	hombre	cambiaron	al	oír	una	voz	femenina.
—Estoy	perdido.	No	sé	dónde	estoy	—dijo.
—Estamos	 en	 Regent	 Street.	 El	 cinema	 New	 Gallery	 está	 detrás	 de	 usted	 —
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contestó	ella	disponiéndose	a	partir.
—Señorita,	 ¿quiere	 indicarme	 por	 favor	 en	 dónde	 está	 la	 vereda?	—suplicó	 el

hombre.
Ella	 vacilaba,	 y	 entretanto	 el	 hombre	 se	 aproximó.	 La	 mano	 tendida	 tanteó	 y

encontró	la	manga	de	su	vestido.	Avanzó	y,	mediante	un	doloroso	apretón,	apoderóse
rápidamente	de	sus	dos	brazos.

—Así	que	usted	puede	ver,	¿eh?	¿Por	qué	demonios	usted	puede	ver	y	yo	y	los
demás	estamos	ciegos?

Antes	 de	 que	 ella	 tomara	 conciencia	 de	 lo	 que	 ocurría,	 el	 hombre,	 después	 de
arrojarla	al	suelo,	le	había	puesto	una	rodilla	sobre	la	espalda.	Con	su	enorme	mano
se	apoderó	de	ambas	muñecas	de	la	muchacha	y	las	ató	con	un	trozo	de	cuerda	que
sacó	de	un	bolsillo.	Luego	se	levantó	y	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.

—Bueno	 —dijo—,	 de	 ahora	 en	 adelante	 usted	 verá	 por	 mí.	 Tengo	 hambre.
Lléveme	donde	haya	algo	bueno	que	comer.	Vamos,	en	marcha.

REO,	 Bill	—prosiguió	 diciendo	 ella—,	 que,	 aunque	 su	 aspecto	 era	 terrible,
quizá	 no	 fuera	 un	 hombre	 malo.	 Pero	 estaba	 asustado.	 En	 el	 fondo	 estaba

mucho	más	asustado	que	yo.	Me	dio	de	comer	y	de	beber.	Sólo	empezó	a	golpearme
porque	estaba	borracho	y	yo	no	quise	ir	con	él	a	su	casa.	No	sé	qué	habría	sido	de	mí
si	usted	no	hubiera	aparecido.	—Hizo	una	pausa.	Después	añadió—:	Pero	estoy	muy
avergonzada.	 Eso	 demuestra	 a	 lo	 que	 puede	 llegar	 una	 mujer	 moderna,	 ¿verdad?
¡Gritos,	desmayos!	¡Es	horrible!

Su	aspecto	había	mejorado	y	evidentemente	se	sentía	también	mejor,	aunque	hizo
una	mueca	al	tomar	su	vaso.

—Creo	—dije—	que	he	sido	muy	lerdo	para	comprender	este	asunto…,	y	que	he
tenido	mucha	suerte.	Debí	haberme	percatado	de	la	situación	cuando	vi	aquella	mujer
con	 la	 niñita	 en	 Piccadilly.	 Sólo	 la	 casualidad	 ha	 impedido	 que	 yo	 cayera	 en	 una
trampa	similar.

—Todos	los	que	han	poseído	un	gran	tesoro	siempre	han	llevado	una	existencia
precaria	—dijo	ella	pensativamente.

—De	ahora	en	adelante	lo	tendré	en	cuenta	—repliqué.
—A	mí	no	se	me	olvidará	jamás	—contestó	ella.
Por	unos	momentos	escuchamos	el	estruendo	del	bar	vecino.
—Y	ahora	—pregunté—,	¿qué	piensa	hacer?
—Debo	 regresar	 a	 casa.	Allí	 está	mi	 padre.	Comprendo	 que	 es	 inútil	 buscar	 al

médico,	aunque	él	fuera	uno	de	los	afortunados.
Estaba	a	punto	de	añadir	algo,	pero	vaciló.
—¿Le	 importa	 que	 la	 acompañe?	 —pregunté—.	 No	 me	 parece	 momento

apropiado	para	que	andemos	solos	por	las	calles.
Ella	me	lanzó	una	mirada	agradecida.
—Gracias.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pedírselo,	 pero	 pensé	 que	 tal	 vez	 deseaba	 usted
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buscar	a	alguien.
—No	tengo	a	nadie	—contesté—,	por	lo	menos	en	Londres.
—Me	alegro.	No	es	que	tema	volver	a	ser	atrapada…	Me	cuidaré	muy	bien.	Pero

temo	la	soledad.	¡Empezaba	a	sentirme	tan	aislada	y	extraña!

O	empezaba	a	ver	las	cosas	bajo	una	nueva	luz.	Al	principio	fue	imposible	no
experimentar	 un	 sentimiento	 de	 superioridad	 y,	 por	 consiguiente,	 cierta

confianza.	 Nuestras	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 a	 la	 catástrofe	 eran	 un	 millón	 de
veces	superiores	a	las	de	los	demás.	Donde	ellos	debían	hurgar,	tantear	y	adivinar,	a
nosotros	nos	bastaba	con	entrar	y	tomar.

—Me	pregunto	—dije—	cuántos	de	nosotros	hemos	conservado	 la	vista.	Yo	he
encontrado	a	otro	hombre,	a	una	niña	y	a	un	bebé.	Usted	no	ha	encontrado	a	nadie.
Me	 parece	 que	 vamos	 a	 descubrir	 que	 somos	 muy	 pocos	 los	 que	 podemos	 ver.
Algunos	de	los	ciegos	han	comprendido	ya	que	su	único	modo	de	supervivir	consiste
en	apoderarse	de	una	persona	con	vista.	Cuando	todos	lo	hayan	comprendido,	no	creo
que	el	panorama	se	presente	muy	favorable.

Me	pareció	 en	 ese	momento	 que	 el	 futuro	 ofrecía	 dos	 posibilidades:	 llevar	 una
existencia	 solitaria,	 siempre	 con	miedo	de	 ser	 capturado,	 o	 reunir	 un	grupo	 selecto
que	nos	protegiera	de	los	otros	grupos.	Y	tuve	visiones	de	luchas	sangrientas	en	que
bandas	 iracundas	 disputaban	 nuestra	 posesión.	 Meditaba	 cuando	 Josella,
levantándose,	me	llamó	a	la	realidad.

—Debo	regresar…	—dijo—.	¡Pobre	papá!	Son	más	de	las	cuatro.
De	regreso	en	Regent	Street	tuve	una	idea	súbita.
—Venga	—le	dije—,	creo	que	hay	una	armería	por	aquí	cerca…
No	 me	 había	 equivocado:	 salimos	 provistos	 de	 un	 par	 de	 cuchillos	 con	 su

correspondiente	vaina	y	de	cinturones	para	llevarlos.
—Me	hace	sentirme	como	un	pirata	—dijo	Josella	ajustándose	el	cinturón.
—Es	mejor	ser	un	pirata	que	la	prisionera	de	un	pirata	—contesté.
Un	poco	más	allá	encontramos	un	camión.	El	ruido	que	hizo	cuando	lo	puse	en

marcha	resonó	en	nuestros	oídos	con	más	fuerza	que	todo	el	tránsito	en	una	calle	muy
concurrida.	Marchamos	hacia	el	Norte,	procurando	evitar	los	vehículos	abandonados
y	 los	 transeúntes	 inmovilizados	 en	medio	de	 la	 calle	 al	 oír	 el	 ruido	del	motor.	Los
rostros	 se	 volvían	 esperanzados	 hacia	 nosotros	 y	 volvían	 a	 deprimirse	 cuando
pasábamos	de	largo.	Un	edificio	ardía	y	una	nube	de	humo	surgía	de	otros	incendios
en	alguna	parte	de	Oxford	Street.	Había	ahora	más	gente	en	Oxford	Circus,	pero	lo
atravesamos	sin	dificultad	y	marchamos	hacia	Regent’s	Park.

Fue	 un	 alivio	 salir	 de	 las	 calles	 y	 llegar	 a	 un	 espacio	 abierto,	 donde	 no	 había
desdichados	 vagando	 y	 tanteando.	 Las	 únicas	 cosas	 movientes	 que	 vimos	 en	 los
grandes	canteros	de	césped	fueron	dos	o	tres	grupitos	de	trífidos	marchando	hacia	el
sur.	De	algún	modo	habían	conseguido	arrancar	las	estacas	a	las	que	estaban	atados	y
las	arrastraban	consigo	junto	con	sus	cadenas.	Recordé	que	había	algunos	ejemplares
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sin	mutilar	guardados	por	un	doble	 alambrado	detrás	del	 zoológico,	y	me	pregunté
cómo	habían	conseguido	salir.	Josella	también	los	vio.

—No	será	muy	distinto	para	ellos	—dijo.
No	tuvimos	mayores	inconvenientes	en	el	resto	del	camino.	Me	detuve	frente	a	la

casa	que	ella	indicó.	Bajamos	del	camión	y	abrimos	la	puerta	del	jardín.	Un	caminito
daba	la	vuelta	por	un	cantero	de	flores	que,	vistas	desde	la	calle,	ocultaban	el	frente
de	 la	casa.	Al	doblar	por	el	extremo	del	 sendero	Josella	dio	un	grito	y	 se	precipitó
hacia	adelante.	Alguien	yacía	boca	abajo	entre	las	hierbas,	pero	era	visible	una	de	sus
mejillas.	A	la	primera	mirada	percibí	una	gran	mancha	roja.

—¡Cuidado!	—grité.
La	alarma	de	mi	voz	la	hizo	detenerse.
Yo	acababa	de	ver	al	 trífido.	Estaba	oculto	entre	 los	matorrales,	a	una	distancia

desde	la	que	podía	alcanzar	la	figura	tendida.
—¡Atrás,	rápido!	—grité.
Mirando	al	hombre	tendido	en	el	suelo	ella	vaciló.
—Pero	es	necesario…	—empezó	a	decir	volviéndose	hacia	mí.	Se	detuvo	y	lanzó

un	grito.
Me	volví	rápidamente	y	vi	a	un	trífido	sólo	a	unos	metros	detrás	de	mí.
Automáticamente	me	 llevé	 las	manos	a	 los	ojos.	Sentí	 silbar	el	 aguijón	que	me

atacaba,	pero	no	me	desmayé,	ni	 siquiera	 sentí	una	ardiente	quemadura.	Es	posible
actuar	con	 la	 rapidez	del	 relámpago	en	esos	momentos,	y	el	 instinto	me	hizo	saltar
sobre	el	trífido	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	volver	a	atacar.	Caí	con	él,	tratando	de
arrancar	la	corola	y	el	aguijón.	Los	tallos	de	los	trífidos	pueden	ser	dañados	y	el	de
éste	quedó	en	bastante	malas	condiciones	antes	de	que	yo	me	levantara.

Josella,	alelada,	había	quedado	en	pie	en	el	mismo	sitio.
—Venga	—dije—,	hay	otro	entre	los	arbustos,	detrás	de	usted.
Ella	miró	temerosamente	sobre	su	hombro	y	se	aproximó	a	mí.
—¡Pero	usted	está	herido!	—dijo	incrédula—.	¿Cómo	es	que	usted…?
—No	lo	sé	—dije—.	Debería	estar	muerto.
Miré	al	 trífido	derribado.	Súbitamente	me	acordé	de	los	cuchillos	que	habíamos

adquirido	pensando	en	otros	enemigos,	y	corté	el	aguijón	por	la	base.	Lo	examiné.
—Esto	 lo	 explica	 todo	 —dije	 señalando	 las	 bolsitas	 de	 veneno—.	 Vea,	 están

vacías,	exhaustas.	Si	hubieran	estado	llenas,	o	llenas	a	medias…
Bajé	el	pulgar	hacia	abajo.
Debí	 agradecer	 mi	 buena	 suerte	 a	 esto	 y	 a	 la	 resistencia	 que	 había	 adquirido

contra	 el	 veneno.	 De	 todos	modos,	 en	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 y	 en	 el	 cuello	 tenía
manchas	 rojas	 que	 empezaban	 a	 picarme	 ferozmente.	 Froté	 las	 manchas	 mientras
miraba	el	aguijón.

—Es	raro	—murmuré	más	para	mí	mismo	que	para	ella,	pero	ella	me	oyó.
—¿Qué	es	raro?
—Nunca	 he	 encontrado	 antes	 uno	 con	 las	 bolsitas	 de	 veneno	 vacías.	 Debe	 de
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haber	hecho	muchísimas	víctimas.

UDO	de	que	me	oyera	esta	vez.	Su	atención	se	había	vuelto	hacia	el	hombre
que	yacía	en	el	jardín,	mientras	no	perdía	de	vista	al	otro	trífido.

—¿Cómo	podríamos	sacarlo	de	ahí?	—preguntó.
—Mucho	me	temo	que	no	podremos	sacarlo	mientras	ese	trífido	esté	ahí	—le	dije

—.	Y	además,	bueno,	no	creo	que	podamos	hacer	nada	por	él.
—¿Quiere	decir	que	está	muerto?
Asentí.
—Sí,	no	cabe	duda…	He	visto	otras	víctimas.	¿Quién	era?	—añadí.
—El	viejo	Pearson.	Era	jardinero	y	chófer	de	mi	padre.	Lo	quería	mucho.	Lo	he

conocido	toda	mi	vida…
—Lo	siento…	—empecé	a	decir,	pero,	mientras	buscaba	una	frase	apropiada	ella

me	interrumpió.
—¡Oh,	mire,	mire!
Señalaba	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 el	 costado	 de	 la	 casa:	 una	 pierna	 con	media

negra	y	zapato	de	mujer	en	un	extremo.
Avanzamos	 cautelosamente	 hasta	 colocarnos	 en	 un	 lugar	 desde	 donde	 pudimos

ver	mejor.	Una	muchacha	vestida	de	negro	yacía	tendida	entre	el	sendero	y	un	cantero
de	 flores.	 Su	 cara	 bonita	 y	 fresca	 presentaba	 una	 mancha	 roja.	 Josella	 lanzó	 un
sollozo,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—¡Oh,	es	Annie!	¡La	pobrecita	Annie!	—dijo.
Procuré	consolarla.
—Apenas	se	ha	dado	cuenta	—expliqué—.	Cuando	el	golpe	es	lo	bastante	fuerte

como	para	matar,	la	muerte	es	también	misericordiosamente	rápida.
No	 encontramos	 allí	 más	 trífidos.	 Probablemente	 ambas	 víctimas	 habían	 sido

atacadas	por	el	mismo.	Juntos	atravesamos	el	sendero	y	entramos	en	la	casa	por	una
puerta	 lateral.	 Josella	 llamó.	 Nadie	 contestó,	 y	 entonces	 volvió	 a	 llamar.	 Ambos
aguardamos	en	el	 total	silencio	que	envolvía	la	casa.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
Ella	me	miró	y	me	condujo	por	el	corredor	hacia	otra	puerta.	Cuando	la	abrió	se	oyó
un	silbido	y	algo	golpeó	la	puerta	una	pulgada	por	encima	de	su	cabeza.	Rápidamente
ella	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 volvió	 para	 mirarme;	 tenía	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos.

—Hay	uno	en	el	vestíbulo	—dijo.
Habló	en	un	murmullo	asustado,	como	si	pudieran	oírla.
Regresamos	al	jardín.	Andando	sobre	el	césped	para	no	hacer	ruido	dimos	vuelta

a	 la	casa	hasta	que	pudimos	espiar	dentro	del	vestíbulo.	La	puerta	que	comunicaba
con	 el	 jardín	 estaba	 abierta,	 con	 un	 vidrio	 roto.	 Se	 veían	 huellas	 barrosas	 en	 los
peldaños	 de	 entrada	 y	 sobre	 la	 alfombra.	 Un	 trífido	 se	 erguía	 en	 medio	 de	 la
habitación.	Casi	rozaba	el	techo	con	la	corola	y	se	balanceaba	levemente.	Cerca	de	su
húmeda	raíz	yacía	el	cuerpo	de	un	hombre	anciano,	vestido	con	un	salto	de	cama	de
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seda	brillante.	Tomé	el	brazo	de	Josella,	temeroso	de	que	intentara	aproximarse	a	él.
—¿Es…	su	padre?	—pregunté,	aunque	sabía	que	así	era.
—Sí	 —dijo	 ella,	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Su	 cuerpo	 temblaba

levemente.
Yo	permanecí	inmóvil,	sin	perder	de	vista	al	trífido.	Después	tendí	mi	pañuelo	a

Josella.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Ella	 tardó	 un	 tiempo	 en	 recobrarse	 algo.
Recordando	a	la	gente	que	habíamos	visto	ese	día,	dije:

—¿Sabe	usted?	Preferiría	estar	muerto	a	llegar	a	ser	como	las	personas	que	hemos
encontrado.

—Sí	—contestó	ella	después	de	una	pausa.
Miró	 el	 cielo.	 Era	 de	 un	 azul	 suave	 y	 profundo,	 con	 unas	 nubecitas	 flotantes,

como	plumas.
—¡Oh,	sí!	—repitió	ella	con	más	convicción—.	¡Pobre	papá,	no	hubiera	podido

soportar	 ser	 ciego!	Amaba	 demasiado	 todo	 esto.	—Volvió	 a	mirar	 el	 interior	 de	 la
habitación—.	¿Qué	hacemos?	No	puedo	dejarlo…

En	aquel	instante	observé	el	reflejo	de	un	movimiento	en	el	resto	del	vidrio	de	la
puerta.	 Miré	 rápidamente	 detrás	 de	 mí	 y	 vi	 a	 un	 trífido	 surgiendo	 de	 entre	 los
matorrales	y	avanzando	por	el	césped.	Marchaba	directamente	hacia	nosotros.	Pude
oír	el	ruido	de	las	correosas	hojas	mientras	el	tallo	se	bamboleaba.

No	había	tiempo	que	perder.	No	tenía	idea	de	cuántos	trífidos	podían	haber	aún	en
la	 casa.	 Tomé	 el	 brazo	 de	 Josella	 y	 la	 arrastré	 por	 el	 camino	 por	 el	 que	 habíamos
entrado.	Sólo	cuando	trepamos	al	camión	ella	estalló	al	fin	en	verdadero	llanto.

RA	mejor	dejarla	llorar.	Encendí	un	cigarrillo	y	medité	sobre	lo	que	debíamos
hacer.	Naturalmente,	a	ella	no	 le	agradaría	dejar	allí	a	 su	padre.	Desearía,	 sin

duda,	un	entierro	apropiado,	es	decir,	que,	dadas	las	circunstancias,	ambos	tendríamos
que	cavar	una	fosa.	Pero	antes	de	poder	hacerlo	era	necesario	encontrar	los	medios	de
enfrentar	a	los	trífidos	que	había	allí	y	de	alejar	a	los	que	se	presentaran.

Cuanto	más	consideraba	este	nuevo	aspecto	de	las	cosas	menos	me	agradaba.	No
sabía	 qué	 cantidad	 de	 trífidos	 podría	 haber	 en	 Londres.	 Por	 lo	 menos	 había	 unos
pocos	 en	 cada	 parque.	 Generalmente	 había	 algunos	 mutilados	 a	 los	 que	 se	 les
permitía	estar	en	libertad,	pero	también	otros,	con	los	aguijones	intactos,	que	estaban
encerrados	 detrás	 de	 alambradas.	 Recordando	 los	 que	 habíamos	 visto	 atravesar
Regent’s	Park,	me	pregunté	cuántos	habrían	podido	escapar.	También	había	 trífidos
en	 los	 jardines	 privados;	 se	 suponía	 que	 éstos	 estaban	mutilados,	 pero	 hay	mucha
gente	 descuidada.	Y,	 finalmente,	 había	muchas	 granjas	 y	 laboratorios	 un	 poco	más
lejos…

Mientras	meditaba	se	produjo	en	mí	una	imprecisa	asociación	de	ideas.	Busqué	en
mi	mente.	De	pronto	recordé.	Me	pareció	oír	la	voz	de	Walter	diciendo:	“Te	aseguro
que	un	trífido	tiene	muchas	más	posibilidades	de	sobrevivir	que	un	hombre	ciego”.

Naturalmente,	 había	 hablado	 de	 un	 hombre	 cegado	 por	 un	 trífido,	 pero	 sus
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palabras	 resonaban	 siniestramente	 ahora.	 “La	 vista	 es	 nuestra	 única	 superioridad
sobre	ellos”,	había	añadido.

Es	claro	que	siempre	ocurren	coincidencias.	Pero	sólo	las	percibimos	de	tanto	en
tanto…

Un	 ruido	 en	 la	 gramilla	 me	 despertó	 de	 mis	 recuerdos.	 Un	 trífido	 avanzaba
bamboleante	hacia	la	puerta	del	jardín.	Me	incliné	y	cerré	rápidamente	la	ventanilla.

—¡Vamos,	vamos!	—exclamó	Josella	con	voz	nerviosa.
—Aquí	estamos	a	salvo	—contesté—.	¡Deseo	ver	qué	hace!
Simultáneamente	 comprendí	 que	 uno	 de	 mis	 problemas	 estaba	 resuelto.

Acostumbrado	a	los	trífidos,	había	olvidado	la	impresión	que	un	trífido	no	mutilado
producía	en	la	gente:	el	deseo	de	apartarse	de	ellos	y	estar	alejados.

El	trífido	se	detuvo	junto	a	la	puerta	del	jardín.	Se	hubiera	jurado	que	escuchaba.
Permanecimos	 inmóviles	 y	 atentos,	 mientras	 Josella	 miraba	 horrorizada	 al	 trífido.
Esperé	que	lanzase	el	aguijón	hacia	el	camión,	pero	no	lo	hizo.	Quizá	nuestras	voces
sofocadas	le	hicieron	creer	que	no	estábamos	a	su	alcance.

Las	ramitas	comenzaron	súbitamente	a	frotarse	contra	el	tallo.	Después	el	trífido
se	balanceó	torpemente	hacia	la	derecha	y	desapareció	por	un	sendero.

Josella	dio	un	suspiro	de	alivio.
—¡Vámonos	antes	que	vuelva!	—suplicó.
Puse	el	camión	en	marcha	y	regresamos	a	Londres.

Los	platillos	más	antiguos

OS	platos	voladores	se	vienen	observando	desde	hace	siglos,	aunque	no	siempre	como	platos,	afirma
el	doctor	Menzel,	máxima	autoridad	en	este	 tema.	El	profeta	Ezequiel	 los	vio	en	 forma	de	ruedas,

dice	la	Biblia,	y	a	fines	del	siglo	pasado	hubo	varios	casos	de	objetos	celestiales	en	forma	de	cigarro,	y	en
una	ocasión,	en	1882,	el	fenómeno	fue	observado	y	descripto	por	varios	hombres	de	ciencia	europeos.	¡Y
lo	extraño	es	que	nunca	se	lo	explicó	de	una	manera	realmente	satisfactoria!

Aplicaciones	del	germanio

L	 germanio	 es	 el	 último	 de	 los	 elementos	 puestos	 de	 moda	 por	 la	 ciencia	 contemporánea.	 Su
principal	 uso	 está	 en	 la	 fabricación	 de	 los	 transistores,	 que	 están	 desplazando	 a	 las	 válvulas	 de

radio.	Pero	ya	se	lo	emplea	también	en	medicina,	en	forma	de	agujas	solubles	en	los	líquidos	del	cuerpo,
con	 las	 cuales	 se	 pueden	 depositar	 cantidades	 minúsculas	 de	 medicamentos	 en	 lugares	 exactamente
determinados.

V.	UNA	LUZ	EN	LA	NOCHE
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OSELLA	empezó	a	recobrarse.	Con	el	deliberado	propósito	de	alejar	la	mente	de	lo

que	dejábamos	detrás	de	nosotros,	preguntó:
—¿Adónde	vamos	ahora?

—A	Clarkenwell	primero	—repuse—.	Después	iremos	a	buscar	ropas	para	usted.
—¿Por	qué	a	Clarkenwell?	¡Dios	mío!…
Su	exclamación	era	justificada.	Al	dar	vuelta	a	una	esquina	vimos	una	calle	llena

de	 gente.	 Corrían	 hacia	 nosotros	 trastabillando,	 con	 los	 brazos	 tendidos.	 Gritos	 y
aullidos	surgían	de	la	multitud.	Una	mujer	tropezó	y	cayó,	otros	cayeron	sobre	ella	y
la	mujer	desapareció	entre	las	patadas	y	los	gritos	de	un	grupo	que	luchaba	a	ciegas.
Detrás	se	veía	la	causa	de	aquel	tumulto:	tres	tallos	de	hojas	oscuras	se	balanceaban
sobre	las	cabezas	enloquecidas.	Aceleré	y	tomamos	por	una	calle	lateral.

Josella	me	miró	horrorizada.
—¿Se	dio	cuenta?…	¡Los	estaban	persiguiendo!
—Así	es	—contesté—;	por	eso	vamos	a	Clarkenwell:	allí	están	las	mejores	armas

y	máscaras	contra	trífidos	que	hay	en	el	mundo.
El	camino	no	estaba	tan	libre	como	habíamos	supuesto.	Había	mucha	gente	en	las

calles.	 Aun	 sonando	 continuamente	 la	 bocina	 era	 difícil	 avanzar.	 Pronto	 se	 hizo
imposible.	No	sé	por	qué	se	concentraba	tanta	gente	en	aquel	lugar.	Toda	la	gente	del
barrio	 parecía	 haber	 convergido	 allí.	 No	 podíamos	 avanzar	 y,	 al	mirar	 hacia	 atrás,
comprendí	que	también	era	imposible	retroceder.	La	muchedumbre	nos	cercaba.

—¡Abajo,	rápido!	—dije—.	¡Creo	que	nos	rodean!
—Pero…	—dijo	Josella.
—¡Rápido!
Toqué	 por	 última	 vez	 la	 bocina	 y	 me	 deslicé	 tras	 ella,	 dejando	 el	 motor	 en

marcha.	Apenas	tuvimos	tiempo	de	salir.	Un	hombre	había	encontrado	la	manija	de	la
puerta;	la	abrió	y	tanteó	dentro.	Fuimos	levantados	en	vilo	por	la	presión	de	los	otros
que	 intentaban	 llegar	al	 camión.	Pero,	 como	miembros	de	 la	multitud,	 estábamos	a
salvo.	Alguien	se	apoderó	del	hombre	que	había	abierto	la	portezuela,	creyendo	que
era	 él	 quien	manejaba.	 Tomé	 firmemente	 la	mano	 de	 Josella	 y	 nos	 deslizamos	 tan
discretamente	como	nos	fue	posible.

Libres	finalmente	de	la	muchedumbre,	empezamos	a	buscar	un	coche	apropiado.
Después	de	un	kilómetro	o	dos	 lo	encontramos:	era	una	especie	de	 furgón,	que	me
pareció	lo	más	adecuado	para	el	plan	que	empezaba	a	formarse	en	mi	mente.

En	 Clarkenwell	 se	 fabricaban	 desde	 hacía	 siglos	 armas	 muy	 finas	 y	 precisas.
Encontramos	una	pequeña	fábrica	en	 la	que	no	fue	difícil	penetrar.	Cuando	salimos
llevábamos	 un	 cargamento	 de	 excelentes	 revólveres	 contra	 trífidos,	 algunos
“boomerangs”	de	acero	y	máscaras	protectoras	de	alambre.

—Y	ahora…,	¿a	buscar	ropa?	—preguntó	Josella.
—Voy	 a	 proponerle	 un	 plan	 —dije—.	 Primero:	 encontrar	 un	 sitio	 donde
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recobrarnos	y	discutir	la	situación.
—No	quiero	ir	a	otro	bar	—protestó	ella—.	Estoy	harta	de	bares.
—También	 yo	 estoy	 harto	—asentí—.	 Estaba	 pensando	 en	 algún	 departamento

vacío.	No	creo	que	sea	difícil	encontrarlo.	Allí	podremos	descansar	y	trazar	los	planes
de	 campaña.	 También	 será	 útil	 para	 pasar	 la	 noche,	 a	 menos	 que	 usted	 prefiera
guardar	las	convenciones	y	que	busquemos	dos	departamentos.

—Creo	que	prefiero	estar	cerca	de	alguien.
—Está	 bien	 —volví	 a	 asentir—.	 Segundo:	 buscar	 ropas.	 Quizá	 sea	 mejor

separarnos	 para	 esto,	 teniendo	 ambos	 cuidado	 de	 recordar	 la	 dirección	 del
departamento	elegido.

—Bueno	—contestó	ella	un	poco	vacilante.
—Todo	marchará	bien	—le	aseguré—;	no	hable	con	nadie	y	nadie	se	dará	cuenta

de	que	puede	ver.	Sólo	por	no	estar	preparada	se	vio	envuelta	en	el	embrollo	en	que
estaba.	Se	 trata	 sencillamente	de	entrar	 en	una	 tienda,	de	elegir	 algunas	cosas	y	de
volver	a	salir.	No	encontrará	trífidos	en	el	centro	de	Londres…,	por	ahora	al	menos.

—¡Habla	usted	con	tanta	ligereza	de	apoderarse	de	lo	ajeno!	—dijo	Josella.

—Pero	no	me	siento	tan	tranquilo	al	respecto	—reconocí—,	aunque	ya	no	estoy
seguro	de	que	ésa	sea	una	virtud:	es,	más	bien,	una	costumbre.	Y	el	no	ver	las	cosas
tal	como	son,	no	nos	ayudará	en	lo	mínimo.	Creo	que	tenemos	que	cesar	de	vernos
como	 ladrones	 e	 imaginar	 que	 somos…,	 bueno,	 los	 involuntarios	 herederos	 del
pasado.

—Sí,	debe	ser	así	—consintió	ella,	pensativa.
Guardó	silencio	unos	instantes	y	después	volvió	a	los	asuntos	prácticos.
—¿Y	después	de	la	ropa?	—preguntó.
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—En	tercer	término	—contesté—,	indudablemente,	tendremos	que	comer.

AL	 como	 lo	 esperaba,	 no	 tuvimos	 dificultad	 en	 encontrar	 un	 departamento.
Detuvimos	el	camión	en	medio	de	la	calle	frente	a	un	edificio	de	lujoso	aspecto

y	 trepamos	 al	 tercer	 piso.	No	 sé	 por	 qué	 escogí	 el	 tercer	 piso,	 como	 no	 fuera	 que
estaba	más	 lejos	de	 la	calle	que	 los	dos	primeros.	La	elección	de	departamento	 fue
muy	 sencilla.	 Golpeábamos	 a	 las	 puertas,	 y	 si	 respondían	 a	 nuestro	 llamado
pasábamos	de	 largo.	Después	 de	 repetir	 esto	 tres	 veces	 encontramos	 una	 puerta	 en
donde	no	hubo	respuesta.	La	cerradura	cedió	a	un	empuje	vigoroso	y	penetramos	en
el	departamento.

Yo	 nunca	 había	 deseado	 vivir	 en	 un	 departamento	 que	 costara	 dos	 mil	 libras
anuales,	 pero	 descubrí	 que	 decididamente	 la	 cosa	 tenía	 sus	 puntos	 favorables.	 Los
decoradores	del	departamento	habían	sido,	supongo,	esos	ingeniosos	jóvenes	artistas
que	 saben	 combinar	 el	 buen	 gusto	 con	 las	 comodidades	 de	 la	manera	más	 costosa
posible.	La	ciencia	de	estar	a	 la	última	moda	era	 la	nota	dominante.	Aquí	y	allá	 se
veían	 algunos	 objetos	 destinados	 sin	 duda	—si	 el	mundo	hubiera	 seguido	 su	 curso
natural—	a	ser	execrados	en	un	mañana	cercano;	otros	objetos	parecían	estar	hechos
sin	sentido	práctico	ni	estético.	Me	volví	para	mirar	a	Josella,	que	tenía	una	expresión
de	asombro.

—¿Nos	quedamos	en	esta	cabaña	o	seguimos	buscando?	—pregunté.
—Creo	 que	 es	 mejor	 quedarse	 aquí	 —contestó	 y,	 juntos,	 cruzamos	 sobre	 la

delicada	alfombra	color	crema	para	explorar	el	departamento.
Casualmente,	estar	en	aquella	casa	fue	el	mejor	modo	de	hacer	olvidar	a	Josella

los	 acontecimientos	 del	 día.	 En	 nuestro	 recorrido	 de:	 inspección	 hubo	 gritos	 de
admiración,	 de	 envidia,	 de	 deleite,	 de	 desdén,	 en	 los	 cuales,	 debo	 confesarlo,	 la
malignidad	 tomó	 buena	 parte.	 Josella	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 un	 dormitorio
decorado	con	las	más	agresivas	manifestaciones	de	la	femineidad.

—Dormiré	aquí	—dijo.
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¡Hay	gustos	para	todo!
—No	sea	malo.	Probablemente	ésta	será	mi	última	oportunidad	de	ser	decadente.

Además,	¿no	sabe	que	en	cada	muchacha	hay	oculta	una	aspiración	de	convertirse	en
cualquiera	de	las	más	idiotas	estrellas	de	cine?

—Como	quiera	—contesté—,	pero	espero	encontrar	una	habitación	más	tranquila
para	mí.	¡Dios	me	libre	de	dormir	con	un	espejo	sobre	la	cama!

—También	hay	un	espejo	sobre	la	bañera	—dijo	ella	mirando	al	cuarto	de	baño
contiguo.

—No	sé	si	eso	es	una	señal	de	culminación	o	de	decadencia	—dije—,	pero,	de
todos	modos,	usted	no	usará	la	bañera:	no	hay	agua	caliente.

—¡Oh,	lo	había	olvidado!	¡Qué	fastidio!
El	resto	del	departamento	era	menos	sensacional.	Después	ella	salió	en	busca	de

ropa.	Yo	completé	 la	 inspección	de	 los	 recursos	y	 limitaciones	del	departamento,	y

www.lectulandia.com	-	Página	124



C

M

finalmente	salí	también.

UANDO	salía,	 se	 abrió	 otra	 puerta	 en	 el	 extremo	del	 corredor.	Me	detuve	 y
permanecí	inmóvil.	Apareció	un	hombre	joven	llevando	a	una	muchacha	rubia

de	la	mano.
—Espera	un	momento,	querida	—dijo	soltando	la	mano	de	la	muchacha.
Dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 sobre	 la	 alfombra.	 Sus	 manos	 tendidas	 encontraron	 la

ventana	 en	 la	 que	 terminaba	 el	 corredor.	 Sus	 dedos	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 ambas
puertas	de	la	ventana.	Alcancé	a	ver	fuera	la	reja	muy	baja	de	un	balcón.

—¿Qué	haces,	Jimmy?	—preguntó	la	muchacha.
—Inspecciono	 el	 terreno	 —dijo	 él	 retrocediendo	 y	 volviendo	 a	 tomar	 a	 la

muchacha	de	la	mano—.	Ven,	querida.
—Jimmy,	 preferiría	 no	 salir	 de	 aquí.	 Por	 lo	 menos	 en	 nuestro	 departamento

sabemos	dónde	estamos.	¿Cómo	vamos	a	alimentarnos?	¿Cómo	vamos	a	vivir?
—En	el	departamento	no	podríamos	alimentarnos,	querida,	y	no	podríamos	vivir

mucho.	Ven,	no	tengas	miedo.
—Pero	tengo	miedo,	Jimmy;	tengo	miedo.
Se	apretó	contra	él,	y	él	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.
—No	temas,	querida;	ven.
—Pero	éste	no	es	el	camino,	Jimmy…
—Estás	confundida,	querida:	éste	es	el	camino.
—Jimmy,	estoy	muy	asustada;	volvamos.
—Demasiado	tarde,	querida.
Se	detuvo	frente	a	la	ventana.	Con	una	mano	tanteó	cuidadosamente	la	posición.

Después	abrazó	a	la	muchacha	y	la	atrajo	hacia	él.
—Era	 demasiado	 maravilloso	 para	 durar	 —dijo	 suavemente—.	 Te	 quiero,

querida,	te	quiero	mucho.
Ella	levantó	la	cabeza	para	que	él	la	besara.
Él	la	levantó	en	brazos	y	saltó	por	la	ventana.

E	llevó	más	tiempo	del	que	suponía	encontrar	lo	que	necesitaba.	Tardé	unas
dos	 horas	 en	 regresar	 al	 departamento.	 La	 voz	 de	 Josella	 llamó,	 un	 poco

nerviosa,	desde	aquel	femenino	dormitorio.
—Soy	yo	—la	tranquilicé	y	avancé	con	mi	carga.	Dejé	algunas	cosas	en	la	cocina

y	regresé	junto	a	la	puerta	del	dormitorio.
—No	se	puede	entrar	—dijo	ella.
—No	eran	ésas	mis	intenciones	—protesté—.	Pero	quiero	saber	una	cosa:	¿sabe

usted	cocinar?
—Puedo	hacer	un	par	de	huevos	duros.
—Me	lo	temía…	Tendremos	que	aprender	muchas	cosas.
Regresé	 a	 la	 cocina,	 encendí	 el	 calentador	 de	 petróleo	 que	 había	 traído	 en
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reemplazo	de	la	inútil	cocina	eléctrica,	y	empecé	a	trabajar.
Cuando	terminé	de	poner	la	mesa	de	la	sala,	el	efecto	me	pareció	bastante	bueno.

Para	completar	puse	dos	candelabros	y	encendí	las	velas.	Josella	no	había	aparecido,
aunque	pude	oír	rumores	de	agua	corriente.	La	llamé.

—En	seguida	—contestó.
Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 miré	 la	 ciudad.	 Inconscientemente	 empecé	 a

despedirme	de	todo.	El	sol	estaba	ya	muy	bajo.	Las	torres	y	las	fachadas	adquirían	un
tono	rosáceo	contra	el	cielo.	Habían	estallado	nuevos	incendios.	El	humo	trepaba	en
enormes	 columnas	 negras	 con	 alguna	 ocasional	 llamarada	 en	 el	 fondo.
Probablemente,	me	dije,	no	volveré	a	ver	estos	conocidos	edificios	después	de	pasado
mañana.	 Por	 un	 tiempo	 todavía	 se	 podrá	 volver,	 pero	 no	 al	 mismo	 lugar.	 Los
incendios	 y	 el	 tiempo	 destruirán	 todo;	 la	 ciudad	 estará	muerta	 y	 abandonada.	 Pero
ahora,	a	la	distancia,	esto	todavía	parece	una	ciudad	viva.

Mi	corazón	se	resistía	a	creer	lo	que	me	decía	la	cabeza.	Todavía	me	parecía	que
aquello	 era	 demasiado	 enorme	 para	 ser	 cierto.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 era	 la
primera	vez	en	la	historia	que	ocurría	una	cosa	semejante.	Los	cadáveres	de	grandes
ciudades	 yacían	 enterrados	 en	 los	 desiertos	 y	 en	 las	 olvidadas	 selvas	 del	 Asia.
Algunas	habían	desaparecido	hacía	tanto	tiempo	que	hasta	sus	nombres	se	perdieron.
Sin	 embargo,	 para	 los	 que	 allí	 habían	 vivido	 su	 destrucción	 debió	 parecer	 tan
imposible	como	me	parecía	a	mí	la	destrucción	de	una	gran	ciudad	moderna…

Pensé	que	era	una	de	las	más	persistentes	creencias	de	la	raza	humana	la	idea	de
que	“eso	no	puede	ocurrir	aquí”,	 la	 idea	de	que	nosotros	estamos	libres	de	posibles
cataclismos.	 Pero	 ahora	 el	 cataclismo	 había	 ocurrido.	 A	 menos	 que	 sucediera	 un
milagro,	 éste	 era	 el	 principio	 del	 fin	 de	 Londres…,	 y	 muy	 probablemente	 otros
hombres	aislados	contemplaban	el	principio	del	fin	de	Nueva	York,	de	París,	de	San
Francisco,	de	Bombay…

Todavía	 estaba	 meditando,	 cuando	 oí	 pasos	 detrás	 de	 mí.	 Me	 volví	 y	 vi	 que
Josella	entraba	en	la	habitación.	Llevaba	un	vestido	de	baile	de	vaporosa	tela	celeste,
con	una	chaqueta	de	pieles	blancas.	Un	collar	de	diamantes	azules	brillaba	sobre	su
garganta	y	en	las	orejas	llevaba	también	diamantes	más	pequeños.	Parecía	salir	de	un
salón	de	belleza.	Cuando	atravesó	la	habitación	percibí	sus	sandalias	plateadas	y	sus
finísimas	medias.	La	miré	deslumbrado	y	ella	sonrió.

—¿No	le	gusta?	—preguntó	con	un	tono	de	infantil	desilusión.
—Es	encantador;	está	usted	hermosa	—le	dije—.	No	suponía	nada	parecido.
Ella	 esperaba	 algo	 más.	 Comprendí	 que	 aquel	 despliegue	 tenía	 poco	 que	 ver

conmigo.	Añadí:
—Acaso…	¿se	está	despidiendo?
—¡Así	que	ha	entendido!	¡Esperaba	que	así	fuera!
—Creo	que	sí.	Me	alegro	de	que	lo	haya	hecho.
Le	tendí	la	mano	y	la	conduje	hasta	la	ventana.
—Yo	también	me	despedía…	de	todo	esto.
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Ignoro	 qué	 pensamientos	 atravesaron	 su	 mente	 mientras	 mirábamos.	 Yo
recordaba	 la	 vida	 y	 las	 cosas	 que	 acababan.	 Miramos	 largo	 tiempo,	 absortos	 en
nuestros	pensamientos.	Después	 ella	 suspiró.	Miró	el	vestido	y	 acarició	 la	delicada
tela.

—¿Te	 parece	 tonto?	 —dijo	 tuteándome—.	 ¿Te	 parece	 que	 es	 como	 cantar
mientras	arde	Roma?

—No,	 querida	 —contesté—;	 gracias	 por	 haberlo	 hecho.	 Es	 un	 gesto	 que	 nos
recordará	que,	en	medio	de	todos	nuestros	errores,	había	también	mucha	belleza.	No
podías	estar	más	encantadora.

—Gracias,	Bill.	—Su	mirada	dejó	de	ser	forzada.	Hizo	una	pausa,	después	añadió
—:	¿Te	he	dado	ya	las	gracias?	Si	no	me	hubieras	ayudado	cuando	te	encontré…

—Y,	si	no	fuera	por	 ti	—contesté—,	quizá	yo	estaría	borracho	en	algún	bar.	Yo
también	 tengo	 mucho	 que	 agradecerte.	 Ahora	 no	 podemos	 estar	 solos.	—Después
añadí,	para	distraerla—:	He	encontrado	un	excelente	jerez	y	otras	cosas	buenas.	Éste
es	un	departamento	muy	bien	provisto.

Serví	el	vino	y	levantamos	las	copas.
—Salud,	fuerza	y	suerte	—dije.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Bebimos.
—¿Y	qué	pasaría	—preguntó	Josella	mientras	comíamos	un	suculento	“paté”—	si

apareciera	el	dueño?
—Le	 explicaríamos…,	 y	 creo	 que	 se	 alegraría	 de	 tener	 aquí	 a	 alguien	 que	 le

indicara	dónde	están	las	cosas.	Pero	no	creo	que	venga	nadie.
—Tampoco	lo	creo	yo	—contestó	ella.	Sus	ojos	se	detuvieron	sobre	un	pedestal

blanco—.	¿Qué	es	eso?	¿Una	radio?
—Un	aparato	de	televisión	—contesté—,	pero	no	sirve:	no	hay	corriente.
—¿Quiere	eso	decir…	que	ocurre	lo	mismo	en	todas	partes?
—Mucho	me	lo	temo.
—Va	a	ser	bastante	terrible	el	futuro,	¿verdad,	Bill?
—Así	es…	Pero	no	quiero	estropear	la	comida	—continué—.	El	placer	está	antes

que	los	negocios,	y	el	futuro	es	un	negocio	dudoso.	Hablemos	de	nosotros	mismos.
Por	ejemplo:	¿cuántos	novios	has	 tenido	y	por	qué	no	te	has	casado	todavía?	Estoy
deseando	saberlo.	La	historia	de	su	vida,	por	favor,	señorita.

UENO	—contestó	ella—,	nací	a	unos	tres	kilómetros	de	aquí.	Desde	el	primer
momento	fui	la	preocupación	de	mi	madre:	ella	había	determinado	que	yo	fuera

americana.	 Pero	 cuando	 se	 decidió	 a	 tomar	 el	 avión,	 yo	me	 presenté	 súbitamente.
Llena	de	impulsos,	como	ves…,	y	creo	que	he	conservado	siempre	algunos.

Siguió	 charlando.	 No	 había	 nada	 notable	 en	 su	 vida,	 pero	 era	 evidente	 que	 se
distraía	hablando.	Y	yo	también	me	distraía.	Hablamos	de	su	infancia,	del	colegio,	de
la	adolescencia…

—Casi	me	casé	a	los	diecinueve	años	—explicó—,	¡y	ahora	me	alegro	tanto	de	no
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haberlo	 hecho!	Pero	 no	me	 alegré	 entonces.	Tuve	 una	 terrible	 pelea	 con	 papá,	 que
sostenía	que	Lionel	era	una	especie	de	 lagarto.	Entonces	salí	de	mi	casa	y	me	fui	a
vivir	con	una	amiga.	Y	la	familia	me	cortó	los	víveres,	lo	que	fue	una	tontería,	porque
produjo	 un	 efecto	 distinto	 del	 que	 esperaban.	 O,	 por	 lo	 menos,	 produjo
momentáneamente	 un	 efecto	 opuesto.	 No	 es	 muy	 divertido	 ganarse	 la	 vida:	 hay
muchas	 envidias	 y	 se	 hacen	demasiados	 planes	 que	no	 conducen	 a	 nada.	De	 todos
modos,	no	podía	vivir	a	expensas	de	mi	amiga.	Y,	como	quería	ganar	dinero,	escribí
el	libro.

Creí	haber	entendido	mal.
—¿Tú	has	escrito	un	libro?	—pregunté.
—Así	es	—me	miró	sonriendo—.	Debo	parecer	terriblemente	tonta,	porque	todos

se	 sorprenden	muchísimo	 cuando	 les	 digo	 que	 he	 escrito	 un	 libro.	No	 era	 un	 libro
muy	bueno…,	pero	me	dio	dinero.

—¿Quieres	decir	que	el	libro	llegó	a	publicarse?
—¡Oh,	sí!	Y	realmente	gané	dinero	con	él.
—¿Cómo	te	llamaba	el	libro?	—pregunté	con	curiosidad.
—“El	sexo	es	mi	aventura”.
La	miré	sorprendido	y	después	me	di	un	golpe	en	la	frente.
—¡Josella	 Playton,	 naturalmente!	 ¡No	 podía	 recordar	 dónde	 había	 oído	 ese

nombre!	¿Tú	escribiste	eso?	—añadí,	incrédulo.
No	lograba	advertir	por	qué	no	pude	recordarlo	antes.	Su	retrato	había	aparecido

en	todas	partes…	Una	fotografía	bastante	mala	si	se	la	comparaba	con	el	original,	y	el
libro	 también	 estuvo	 en	 todas	 partes.	Dos	 grandes	 bibliotecas	 circulantes	 lo	 habían
prohibido,	posiblemente	a	causa	del	título.	Después	de	esto,	el	éxito	quedó	asegurado,
y	hubo	ventas	de	millares	de	ejemplares.	Josella	rió.	Me	alegré	de	oír	su	risa.

—¡Oh	—dijo—,	pones	la	misma	cara	que	pusieron	mis	parientes!
—No	les	echo	la	culpa	—contesté.
—¿Has	leído	el	libro?	—preguntó.
Sacudí	la	cabeza.	Ella	suspiró.
—La	gente	es	muy	rara.	Lo	único	que	conoces	del	libro	es	el	título	y	la	publicidad

y,	sin	embargo,	pareces	alarmado.	En	realidad,	es	un	libro	inofensivo.	Una	mezcla	de
sofisticación	en	 tono	verde	y	de	 romanticismo	en	 tono	 rosa,	 con	algunos	 toques	de
rojo	para	colegialas.	Pero	el	título	fue	una	buena	idea.

—Depende	de	 lo	que	entiendas	por	bueno	—sugerí—.	Además,	 firmaste	con	 tu
nombre.

—Ése	fue	un	error.	Los	editores	me	convencieron	de	que	era	mejor	que	fuera	así
para	 fines	 publicitarios.	 Tenían	 razón	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Por	 un	 tiempo	 fui
bastante	famosa.	Me	reía	interiormente	cuando	veía	la	cara	de	la	gente	que	me	miraba
en	los	restaurantes	o	en	las	calles.	Parecía	que	les	era	difícil	reconciliar	lo	que	veían
con	lo	que	habían	pensado.	Muchos	intrusos	se	presentaban	a	verme,	y,	para	librarme
de	ellos	y	porque	ya	había	demostrado	que	no	necesitaba	 regresar	a	casa,	 regresé	a
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casa.
»Pero	el	libro	casi	estropeó	todo.	La	gente	tomaba	el	título	al	pie	de	la	letra.	Tenía

que	defenderme	contra	la	gente	que	no	me	gustaba,	y	los	que	me	gustaban	parecían
asustados	u	ofendidos.	Lo	más	 fastidioso	es	que	ni	 siquiera	era	un	 libro	malo…	El
equívoco	 fue	 tontamente	 chocante	 y	 las	 personas	 inteligentes	 debieron	 haberlo
comprendido	así.

Hizo	 una	 pausa	 y	 meditó.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 la	 gente	 inteligente	 debió	 haber
pensado	 que	 la	 autora	 de	 “El	 sexo	 es	mi	 aventura”	 había	 sido	 también	 tontamente
chocante,	pero	no	expresé	mi	idea.	Todos	cometemos	locuras	juveniles	de	las	que	nos
arrepentimos	más	 tarde,	 pero	 es	mucho	más	difícil	 rechazar	una	 locura	 juvenil	 que
nos	ha	aportado	dinero.

—En	cierto	modo	todo	andaba	al	revés	—se	quejó	Josella—.	Estaba	escribiendo
otro	libro	para	enderezar	las	cosas.	Me	alegro	de	no	haberlo	terminado	nunca:	era	un
libro	amargo.

—¿Con	un	título	igualmente	alarmante?	—pregunté.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Se	iba	a	llamar:	“Aquí	descansan	las	olvidadas”.
—¡Oh!	—exclamé,	y	medité	un	poco	sobre	las	implicaciones	del	título.

HORA	—sugerí—,	me	parece	que	es	tiempo	de	trazar	planes	de	campaña.	¿Me
permites	hacer	algunas	observaciones?

Descansábamos	en	dos	magníficos	sillones.	Ella	tomaba	“Cointreau”	en	una	copa
pequeña,	y	yo	coñac	en	un	balón	de	aspecto	plutocrático.	Josella	exhaló	el	humo	de
su	cigarrillo,	bebió	un	sorbo	y	dijo:

—Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 volveremos	 a	 probar	 naranjas	 frescas.	 ¡Bueno,
habla!

—Tenemos	 que	mirar	 los	 hechos	 cara	 a	 cara.	 Lo	mejor	 será	 irse	 cuanto	 antes.
Mañana	 o	 pasado.	 Ya	 se	 puede	 presentir	 lo	 que	 sucederá	 aquí.	 Por	 el	 momento
todavía	hay	agua	en	los	tanques.	Pero	pronto	no	la	habrá.	Toda	la	ciudad	va	a	apestar
como	una	cloaca.	Ya	hay	algunos	cadáveres	en	las	calles,	y	cada	día	habrá	más.	—
Noté	 que	 se	 estremecía.	 Había	 olvidado	 la	 significación	 especial	 que	 aquel	 hecho
podía	tener	para	ella.	Me	apresuré	a	añadir—:	Eso	significará	el	tifus,	o	el	cólera,	o
Dios	sabe	qué	otra	peste.	Es	importante	irse	antes	de	que	empiece	algo	por	el	estilo.
Después,	inmediatamente,	tenemos	que	pensar	adonde	ir.	¿Tienes	algo	que	sugerir	al
respecto?

—Bueno,	 hay	 que	 salir	 de	 la	 ciudad,	 naturalmente.	 Sugiero	 un	 lugar	 en	 donde
haya	un	buen	suministro	de	agua,	tal	vez	en	las	proximidades	de	un	manantial.	Y	será
mejor	un	sitio	alto,	donde	sople	un	buen	viento	que	refresque	la	atmósfera.

—Así	es	—asentí—,	creo	que	tienes	razón.	Una	colina	con	un	buen	suministro	de
agua…	 —reflexioné	 un	 momento.	 La	 zona	 de	 los	 lagos	 estaba	 demasiado	 lejos.
¿Gales,	 tal	 vez?	 ¿Exmoor,	 o	 quizá	 Comwall?	 Allí	 tendríamos	 el	 viento	 marino
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directamente	desde	el	Atlántico.	Pero	quedaban	también	demasiado	lejos.
—¿Y	por	qué	no	los	declives	de	Sussex?	—preguntó	Josella—.	Conozco	allí	una

encantadora	granja	situada	hacia	el	Norte,	cerca	de	Pulborough.	Se	halla	en	la	ladera
de	 una	 colina.	 Hay	 un	 molino	 de	 viento	 para	 el	 agua,	 y	 creo	 que	 puede	 también
producir	corriente	eléctrica.

—Parece	 muy	 conveniente,	 pero	 tal	 vez	 demasiado	 próxima	 a	 los	 centros
populosos.	¿No	crees	que	deberíamos	buscar	más	lejos?

—Pero,	si	vamos	demasiado	lejos,	será	difícil	abastecerse	en	las	ciudades.
—Es	verdad	—asentí.
Por	 el	 momento	 dejamos	 el	 asunto	 y	 empezamos	 a	 discutir	 los	 detalles	 de	 la

mudanza.	Resolvimos	 que	 por	 la	mañana	 nos	 procuraríamos	 un	 camión,	 e	 hicimos
una	 lista	 de	 las	 cosas	 necesarias.	 Si	 terminábamos	 de	 cargar,	 nos	 pondríamos	 en
marcha	esa	misma	noche.	Era	cerca	de	la	medianoche	cuando	terminamos	la	lista,	El
resultado	 parecía	 el	 catálogo	 de	 una	 tienda.	 Pero,	 gracias	 a	 ella,	 nos	 habíamos
distraído.

Josella	bostezó	y	se	puso	en	pie.
—Tengo	sueño	—dijo—,	y	las	sábanas	de	seda	me	aguardan.
—Buenas	noches,	vana	y	dulce	visión	—dije.
Ella	se	volvió	sonriendo	débilmente	y	desapareció	en	la	puerta,	como	una	niebla

que	se	desvanece.
Yo	me	serví	una	última	copa	de	aquel	soberbio	coñac,	lo	calenté	entre	las	manos	y

bebí.
—Nunca	más	volveré	a	ver	una	figura	semejante	—me	dije.	Y,	después,	antes	de

deprimirme	completamente,	me	dirigí	a	mi	lecho.

STABA	a	punto	de	dormirme	cuando	golpearon	a	la	puerta.
—Bill	—dijo	la	voz	de	Josella—,	ven	pronto.	¡Hay	una	luz!

—¿Qué	clase	de	luz?	—pregunté	saliendo	de	la	cama.
—Una	luz	en	la	calle.	Ven	a	mirar.
Ella	estaba	en	el	corredor,	envuelta	en	un	salto	de	cama	que	hacia	 juego	con	el

dormitorio	que	había	elegido.
—¡Dios	mío!	—dije	nerviosamente.
—No	seas	tonto	—contestó	ella	irritada—,	ven	a	ver	esa	luz.
Realmente	había	una	luz.	Mirando	por	la	ventana,	hacia	el	noreste,	vi	un	rayo	de

luz	inmóvil,	que	parecía	provenir	de	una	linterna.
—Eso	significa	que	hay	alguien	que	también	puede	ver	—dijo	Josella.
—Así	es	—contesté.
Traté	de	ubicar	la	procedencia	de	la	luz,	pero	en	la	oscuridad	circundante	aquello

era	muy	difícil.	Sin	duda,	estaba	bastante	cercana,	y	provenía	de	algún	edificio	alto.
Vacilé.

—Es	mejor	esperar	basta	mañana	—dije.
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La	 idea	 de	 buscar	 el	 camino	 en	 las	 calles	 oscurecidas	 distaba	mucho	 de	 serme
grata.	Y	era	posible	—poco	probable,	pero	posible—	que	se	tratara	de	una	trampa.	Un
ciego,	si	era	hábil	y	estaba	desesperado,	podría	encontrar	el	medio	de	encender	una
luz	al	tacto.

Con	una	lima	de	uñas	marqué	en	la	ventana	la	dirección	exacta	de	donde	provenía
la	luz.	Después	regresé	a	mi	cuarto.

Permanecí	 despierto	 más	 de	 una	 hora.	 La	 noche	 magnificaba	 el	 silencio	 de	 la
ciudad,	volviendo	más	desoladores	los	ruidos	que	estallaban	de	vez	en	cuando.	En	la
calle	 surgían	ocasionales	 voces,	 agudas	 y	 crispadas	 de	 histeria.	Una	vez	 se	 oyó	un
grito	 horrible,	 como	 el	 estallido	 de	 alguien	 que	 se	 vuelve	 loco.	 En	 alguna	 parte
alguien	 sollozaba	 continua	 y	 desesperadamente.	 Dos	 veces	 oí	 tiros	 de	 revólver…
Agradecí	al	poder	misterioso	que	nos	había	unido,	a	Josella	y	a	mí.

Hallarnos	en	completa	soledad	era	lo	peor	que	podía	ocurrimos	ahora.	Solo,	uno
dejaba	de	 existir.	Estar	 con	 alguien	 significaba	 tener	un	propósito,	 y	 este	propósito
alejaba	los	terrores	morbosos.

Traté	de	olvidar	los	ruidos	pensando	en	todas	las	cosas	que	debía	hacer	mañana,
pasado	mañana	y	todos	los	días	siguientes;	procurando	adivinar	qué	significaba	aquel
rayo	de	luz	y	qué	podría	ofrecernos.	Pero	los	sollozos	continuaban,	recordándome	las
cosas	que	había	visto	durante	el	día…

Cuando	 la	puerta	 se	abrió,	me	senté,	 alarmado.	Entró	 Josella	 trayendo	una	vela
encendida.	Parecía	haber	estado	llorando.

—No	puedo	dormir	—dijo—	estoy	horriblemente	asustada…	¿Has	oído	a…	esa
pobre	gente?	No	puedo	soportarlo…

Se	 acercó	 como	 un	 niño	 que	 desea	 ser	 consolado.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que
necesitara	consuelo	con	más	urgencia	que	yo.

Pronto	quedóse	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro.

Cerebros

L	 tratamiento	 quirúrgico	 de	 ciertos	 enfermos	 mentales	 (los	 paranoicos),	 extirpándoles	 parte	 del
lóbulo	frontal	del	cerebro,	se	ha	puesto	muy	de	moda	en	todo	el	mundo.	Como	resultado	de	tantas

lobotomías,	los	biólogos	disponen	por	primera	vez	de	tejido	cerebral	humano	fresco	en	cantidades	que	les
permiten	comparar	sus	propiedades	con	 los	de	otros	animales.	El	primer	resultado	anunciado	es	que	el
cerebro	humano	aprovecha	mejor	sus	proteínas,	y	es	capaz	de	sobrevivir	varias	horas	sin	otro	alimento
que	el	oxígeno,	mientras	que	el	tejido	cerebral	de	una	rata,	por	ejemplo,	se	deteriora	de	inmediato	si	no	se
le	provee	además	de	glucosa.	Nuestro	cerebro	usa,	en	vez	de	glucosa,	ácido	glutámico	que	extrae	de	sus
propias	 proteínas.	 Por	 supuesto,	 nadie	 sabe	 si	 el	 hecho	 de	 que	 los	 tejidos	 cerebrales	 usados	 fueran	 de
insanos	ha	tenido	alguna	influencia	en	los	resultados.

OS	versátiles	cerebros	electrónicos	han	encontrado	un	uso	sorprendente:	son	capaces	de	decidir	cuál
es	el	mejor	entre	varios	“tests”	de	orientación	profesional	propuestos	por	los	psicólogos.	Un	cerebro

preparado	por	 la	General	Electric	especialmente	para	este	 trabajo	funciona	actualmente	para	elegir	 los
métodos	de	seleccionar	personal	que	se	usan	en	el	ejército	norteamericano.	¿Y	si	el	cerebro	propone	él
mismo	una	nueva	clase	de	“test”	y	lo	declara	el	mejor	de	todos?	¿Se	podrá	confiar	en	su	imparcialidad?
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VI.	CITA

UANDO	desperté	oí	a	Josella	en	la	cocina.	Mi	reloj	señalaba	las	Siete.	Apenas
terminé	 de	 afeitarme	 y	 vestirme,	 un	 olor	 a	 tostadas	 invadió	 el	 departamento.

Encontré	 a	 Josella	 sosteniendo	 una	 sartén	 sobre	 el	 calentador.	 Su	 aspecto	 de
seguridad	y	compostura	era	difícil	de	asociar	con	 la	aterrorizada	figura	de	 la	noche
anterior.	Sus	modales	tenían	también	una	seguridad	práctica.

—Leche	condensada.	Pero	todo	lo	demás	está	en	orden.
Era	difícil	imaginar	que	la	figura	que	tenía	ahora	ante	mis	ojos	fuera	la	fantástica

visión	de	una	mujer	maravillosamente	vestida	de	 la	noche	anterior.	Se	había	puesto
un	traje	de	esquiadora	azul	marino,	y	de	un	cinturón	de	cuero	pendía	un	buen	cuchillo
de	 caza.	 No	 sé	 cómo	 esperaba	 encontrarla	 vestida,	 pero	 no	 fue	 sólo	 su	 sentido
práctico	lo	que	me	sorprendió.

—¿Estoy	bien	así?	—preguntó.
—Muy	bien	—aseguré.	Me	miró—.	Yo	también	debía	haberlo	previsto.	Los	trajes

comunes	de	hombre	no	son	lo	más	apropiado	para	la	ocasión	—añadí.
—Podrías	 haber	 escogido	mejor	—dijo	 ella	 mirando	mi	 traje	 arrugado.	 Siguió

diciendo—:	La	luz	de	anoche	provenía	de	la	torre	de	la	Universidad.	Estoy	segura	de
ello.	No	hay	otro	edificio	alto	en	esa	dirección.	Y	la	distancia	también	parece	exacta.

Fui	a	 la	ventana	y	miré	 la	señal	que	había	 trazado.	 Indudablemente,	 indicaba	 la
torre	de	la	Universidad.	Y	noté	también	otra	cosa:	en	lo	alto	de	la	torre	flameaban	dos
banderas.	Esas	 banderas	 eran	una	 señal	 deliberada,	 el	 equivalente	 diurno	de	 la	 luz.
Decidimos	aplazar	nuestros	proyectos	e	investigar	lo	que	pasaba	en	la	torre.

Salimos	 del	 departamento	 una	 media	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 haber
desayunado.	Nuestro	camión,	en	el	medio	de	la	calle,	estaba	intacto.	Nos	pusimos	en
marcha.

Se	veía	poca	gente.	Probablemente,	el	aire	frío	 les	había	 indicado	la	caída	de	la
noche,	 y	 la	 mayoría	 todavía	 no	 había	 abandonado	 los	 escondrijos	 en	 donde	 se
refugiaron	 para	 dormir.	 Los	 pocos	 transeúntes	 que	 se	 veían	 ahora	 en	 la	 calle	 se
mantenían	más	 cerca	 del	 borde	 de	 las	 aceras	 que	 de	 las	 casas.	La	mayoría	 llevaba
bastones	o	palos	con	los	que	tanteaban	el	camino.

VANZAMOS	sin	dificultad	hasta	llegar	frente	a	la	torre	de	la	Universidad.
—Despacio	—dijo	 Josella	 cuando	 desembocamos	 en	 la	 calle	 desierta—.

Creo	que	pasa	algo	junto	a	las	puertas…	—detuvimos	el	camión	y	nos	metimos	en	un
jardín	vecino	desde	el	cual	podíamos	ver	lo	que	ocurría.

Del	lado	externo	de	la	verja,	a	la	cabeza	de	un	grupo	de	personas,	un	hombre	de
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gorra	 peroraba	 volublemente.	 Pero	 sus	 palabras	 no	 parecían	 producir	 mayor
impresión	 en	 el	 hombre	 que	 estaba	 del	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 el	 cual	 se	 limitaba	 a
menear	la	cabeza	en	señal	negativa.

El	 hombre	 que	 hablaba	 se	 volvió	 y	 alcanzamos	 a	 ver	 su	 perfil.	 Tendría	 unos
treinta	 años	 y	 facciones	 huesudas.	 Lo	 que	 se	 veía	 de	 su	 pelo	 era	 oscuro,	 pero,	 en
conjunto,	sus	modales	eran	más	notables	que	su	aspecto	físico.

Como	el	coloquio	a	través	de	las	rejas	no	parecía	progresar,	su	voz	se	volvió	más
fuerte	 y	más	 enfática,	 aunque	 sin	 producir	 efecto	 visible	 en	 el	 otro	 individuo.	 No
cabía	duda	de	que	el	hombre	que	estaba	tras	las	rejas	podía	ver,	y	miraba	atentamente
a	 través	 de	 sus	 lentes	 de	 aros	 de	 carey.	 Detrás	 de	 él	 había	 tres	 hombres	 que
indudablemente	no	eran	ciegos.	Observaban	a	la	multitud	y	al	orador	con	cuidadosa
atención.	El	hombre	de	 la	parte	exterior	de	 la	 reja	parecía	excitarse	más	y	más.	Su
voz	se	elevó,	como	si	hablara	no	sólo	al	que	estaba	del	otro	lado,	sino	también	a	la
multitud.

—Oiga	—decía	furioso—,	esta	gente	tiene	tanto	derecho	a	vivir	como	usted,	¿no?
No	es	culpa	de	ellos	si	están	ciegos,	¿verdad?	Eso	no	es	culpa	de	nadie,	¡pero	usted
será	culpable	si	se	mueren	de	hambre!

Su	voz	 era	una	 curiosa	mezcla	de	 {grosería	y	de	 educación	y,	 por	 lo	 tanto,	 era
difícil	situarlo	socialmente.

—Les	he	indicado	dónde	encontrar	comida,	be	hecho	lo	que	he	podido	por	ellos,
pero	yo	soy	solo	y	ellos	son	miles.	Usted	también	podría	indicarles	dónde	encontrar
comida,	¿por	qué	no	lo	hace?	Porque	sólo	le	importa	su	pellejo.	Conozco	a	la	gente
de	su	calaña.	“Vete	al	diablo	si	yo	estoy	bien”,	ése	es	su	lema.

Escupió	con	desdén	y	levantó	el	brazo.
—Allí	—dijo	 indicando	 a	 la	 ciudad	 con	 un	 amplio	 gesto—,	 allí	 hay	 miles	 de

pobres	diablos	que	sólo	necesitan	hallar	a	alguien	que	les	indique	dónde	encontrar	los
alimentos	 que	 necesitan.	 Y	 usted	 podría	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hace?	 ¡Dios
todopoderoso!,	¿no	son	ustedes	humanos?

La	 voz	 del	 hombre	 era	 violenta.	 Tenía	 una	 causa	 que	 defender,	 y	 la	 defendía
apasionadamente.	El	hombre	de	detrás	de	la	reja	dijo	algo	que	no	pudimos	oír.

—¿Cuánto?	—gritó	el	hombre	que	estaba	fuera—.	¿Cómo	demonios	voy	a	saber
cuánto	tiempo	durará	la	comida?	Lo	único	que	sé	es	que	si	 los	sinvergüenzas	como
usted	no	colaboran,	no	quedarán	muchos	vivos	para	cuando	lleguen	a	rescatarnos.	La
verdad	es	que	tiene	miedo	de	indicarles	dónde	hay	comida.	¿Por	qué?	Porque	cuantos
más	pobres	diablos	coman,	menos	comida	habrá	para	ustedes.	Ésa	es	la	verdad,	¿eh?

Nuevamente	perdimos	 la	 respuesta	del	otro	hombre.	Pero,	 fuera	 la	que	fuere,	el
orador	no	se	tranquilizó.	Miró	torvamente	a	través	de	las	rejas	y	después	añadió:

—¡Está	bien…,	usted	así	lo	habrá	querido!
Deslizó	rápidamente	la	mano	entre	las	rejas	y	se	apoderó	del	brazo	del	otro.	Con

otro	rápido	movimiento	lo	retorció.	Tomó	luego	la	mano	de	un	ciego	que	estaba	junto
a	él	y	la	colocó	sobre	el	brazo	del	otro.
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—Sostenga	aquí,	compañero	—dijo,	y	se	dirigió	a	abrir	las	puertas.
El	hombre	del	interior	se	repuso	de	la	primera	sorpresa.	Golpeó	salvajemente	con

la	mano	que	 le	quedaba	 libre.	Un	golpe	hirió	al	 ciego	en	el	 rostro;	 el	 ciego	dio	un
grito	y	apretó	aun	más	el	brazo	del	otro.	El	jefe	de	la	multitud	intentaba,	entretanto,
abrir	las	puertas.	En	aquel	momento	se	oyó	un	disparo	de	fusil.	La	bala	rebotó	contra
la	 verja.	 El	 jefe	 de	 la	 multitud	 se	 detuvo	 un	 momento,	 indeciso.	 Detrás	 de	 él	 se
oyeron	palabrotas	y	algunos	gritos.	La	multitud	vacilaba	entre	echar	a	correr	o	cargar
contra	las	puertas.	Los	del	interior	decidieron	por	ellos.	Vi	a	uno	de	los	jóvenes	del
grupo	que	 se	 había	mantenido	detrás	 colocarse	 algo	bajo	 el	 brazo;	me	dejé	 caer	 al
suelo,	 arrastrando	 conmigo	 a	 Josella,	 al	 tiempo	 que	 la	 ametralladora	 empezaba	 a
funcionar.

Disparaban	 deliberadamente	 al	 aire.	 Sin	 embargo,	 el	 ruido	 y	 el	 zumbido	 de	 las
balas	 eran	 alarmantes.	 Bastó	 una	 sola	 descarga	 para	 arreglar	 el	 asunto.	 Cuando
levantamos	 la	 cabeza	 la	multitud	 se	 dispersaba.	 El	 jefe	 se	 detuvo	 un	 instante	 para
gritar	algo	ininteligible,	y	después	tomó	hacia	el	Norte,	haciendo	lo	posible	para	que
los	dispersos	lo	siguieran.

IRÉ	a	Josella.	Ella	me	miró	a	su	vez	y	después	bajó	la	vista.	Pasaron	algunos
minutos.

—¿Bueno?	—pregunté	al	fin.
—Él	tiene	razón	—dijo	Josella—.	¿Verdad	que	tiene	razón?
Asentí	con	la	cabeza.
—Sí,	 tiene	 razón…	y	 no	 la	 tiene.	No	 creo	 que	 nadie	 venga	 a	 sacarnos	 de	 este

atolladero…,	 estoy	 seguro.	 Esto	 no	 mejorará.	 Podríamos	 hacer	 lo	 que	 él	 dice.
Podríamos	 indicar	 a	 algunas	de	 estas	 personas	dónde	 encontrar	 comida.	Podríamos
hacer	esto	unos	días,	tal	vez	algunas	semanas,	pero	¿qué	pasará	después?

—Parece	tan	terrible,	tan	duro…
—Si	miramos	las	cosas	de	frente	sólo	hay	una	elección	posible	—dije—:	o	bien

intentamos	salvar	lo	que	podamos	rescatar	del	desastre,	y	esto	tiene	que	incluirnos	a
nosotros,	 o	 bien	 podemos	 dedicarnos	 a	 prolongar	 la	 vida	 de	 esta	 gente	 por	 algún
tiempo.	 Y	 veo,	 también,	 que	 el	 camino	 más	 humano	 sería,	 quizá,	 el	 camino	 que
conduciría	al	suicidio.	¿Podemos	perder	tiempo	en	prolongar	la	miseria	de	esta	gente,
cuando	 sabemos	que	no	hay	 salvación?	 ¿Es	 esto	 lo	mejor	 que	podemos	hacer	 para
con	nosotros	mismos?

Ella	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Si	 vemos	 las	 cosas	 de	 esta	 manera,	 no	 hay	 elección	 posible,	 ¿verdad?	 Y,

aunque	 pudiéramos	 salvar	 a	 algunos,	 ¿a	 quiénes	 elegir?	 ¿Quiénes	 somos	 nosotros
para	elegir?	¿Y	por	cuánto	tiempo	podríamos	ayudarlos?

—Esto	 no	 es	 nada	 fácil	—dije—;	 no	 sé	 cuántas	 personas	 podríamos	mantener
cuando	 se	 llegue	 al	 final	 de	 las	 reservas	 actuales,	 pero	 supongo	 que	 no	 sería	 un
número	muy	elevado.
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—Ya	estás	decidido	—dijo	Josella	mirándome.	No	pude	percibir	si	había	o	no	una
nota	de	desaprobación	en	su	voz.

—Querida	 —dije—,	 esto	 me	 agrada	 tan	 poco	 como	 a	 ti.	 Te	 he	 expuesto
rudamente	 la	 alternativa	 que	 se	 nos	 presenta.	 ¿Debemos	 ayudar	 a	 los	 que	 han
sobrevivido	a	la	catástrofe	para	reconstruir	cierto	tipo	de	vida?	¿O	prefieres	un	gesto
moral	que,	realmente,	será	únicamente	un	gesto?

Ella	hundió	los	dedos	en	la	tierra	y	dejó	deslizar	el	polvo	entre	ellos.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo—,	pero	tienes	razón	también	cuando	dices	que	es

muy	desagradable	hacerlo.

ODA	la	multitud	había	desaparecido	ahora.	Nos	aproximamos	a	la	puerta	de	la
verja	y	un	hombre	la	abrió	para	dejarnos	pasar.

—¿Cuántos	son?	—preguntó.
—Únicamente	dos.	Vimos	anoche	la	señal	de	ustedes	—expliqué.
—Está	bien.	Vengan	a	ver	al	coronel	—dijo	guiándonos	a	través	del	patio.

L	hombre	que	había	denominado	“coronel”	estaba	instalado	en	un	cuartito,	no
lejos	de	la	entrada,	destinado,	evidentemente,	a	los	porteros.	Era	un	hombrecito

gordo	de	unos	cincuenta	años.	Su	pelo	gris	era	abundante	y,	lo	mismo	que	su	bigote,
estaba	minuciosamente	cuidado.	Su	cutis	parecía	pertenecer	a	un	hombre	más	joven.
Según	descubrí	más	tarde,	su	mente	se	mantenía	también	joven.	Estaba	sentado	frente
a	una	mesa	con	papeles	dispuestos	en	un	orden	geométrico.

Cuando	entramos	lanzó	sobre	nosotros	una	mirada	intensa	y	fija,	que	sostuvo	un
poco	más	de	 lo	necesario.	Reconocí	 la	 técnica:	quería	 indicar	que	él	era	un	posible
juez,	 capaz	 de	 descubrir,	 en	 una	 simple	 mirada,	 la	 calidad	 del	 hombre	 que	 tenía
delante,	y	el	recién	llegado	debía	sentir	a	su	vez	que	encontraba	a	alguien	en	quien	se
podía	confiar,	alguien	que	carecía	de	debilidades;	también	quería	decir	aquella	mirada
que	el	visitante	había	sido	estudiado	y	que	sus	debilidades	habían	sido	debidamente
notadas.	Lo	mejor	en	estos	casos	es	responder	con	una	mirada	similar;	así	lo	hice.	El
coronel	tomó	su	lapicera.

—Nombres,	por	favor.
Dimos	nuestros	nombres.
—¿Direcciones?
—Temo	que	no	sirvan	de	mucho	en	las	actuales	circunstancias	—dije—,	pero,	si

realmente	quiere	saberlas…
Él	 murmuró	 algo	 sobre	 sistema	 y	 organización,	 y	 escribió	 las	 direcciones.

Después	 informamos	 sobre	 nuestra	 edad,	 ocupación	 y	 demás	 datos.	 Nuevamente
volvió	 a	 mirarnos	 y	 escribió	 unas	 notas	 en	 unos	 trozos	 de	 papel,	 que	 en	 seguida
archivó.

—Necesitamos	hombres.	Éste	 es	un	 asunto	muy	desagradable.	Tenemos	mucho
que	hacer.	Mucho.	El	señor	Beadley	les	dirá	lo	necesario.
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Salimos	al	vestíbulo.	Michael	Beadley,	a	quien	encontramos	poco	después,	era	un
tipo	completamente	distinto:	delgado,	alto,	de	hombros	anchos,	con	algo	del	aire	de
un	atleta	dedicado	ahora	a	los	libros.	Las	raras	veces	en	que	su	cara	tenía	un	aspecto
reposado	adquiría	una	expresión	de	suave	 tristeza,	proveniente	de	 la	negrura	de	sus
grandes	ojos.	Podía	tener	entre	treinta	y	cinco	y	cincuenta	años.	Su	aspecto	indicaba
que	no	había	dormido;	sin	embargo,	nos	saludó	alegremente	e	indicó	con	la	mano	a
una	mujer	joven,	que	se	encargó	nuevamente	de	escribir	nuestros	nombres.

—Sandra	Telmont	—explicó	presentándola—;	es	nuestra	secretaria.	La	aplicación
es	su	característica,	así	que	nos	consideramos	especialmente	dichosos	de	tenerla	entre
nosotros	en	las	actuales	circunstancias.

La	joven	inclinó	la	cabeza	y	miró	algo	duramente	a	Josella.
—Nos	hemos	visto	antes	—dijo.	Una	débil	 sonrisa	 iluminó	su	 rostro,	agradable

pero	poco	llamativo.
—¡Oh,	sí!	—añadió	luego,	como	si	recordara	algo.
—¿Qué	te	dije?	El	libro	vuelve	siempre	—dijo	Josella.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Michael	Beadley.
Expliqué.	Él	miró	a	Josella	con	más	atención.	Ella	suspiró.
—Por	favor,	olvídese	del	libro	—sugirió.	Estas	palabras	parecieron	sorprenderlo

agradablemente.
—Está	 bien	—asintió.	 Después	 se	 volvió	 otra	 vez	 a	 la	 mesa—.	 ¿Han	 visto	 a

Jacques?
—Sí,	Jacques	es	el	coronel,	lo	hemos	visto	—dije.
Él	hizo	una	mueca.
—Queremos	 situaciones	 claras.	No	 podemos	 hacer	 nada	 sin	 tener	 en	 cuenta	 lo

que	ofrecen	ustedes	—dijo	imitando	los	modales	del	coronel—.	Pero	ésta	es	la	verdad
—prosiguió	 con	 su	 tono	 habitual—;	 tendré	 que	 darles	 una	 idea	 de	 cómo	 están	 las
cosas.	Hasta	el	momento	somos	treinta	y	cinco.	De	todas	clases.	Esperamos	que	otros
lleguen	 durante	 el	 día.	 De	 los	 que	 estamos	 aquí,	 sólo	 veintiocho	 pueden	 ver.
Pensamos	 partir	 de	 aquí	 mañana	 por	 la	 mañana,	 para	 estar	 a	 salvo…,	 ya	 me
entienden.

—Nosotros	habíamos	decidido	partir	esta	tarde	—expliqué.
—¿Con	qué	medios	de	transporte	cuentan?
Hablé	de	nuestro	camión.
—Pensábamos	 cargar	 hoy	—dije—;	 por	 el	momento	 sólo	 contamos	 con	 armas

contra	trífidos.
Él	levantó	las	cejas.	Sandra	me	miró.
—Es	 raro	 que	 hayan	 elegido	 eso	 como	 artículo	 de	 primera	 necesidad	 —dijo

Beadley.
Expliqué	 las	 razones.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pareció	 muy	 impresionado.	 Asintió

distraídamente	y	prosiguió:
—Sugiero	lo	siguiente,	en	caso	de	que	se	unan	a	nosotros:	hagan	entrar	aquí	su
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camioncito,	vacíenlo	y	salgan	en	busca	de	un	camión	grande.	Después…,	¿entiende
alguno	de	ustedes	algo	de	medicina1?	—preguntó	bruscamente.

Meneamos	la	cabeza.	Él	arrugó	el	ceño.
—Es	 una	 pena.	 Hasta	 ahora	 no	 hemos	 encontrado	 a	 nadie.	 Será	 raro	 que	 no

necesitemos	 un	 médico	 antes	 de	 mucho	 tiempo…	 Y	 todos	 tendríamos	 que
vacunamos.	De	todos	modos,	no	será	de	mucha	utilidad	enviarlos	a	ustedes	a	buscar
cosas	de	farmacia.	¿Prefieren	ocuparse	de	alimentos?

Me	 tendió	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 donde	 había	 escrita	 una	 lista	 de	 alimentos
envasados,	sartenes,	ollas…

—Escojan	 siempre	 la	mejor	 calidad	 en	 todo	—dijo—.	 En	 cuanto	 a	 la	 comida,
elijan	 de	 acuerdo	 con	 el	 valor	 nutritivo.	 Sugiero	 que	 se	 dirijan	 a	 los	 almacenes
mayoristas	 —tomó	 la	 lista	 y	 escribió	 en	 ella	 dos	 o	 tres	 direcciones—.	 Latas	 y
paquetes	 principalmente;	 no	 se	 ocupen	 de	 bolsas	 de	 harina,	 por	 ejemplo,	 pues	 ya
tenemos	quién	se	ha	hecho	cargo	de	ese	renglón.

Miró	pensativamente	a	Josella.
—Es	un	trabajo	pesado	—prosiguió—,	pero	es	lo	más	útil	que	puedo	darles	por

ahora.	Hagan	todo	lo	que	puedan	antes	de	que	anochezca.	Esta	noche,	a	las	nueve	y
media,	habrá	aquí	reunión	general.

ABÍA	menos	gente	en	las	calles	que	el	día	anterior:	 los	pocos	transeúntes,	al
oír	 el	 ruido	 del	motor,	 parecían	más	 dispuestos	 a	 trepar	 a	 las	 veredas	 que	 a

molestarnos.
El	primer	camión	que	encontramos	nos	resultó	inútil	porque	estaba	cargado	con

cajones	 de	madera	 demasiado	 pesados	 para	 que	 pudiéramos	moverlos.	 Finalmente
encontramos	un	gran	camión,	casi	nuevo	y	vacío.	Transbordamos	y	abandonamos	el
nuestro.

Tuvimos	poca	dificultad	en	entrar	en	el	primer	almacén	que	figuraba	en	la	lista.
Dentro	 hicimos	 un	 verdadero	 hallazgo:	 tres	 camiones	 llenos	 hasta	 el	 tope.	Uno	 de
ellos	contenía	únicamente	latas	de	carne	envasada.

—¿Podrías	conducir	uno	de	estos	camiones?	—pregunté	a	Josella.
—No	veo	por	qué	no	habría	de	poder.	El	mecanismo	es	el	mismo,	¿verdad?	Y	no

tendremos	dificultades	de	tránsito.
Decidimos	volver	y	hacernos	cargo	más	tarde	de	aquellos	camiones;	subimos	otra

vez	 al	 camión	 vacío	 y	 nos	 dirigimos	 a	 una	 tienda,	 donde	 llenamos	 el	 camión	 con
sábanas,	 frazadas	 y	 mantas;	 continuamos	 luego	 en	 busca	 de	 ollas,	 sartenes	 y
cacerolas.	Cuando	el	camión	estuvo	cargado,	sentimos	que	habíamos	hecho	un	buen
trabajo.

Después	 de	 almorzar	 recogimos	 el	 camión	 ya	 cargado	 en	 el	 almacén	 de
comestibles	y	 lentamente	nos	dirigimos,	 en	nuestros	 respectivos	camiones,	hacia	 la
Universidad.	Dejamos	los	camiones	en	el	patio	y	volvimos	a	salir.	A	eso	de	las	seis	y
media	regresamos	con	otro	par	de	camiones	bien	cargados	y	el	sentimiento	de	haber
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cumplido	con	nuestro	deber.
Michael	 Beadley	 salió	 a	 inspeccionar	 lo	 que	 habíamos	 traído.	 Aprobó	 todo,

menos	media	docena	de	cajones	que	yo	había	añadido	al	segundo	cargamento.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Armas	contra	trífidos	—contesté	rápidamente.
Él	me	miró	pensativamente.
—¡Oh,	es	verdad,	 traía	usted	al	 llegar	una	cantidad	de	armas	contra	 trífidos!	—

dijo.
—Creo	que	posiblemente	las	necesitaremos	—contesté.
Él	reflexionó.	Me	percaté	de	que	pensaba	que	el	asunto	de	los	trífidos	me	tenía	un

poco	 trastornado.	Probablemente	 suponía	que	esta	 locura	—agravada	por	una	 fobia
proveniente	de	la	herida	que	hacía	poco	sufriera—	era	consecuencia	de	mi	trabajo.

—Vea	 —sugerí—,	 entre	 nosotros	 hemos	 traído	 cuatro	 camiones	 cargados.
Desearía	que	hubiera	espacio	en	uno	de	ellos	para	las	armas	contra	trífidos;	si	usted
no	está	de	acuerdo,	iré	a	buscar	otro	vehículo.

—No,	deje	las	armas	donde	están.	No	ocupan	mucho	espacio	—decidió.

NTRAMOS	en	el	edificio	y	 tomamos	té	en	una	cantina	 improvisada,	que	una
mujer	madura	y	de	rostro	agradable	había	organizado	allí.

—Beadley	cree	—dije	a	Josella—	que	estoy	un	poco	chiflado	con	el	asunto	de	los
trífidos.

—Me	temo	que	pronto	se	percatará	de	lo	contrario	—replicó	ella—;	es	raro	que
nadie	los	haya	visto	hasta	ahora.

—Toda	 esta	 gente	 no	 se	 ha	 movido	 del	 centro	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 cosa	 no	 es
sorprendente.	Después	de	todo,	nosotros	no	hemos	visto	ninguno	hoy.

—¿Cómo	supones	que	hayan	podido	soltarse?	—preguntó	Josella.
—Si	 tiran	 con	 bastante	 fuerza	 y	 continuamente	 de	 una	 estaca,	 ésta	 termina	 por

soltarse.	En	las	granjas	rompían	a	veces	el	alambrado	agrupándose	todos	hasta	que	el
alambre	cedía.

—¿No	podían	colocar	un	alambrado	más	resistente?
—Podíamos,	 pero	 no	 teníamos	 intención	 de	 tenerlos	 permanentemente	 en	 un

lugar.	La	cosa	ocurría	raras	veces,	y	los	trífidos	sólo	marchaban	de	un	campo	a	otro,
así	que	nos	limitábamos	a	empujarlos	otra	vez	detrás	de	sus	alambrados.	No	creo	que
ninguno	venga	aquí	intencionadamente.	Para	un	trífido	una	ciudad	debe	ser	como	un
desierto,	por	eso	creo	que	tenderán	a	marchar	hacia	el	campo.	¿Has	usado	alguna	vez
un	revólver	contra	trífidos?

Josella	negó.
—Después	 de	 haber	 solucionado	 el	 problema	 de	 mi	 ropa,	 me	 parece	 que

deberíamos	practicar	un	poco	con	los	revólveres	—sugerí.
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R EGRESÉ	una	hora	después,	vestido	más	convenientemente,	para	descubrir	que
ella	 había	 cambiado	 su	 traje	 de	 esquiadora	 por	 un	 bonito	 vestido	 verde.

Tomamos	un	par	de	revólveres	contra	 trífidos	y	nos	dirigimos	al	 jardín	de	 la	plaza.
Llevábamos	media	 hora	 tirando	 a	 lo	 alto	 de	 los	matorrales,	 cuando	 una	 joven	 nos
enfrentó	con	una	cámara	fotográfica.

—¿Quién	es	usted,	un	periodista?	—preguntó	Josella.
—Más	 o	 menos…	 —contestó	 la	 joven—.	 Estoy	 encargada	 de	 los	 informes

oficiales,	y	me	llamo	Elspeth	Cary.
—¿Ya	hay	informes	oficiales?	—pregunté—.	En	esto	anda	el	coronel.
—Así	 es	—asintió	 ella.	 Se	 volvió	 para	mirar	 a	 Josella—:	 ¿Así	 que	 usted	 es	 la

señorita	Playton?
—Por	favor	—dijo	Josella—,	¿no	podríamos	olvidar	mi	reputación	en	un	mundo

que	desaparece?
—¡Hum!	—dijo	la	señorita	Cary,	pero	cambió	de	tema—.	¿Qué	es	esa	historia	de

los	trífidos?	—preguntó.
Le	explicamos.
—Aquí	creen	—añadió	Josella—	que	Bill	está	un	poco	trastornado	por	ello.
La	señorita	Cary	me	miró	fijamente.	Sus	ojos	eran	tranquilos	y	observadores.
—¿Está	usted	muy	preocupado	con	los	trífidos?	—preguntó.
—Pueden	ser	bastante	molestos	cuando	no	están	bajo	control	—contesté.
Ella	asintió.
—Así	es.	He	estado	en	lugares	donde	no	estaban	bajo	control.	Muy	desagradable.

Pero	en	Inglaterra…
—No	será	fácil	tenerlos	ahora	bajo	control	—dije.
Su	respuesta,	si	iba	a	dar	una,	fue	cortada	por	el	ruido	de	un	motor	sobre	nuestras

cabezas.	Levantamos	la	vista	y	vimos	un	helicóptero.
—Ése	 debe	 ser	 Ivan	 —dijo	 la	 señorita	 Cary—,	 estaba	 segura	 de	 que	 iba	 a

encontrar	 un	 helicóptero.	 Tendré	 que	 retratarlo	 al	 aterrizar.	 Hasta	 luego	 —y
desapareció	corriendo	sobre	el	césped.

Josella	 se	 recostó	 en	 la	 hierba,	 puso	 las	manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	miró	 las
profundidades	del	cielo.	Cuando	cesó	el	ruido	de	la	máquina	del	helicóptero	el	lugar
pareció	más	silencioso	que	antes.

En	 los	ojos	de	Josella	había	una	mirada	ausente.	Creí	poder	adivinar	algo	de	 lo
que	estaba	pensando,	pero	no	dije	nada.	Ella	guardó	silencio	un	rato,	y	después	dijo:

—¿Sabes?	Una	de	 las	cosas	más	 terribles	es	comprobar	cuán	 fácilmente	hemos
perdido	un	mundo	que	parecía	tan	seguro	y	tan	firme.

Josella	tenía	razón.	La	simplicidad	con	la	que	todo	había	desaparecido	era	lo	más
terrible.	 La	 costumbre	 nos	 hace	 olvidar	 las	 fuerzas	 que	 conservan	 el	 equilibrio,	 y
creemos	que	la	seguridad	es	una	cosa	normal.	Pero	no	lo	es.	Creo	que	nunca	se	me
había	 ocurrido	 que	 la	 superioridad	 del	 hombre	 no	 se	 debía	 exclusivamente	 a	 su
inteligencia,	sino	a	la	capacidad	del	cerebro	para	hacer	uso	de	la	información	que	nos

www.lectulandia.com	-	Página	139



C

da	 una	 angosta	 banda	 de	 rayos	 de	 luz.	 La	 civilización,	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 ha
alcanzado,	 o	 podrá	 alcanzar,	 depende	 de	 su	 capacidad	 para	 percibir	 el	 radio	 de
vibraciones	 del	 rojo	 al	 violeta.	 Sin	 eso	 la	 humanidad	 está	 perdida.	 Vi,	 por	 un
momento,	los	milagros	que	había	producido	el	hombre	con	tan	frágil	instrumento…

Josella	seguía	su	pensamiento.
—Va	a	ser	un	mundo	muy	extraño…	lo	que	quede	del	mundo.	No	creo	que	vaya	a

gustarnos	mucho	—dijo	pensativamente.
Me	 pareció	 un	 punto	 de	 vista	 curioso:	 como	 si	 se	 protestara	 por	 morir,	 o	 por

nacer.	Yo	prefería	averiguar	primero	cómo	iba	a	ser	ese	mundo,	y	después	tomar	las
medidas	que	se	pudiera	contra	lo	más	desagradable,	pero	no	hice	ningún	comentario.

De	 tiempo	 en	 tiempo	 oíamos	 el	 ruido	 de	 los	 camiones	 que	 llegaban	 a	 la
Universidad.	Era	 evidente	 que	 la	mayoría	 de	 los	 expedicionarios	 regresaban	 a	 esta
hora.	Miré	la	hora	y	recogí	los	revólveres	contra	trífidos	que	yacían	a	mi	lado.

—Si	queremos	comer	algo	antes	de	 la	 reunión	creo	que	es	 tiempo	de	entrar	—
dije.

VII.	CONFERENCIA

REO	que	todos	habíamos	supuesto	que	la	reunión	iba	a	reducirse	a	una	breve
charla.	Las	instrucciones	necesarias,	el	objetivo	del	día	y	demás.	Realmente	no

esperaba	escuchar	todas	las	extrañas	ideas	que	oímos.
La	 reunión	 tuvo	 lugar	 en	 una	 sala	 para	 conferencias.	 Cuando	 entramos,	media

docena	 de	 hombres	 y	 dos	 mujeres,	 que	 parecían	 constituir	 un	 comité	 aparte,
conferenciaban	detrás	del	escritorio,	en	la	tarima.

Nos	sorprendimos	al	ver	que	en	la	platea	había	unas	cien	personas.	Las	mujeres
jóvenes	predominaban	en	proporción	de	cuatro	a	uno.	Sólo	cuando	Josella	me	lo	dijo
advertí	que	únicamente	unas	pocas	de	esas	muchachas	podían	ver.

Michael	Beadley	 dominaba	 el	 grupo	 del	 comité	 con	 su	 alta	 estatura.	A	 su	 lado
estaba	 el	 coronel.	 Las	 otras	 caras	 eran	 nuevas	 para	mí,	 exceptuando	 la	 de	 Elspeth
Cary,	que	había	cambiado	su	cámara	fotográfica	por	un	anotador,	probablemente	en
beneficio	de	la	posteridad.	Casi	todo	el	interés	se	concentraba	en	un	anciano	feo,	pero
de	 aspecto	 benevolente,	 con	 anteojos	 de	 aro	 dorado	 y	 hermosa	 cabellera	 blanca.
Todos	parecían	preocupados	por	lo	que	él	iba	a	decir.

La	otra	mujer	del	grupo	era	una	muchacha	de	apenas	veintidós	o	veintitrés	años.
No	parecía	contenta	de	estar	donde	estaba.	Lanzaba	ocasionalmente	miradas	inquietas
al	auditorio.

Sandra	Telmont,	al	entrar	deshizo	rápidamente	el	grupo	que	formaba	el	comité	e
invitó	 a	 los	 componentes	 a	 ocupar	 sillas.	 Luego	 hizo	 a	Beadley	 un	 ademán	 con	 la
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mano,	y	la	reunión	comenzó.
Él	 permaneció	 levemente	 inclinado	 unos	 instantes,	 mirando	 al	 auditorio,	 a	 la

espera	de	que	cesaran	los	murmullos.	Cuando	habló,	su	voz	resonó	agradable	y	llena
de	entusiasmo.

UCHOS	 de	 los	 presentes	 —dijo—	 se	 sentirán	 todavía	 apabullados	 por	 la
catástrofe.	El	mundo	 que	 conocíamos	 ha	 terminado	 de	 golpe.	 Para	 algunos

eso	significa	el	 fin	de	 todo.	Pero	no	 lo	es.	Debo	recordarles,	 sin	embargo,	que	esto
puede	ser	el	fin,	si	dejamos	que	así	sea.

»Aunque	el	desastre	ha	sido	 terrible,	ha	habido	unos	cuantos	sobrevivientes.	Es
mejor	 recordar	 ahora	 que	 no	 somos	 los	 primeros	 en	 enfrentar	 una	 gran	 calamidad.
Sean	 cuales	 sean	 los	 mitos	 existentes	 al	 respecto,	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 en	 algún
momento	de	la	historia,	hubo	un	Diluvio	Universal.	Los	que	sobrevivieron	deben	de
haberse	 encontrado	 frente	 a	 una	 calamidad	 de	magnitud	 comparable	 con	 la	 actual;
con	una	calamidad,	si	se	quiere,	más	formidable.	Pero	no	desesperaron:	empezaron	de
nuevo…,	como	tendremos	que	comenzar	nosotros.

»El	 compadecernos	 de	 nosotros	mismos	y	 el	 sentir	 intensamente	 la	 tragedia	 no
será	 de	 ninguna	 utilidad.	 Debemos	 olvidar	 esto	 en	 seguida,	 porque	 tenemos	 que
construir.

»Y	para	que	no	nos	hagamos	 ilusiones	 románticas,	 quiero	 recordarles	que	 esto,
aunque	 terrible,	 no	 es	 lo	 peor	 que	 pudo	 haber	 pasado.	 Yo,	 y	 probablemente	 la
mayoría	de	ustedes,	hemos	pasado	la	vida	esperando	algo	peor.	Desde	el	6	de	agosto
de	1945	las	posibilidades	de	sobrevivir	han	disminuido	terriblemente.	Hace	dos	días
ese	margen	era	aún	más	estrecho	que	en	este	momento.	Si	necesitan	dramatizar,	 les
ruego	que	recuerden	los	años	posteriores	a	1945,	cuando	el	sendero	de	la	seguridad	se
convirtió	 en	 una	 cuerda	 floja	 sobre	 la	 que	 debíamos	 caminar	 cerrando
deliberadamente	los	ojos	a	los	abismos	que	nos	acechaban	debajo.	Es	un	milagro	que
no	 hayamos	 dado	 el	 traspié	 fatal.	 Pero	 ese	 doble	 milagro	 no	 podía	 prolongarse
indefinidamente.	 Tarde	 o	 temprano	 hubiera	 ocurrido	 el	 traspié,	 por	 malicia,	 por
descuido	o	por	accidente:	el	equilibrio	estaba	destinado	a	perderse.

»No	debemos	prever	cuáles	hubieran	sido	las	consecuencias.	Tal	vez	no	hubiera
habido	sobrevivientes,	tal	vez	hubiera	desaparecido	el	planeta.

»Veamos	 ahora	 nuestra	 situación:	 la	 tierra	 está	 intacta,	 no	 ha	 sido	 dañada	 y
todavía	 puede	 dar	 frutos.	 Puede	 proporcionarnos	 alimentos	 y	 materias	 primas.
Tenemos	 libros	que	nos	enseñarán	 todo	 lo	que	ha	sido	hecho	antes.	Aunque	quizás
sea	mejor	olvidar	ciertas	cosas.	Y	tenemos	medios,	salud	y	fuerza	para	construir	de
nuevo.

El	 discurso	 no	 fue	 largo	 pero	 produjo	 efecto.	 Probablemente	muchos	 sintieron
que	estaban	al	comienzo	de	algo,	y	no	únicamente	al	fin	de	todo.	Pese	a	que	Beadley
no	dijo	más	que	generalidades,	el	auditorio	pareció	más	animado	cuando	él	se	sentó.

El	coronel,	que	tomó	después	la	palabra,	fue	directo	y	práctico.	Recordó	que,	por
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razones	 sanitarias,	 lo	 mejor	 era	 evacuar	 las	 ciudades,	 y	 esperaban	 poder	 hacerlo
mañana	 a	 las	 doce	 en	 punto.	Habían	 sido	 recogidos	 todos	 los	 artículos	 de	 primera
necesidad,	 así	 como	 los	 extras	 que	 podían	 proporcionar	 comodidad	 material.
Teniendo	en	cuenta	lo	que	habíamos	almacenado,	podríamos	independizamos	de	los
recursos	externos	por	el	término	de	un	año.	Pasaríamos	ese	período	virtualmente	en
estado	 de	 sitio.	 Indudablemente	 querríamos	 llevar	 muchas	 cosas	 más,	 pero
tendríamos	que	esperar	hasta	que	el	cuerpo	médico,	(al	oír	estas	palabras	la	muchacha
del	comité	se	ruborizó	profundamente)	decidiera	el	momento	oportuno	para	salir	del
aislamiento	e	ir	en	busca	de	esas	cosas.	En	cuanto	al	lugar	en	el	que	nos	aislaríamos
el	comité	había	pensado	mucho	al	respecto	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	una
escuela	 campestre	 o	 alguna	 gran	 casa	 de	 campo	 serían	 lo	 mejor	 para	 nuestros
propósitos.

Ignoro	si	el	comité	había	escogido	algún	lugar	determinado,	o	si	la	noción	militar
de	que	convenía	guardar	secreto	persistía	en	 la	mente	del	coronel,	pero	creo	que	el
hecho	de	no	mencionar	el	lugar	escogido,	o,	en	su	defecto,	el	lugar	probable,	fue	el
error	más	grande	que	se	cometió	esa	noche.

Cuando	el	coronel	cesó	de	hablar,	Beadley	volvió	a	tomar	la	palabra.	Dijo	algo	a
la	muchacha	 del	 comité	 y	 después	 la	 presentó.	 Expresó	 que	 una	 de	 las	 principales
preocupaciones	había	sido	la	falta	de	un	médico;	con	gran	alegría,	por	lo	tanto,	daba
la	 bienvenida	 a	 la	 señorita	 Berr.	 Es	 verdad	 que	 ella	 no	 poseía	 títulos	 médicos	 en
grandes	letras,	pero	era	una	enfermera	muy	calificada.	Y	vaha	más	el	conocimiento
práctico	recientemente	adquirido	que	cualquier	título	conseguido	años	atrás.

La	 muchacha,	 ruborizándose	 de	 nuevo,	 explicó	 su	 determinación	 de	 cumplir
fielmente	con	su	trabajo	y	anunció	que	nos	vacunaría	contra	muchas	cosas	antes	que
saliéramos	de	allí.

Cuando	 terminó,	Sandra	se	 levantó	y	presentó	al	último	orador:	el	doctor	E.	H.
Vorless,	de	Edimburgo,	profesor	de	sociología	de	la	Universidad	de	Kingston.

L	 hombre	 de	 cabellera	 blanca	 avanzó	 hasta	 la	 tarima.	 Permaneció	 unos
segundos	en	silencio.	Los	que	quedaron	detrás	de	él	lo	miraban	ansiosamente.

El	coronel	se	inclinó	para	murmurar	algo	al	oído	de	Beadley,	quien	asintió,	sin	dejar
de	mirar	al	doctor	Vorless.	Finalmente	el	anciano	levantó	la	vista	y	se	pasó	la	mano
por	los	cabellos.

—Amigos	míos	—dijo—,	creo	que	soy	el	más	viejo	de	 todos	nosotros.	En	casi
setenta	años	he	aprendido	y	olvidado	muchas	cosas,	aunque	no	tantas	como	hubiera
deseado.	Pero	una	cosa	me	ha	sorprendido	siempre	en	el	estudio	de	las	instituciones
hermanas:	su	variedad	más	que	su	fijeza.

»Los	franceses	han	dicho:	“otros	tiempos,	otras	costumbres”.	Si	lo	pensamos,	nos
daremos	cuenta	de	que	lo	que	es	virtud	en	una	sociedad	es	crimen	en	la	otra.	Aquello
que	 disgusta	 en	 una	 parte,	 será	 considerado	 laudable	 en	 otra;	 las	 costumbres
condenadas	por	un	siglo	han	sido	aplaudidas	por	el	siguiente.	Y	veremos	también	que
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en	cada	comunidad	y	en	cada	período,	se	ha	creído	siempre	en	la	justicia	moral	de	las
propias	costumbres.

»Naturalmente,	 como	 algunas	 de	 estas	 creencias	 están	 en	 conflicto,	 no	 todas
pueden	ser	“justas”	en	un	sentido	absoluto.	Lo	más	que	podemos	decir	es	que	algunas
costumbres	 han	 sido	 “justas”	 en	 algún	 período	 para	 la	 comunidad	 que	 las	 adoptó.
Pero	las	comunidades	que	siguen	ciegamente	las	costumbres,	sin	tener	en	cuenta	las
circunstancias,	actúan	en	contra	de	sus	intereses	y	se	precipitan	tal	vez	hacia	su	total
destrucción”.

El	 auditorio	 no	 comprendía	 adonde	 quería	 llegar	 el	 orador	 y	 empezó	 a
impacientarse.	 Generalmente,	 cuando	 oían	 en	 la	 radio	 una	 cosa	 parecida
acostumbraban	 a	 girar	 el	 dial.	 Pero	 ahora	 estaban	 atrapados.	 El	 orador	 decidió	 ser
más	claro.

—Por	 lo	 tanto	 —prosiguió—	 ustedes	 no	 esperarán	 encontrar	 las	 mismas
costumbres	 en	 un	 pobre	 pueblecito	 de	 la	 India,	 con	 habitantes	 casi	 muertos	 de
hambre,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 el	 barrio	 de	 Mayfair.	 De	 otro	 modo:	 los	 medios
diferentes	crean	valores	diferentes.

»Digo	 esto	 porque	 el	 mundo	 que	 conocíamos	 ha	 desaparecido.	 Y	 nuestras
condiciones	de	vida	han	desaparecido	con	él.	Nuestras	necesidades,	serán	diferentes	y
nuestros	propósitos	también.	Como	ejemplo	les	diré	que	todos	hemos	pasado	la	tarde,
con	absoluta	tranquilidad	de	conciencia,	haciendo	algo	que,	hace	dos	días,	habríamos
llamado	 asalto	 y	 robo.	 Tenemos	 que	 encontrar	 ahora	 el	 modo	 de	 vida	 que	 nos
convenga	mejor.	No	se	trata	simplemente	de	empezar	a	construir	de	nuevo;	tenemos
que	 comenzar	 a	 pensar	 de	 nuevo,	 lo	 que	 es	 mucho	 más	 difícil,	 mucho	 más
desagradable.

»El	hombre	es	físicamente	adaptable	en	grado	sumo.	Pero	la	costumbre	de	cada
comunidad	es	formar	las	mentes	de	los	jóvenes	según	un	molde,	introduciendo	así	los
prejuicios.	El	resultado	es	una	sustancia	bastante	tosca,	capaz	de	resistir	la	presión	de
las	tendencias	innatas	y	de	los	instintos.	De	esta	manera	ha	sido	posible	crear	un	tipo
de	 hombre	 que,	 contra	 el	 sentimiento	 de	 su	 propia	 conservación,	 ha	 sido	 capaz,	 a
veces,	de	arriesgar	la	vida	por	un	ideal…;	y	también	se	ha	producido	el	imbécil	que
está	seguro	de	todo	y	sabe	lo	que	es	“justo”.

»En	la	época	en	que	empezamos	a	vivir	tendremos	que	olvidar	muchos	prejuicios,
o	alterarlos	radicalmente.	Sólo	podemos	aceptar	un	prejuicio	primordial:	la	raza	debe
sobrevivir.	Todo	 lo	demás	debe	subordinarse	a	esta	consideración.	Debemos	pensar
ante	cualquiera	acción	que	realicemos:	“¿Ayudará	esto	a	sobrevivir	a	nuestra	raza	o	le
hará	 daño?”.	 Si	 lo	 que	 hacemos	 es	 útil	 para	 perdurar,	 debemos	 aceptarlo,	 aunque
entre	en	conflicto	con	nuestras	ideas	hechas.

»Esto	no	será	fácil:	 los	prejuicios	son	duros	para	morir.	Los	sencillos	se	apoyan
en	 las	 máximas	 y	 en	 los	 preceptos;	 lo	 mismo	 hacen	 los	 tímidos	 y	 los	 mentales
perezosos,	y	también	hacemos	todos	nosotros,	más	de	lo	que	imaginamos.	Ahora	que
la	organización	del	mundo	que	conocíamos	ha	desaparecido,	debemos	tener	el	valor
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de	pensar	y	de	plantear	de	nuevo.	Hay	una	cosa	que	debe	ser	clara	para	ustedes	antes
de	 ingresar	 en	 nuestra	 comunidad:	 todos	 tendrán	 un	 papel	 que	 representar.	 Los
hombres	deberán	trabajar,	las	mujeres	deberán	tener	hijos.	A	menos	que	acepten	esto
no	habrá	lugar	para	ustedes	en	nuestra	comunidad”.

Después	de	un	instante	de	mortal	silencio	añadió:
—Podemos	 mantener	 a	 cierto	 número	 de	 mujeres	 ciegas	 porque	 ellas	 tendrán

hijos	que	podrán	ver.	No	podemos	mantener	a	hombres	ciegos.	En	nuestro	mundo	los
niños	son	más	importantes	que	los	maridos”.

UARDÓ	 silencio	 unos	 segundos,	 y	 sólo	 después	 comenzaron	 algunos
murmullos	aislados	que	se	transformaron	pronto	en	un	rumor	general.

Miré	a	Josella.	Quedé	atónito	al	verla	sonreír	atrevidamente.
—¿Qué	encuentras	tan	divertido	en	esto?	—pregunté	con	un	tono	brusco.
—La	expresión	de	las	caras	de	la	gente	—replicó	ella.
Tuve	que	aceptar	su	explicación.	Miré	alrededor	y	después	contemplé	a	Michael.

Sus	ojos	se	movían	de	derecha	a	izquierda,	como	si	procurara	adivinar	la	reacción	del
público.

—Michael	parece	inquieto	—observé.
—Tiene	razones	para	preocuparse	—dijo	Josella.
—Mientras	 tú	 estabas	 afuera,	 alguien	 trajo	 un	 ómnibus	 lleno	 de	 muchachas

ciegas.	 Probablemente	 provienen	 de	 alguna	 institución.	 Me	 pregunté:	 ¿por	 qué
recogerlas	 de	 una	 institución	 cuando	 hay	 millones	 en	 las	 calles?	 La	 respuesta	 era
evidente:	a),	como	eran	ciegas	antes	de	la	catástrofe,	estaban	capacitadas	para	realizar
algunos	trabajos;	b),	todas	son	jóvenes.	La	educación	no	era	difícil.

—Depende…
—Silencio	—me	interrumpió	Josella	indicándome	una	mujer	alta,	más	bien	joven,

que	 se	 puso	 en	 pie.	 Por	 unos	 instantes	 pareció	 que	 su	 boca	 nunca	 iba	 a	 abrirse,
aunque	finalmente	no	fue	así.

—¿Debemos	 entender	 —preguntó	 con	 voz	 acerada—	 que	 el	 orador	 está
defendiendo	el	amor	libre?	—y	se	sentó	con	una	decisión	que	helaba	los	nervios.

El	doctor	Vorless	se	acarició	el	pelo	antes	de	responder.
—Creo	que	la	señora	debe	tener	presente	que	no	he	mencionado	el	amor,	libre	o

comparado.	¿Quiere	usted	aclarar	su	pregunta?
La	mujer	volvió	a	ponerse	en	pie.
—Creo	 que	 el	 orador	 me	 ha	 entendido.	 Pregunto	 si	 propone	 la	 abolición	 del

matrimonio.
—Las	 leyes	que	conocíamos	han	sido	abolidas	por	 las	circunstancias.	Debemos

ahora	hacer	leyes	adaptadas	a	las	condiciones	actuales,	y	obligar	a	cumplirlas	si	fuera
necesario.

—Siempre	existirá	la	ley	de	Dios	y	la	ley	de	la	decencia.
—Señora:	 Salomón	 tenía	 trescientas	 o	 quinientas	mujeres,	 y	Dios	 no	 estaba	 en
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contra	de	él.	Un	mahometano	se	considera	 respetable	con	 tres	esposas.	Ésta	es	una
cuestión	 de	 costumbre.	 Nuestras	 leyes,	 tanto	 en	 este	 sentido	 como	 en	 otros,	 se
decidirán	 según	 el	 beneficio	 de	 la	 comunidad.	 Este	 comité	 ha	 decidido	 que,	 si
queremos	 crear	un	nuevo	orden	de	 cosas	y	 evitar	 el	 caer	 en	 la	barbarie	 (que	 es	un
peligro	bastante	grande)	debemos	exigir	ciertas	cosas	de	las	personas	que	se	unan	a
nosotros.	No	podemos	volver	al	pasado.	Lo	que	ofrecemos	es	una	vida	de	trabajo,	y
la	 satisfacción	 que	 se	 obtiene	 al	 vencer	 dificultades.	 En	 cambio,	 pedimos	 buena
voluntad	y	productividad.	Nadie	obliga	a	nadie.	La	elección	es	suya.	Aquellos	que	no
se	sientan	atraídos	por	nuestras	propuestas	están	en	libertad	de	formar	una	comunidad
basada	 en	 los	 principios	 que	 crean	 convenientes.	 Pero	 le	 ruego	 que	 piense
cuidadosamente	 si	 Dios	 la	 autoriza	 a	 privar	 a	 cualquier	mujer	 de	 cumplir	 con	 sus
funciones	naturales.

Siguió	una	discusión	acalorada,	que	no	llevaba	miras	de	terminar.	Cuanto	más	se
discutía,	menos	extraña	parecía	la	idea	del	profesor.

OSELLA	 y	 yo	 nos	 aproximamos	 a	 la	 mesa	 donde	 la	 enfermera	 Berr	 había
colocado	 su	 equipo.	 Nos	 hicieron	 varias	 inoculaciones	 y	 después	 seguimos

escuchando	la	discusión.
—¿Cuántos	crees	que	decidirán	seguir?	—le	pregunté.
Ella	miró	alrededor.
—Casi	todos…,	mañana	por	la	mañana	—contestó.
Yo	tenía	mis	dudas.	Había	demasiadas	discusiones.	Josella	dijo:
—Si	fueras	mujer	y	tuvieras	que	pensar	esta	noche	antes	de	dormirte	si	preferirías

tener	 niños	 y	 una	 organización	 que	 te	 protegiera,	 o	 adherirte	 a	 un	 principio	 que
significa	no	tener	niños	y	que	nadie	se	ocupe	de	ti,	no	tendrías	dudas	al	respecto.	De
todos	modos,	la	mayoría	de	las	mujeres	quieren	tener	hijos;	el	marido	es	sólo	lo	que
el	doctor	Vorless	llamaría	el	medio	para	llegar	al	fin.

—Eres	un	poco	cínica.
—Si	 crees	 que	 eso	 es	 cinismo	 debes	 tener	 un	 carácter	muy	 sentimental.	 Estoy

hablando	de	mujeres	verdaderas,	no	de	muñecas.
—¡Oh!	—contesté.
Ella	se	sentó	pensativa,	pero,	gradualmente,	frunció	el	ceño.	Finalmente	dijo:
—Lo	que	me	preocupa	es	cuántos	niños	querrán	de	cada	mujer.	A	mí	me	gustan

los	niños,	pero	todo	tiene	su	límite.
El	 debate	 prosiguió	 todavía	 durante	 una	hora.	Finalmente	Beadley	 informó	que

los	que	desearan	formar	parte	de	la	comunidad	podrían	inscribirse	en	su	oficina	al	día
siguiente	a	las	diez	de	la	mañana.	El	coronel	solicitó	que	los	que	supieran	conducir
camiones	se	presentaran	a	verlo	a	las	siete	y	la	reunión	se	disolvió.

Josella	y	yo	 recorrimos	el	patio.	La	noche	era	suave.	La	 luz	de	 la	 torre	 lanzaba
otra	vez	su	esperanzado	llamamiento	en	la	noche.	La	luna	acababa	de	levantarse.	Nos
sentamos	y	fumando	en	silencio,	mirábamos	las	sombras	del	jardín	y	escuchábamos

www.lectulandia.com	-	Página	145



el	débil	ruido	del	viento	entre	los	árboles.	Cuando	terminé	mi	cigarrillo	arrojé	lejos	el
pucho	y	suspiré.

—Josella	—dije.
—¿Qué?	—preguntó	ella,	sumida	en	sus	pensamientos.
—Josella	 —repetí—,	 este…	 Esos	 niños…	 Este…	 Me	 sentiría	 enormemente

orgulloso	y	feliz	si	pudieran	ser	tuyos	y	míos.
Ella	permaneció	un	momento	 sin	 responder.	Después	volvió	 la	 cabeza.	La	 luna

iluminaba	su	pelo	rubio,	pero	su	rostro	permanecía	en	la	sombra.	Esperé,	mientras	el
corazón	me	latía	desesperadamente.	Ella	dijo	con	sorprendente	calma:

—Gracias,	querido	Bill,	creo	que	a	mí	también	me	gustaría.
Suspiré.	 Los	 latidos	 del	 corazón	 no	 disminuyeron	 mucho,	 y	 vi	 que	 mi	 mano

temblaba	 cuando	 tomé	 la	 de	 ella.	 Por	 el	momento	 no	 tuve	 palabras	 que	 decir.	Ella
añadió:

—Pero	eso	no	es	tan	sencillo	ahora.
Di	un	respingo.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Creo	 que	 si	 yo	 estuviera	 en	 el	 lugar	 de	 ellos	 —señaló	 hacia	 la	 torre	 de	 la

Universidad—,	establecería	una	regla:	dividiría	a	la	gente	en	grupos.	Establecería	que
cada	hombre	que	se	casara	con	una	muchacha	con	vista	debería	 tomar	 también	dos
muchachas	ciegas.	Estoy	segura	de	que	establecería	eso.

La	miré	en	medio	de	las	sombras.
—Pero	tú	no	quieres	eso	—protesté.
—Mucho	me	temo	que	sí,	Bill.
—Pero…
—¿No	 crees	 que	 ellos	 deben	 pensar	 algo	 semejante,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 han

dicho?
—Es	posible	—asentí—.	Pero	una	cosa	es	la	ley	y	otra…
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 me	 amas	 lo	 bastante	 como	 para	 aceptar	 otras	 dos

muchachas	también?
Tragué	saliva.	Protesté:
—Vamos,	esto	es	una	locura.	Es	antinatural.	¿Estás	sugiriendo…?
Ella	me	puso	la	mano	sobre	la	boca.
—Oye,	Bill,	sé	que	parece	un	poco	chocante	al	principio,	pero	no	es	una	locura.

Es	muy	claro…	y	no	es	muy	fácil.	Todo	esto	—señaló	con	la	mano—	me	ha	enseñado
algo.	Es	como	si	viera	el	mundo	de	otra	manera.	Y	una	de	las	cosas	que	veo	es	que
los	sobrevivientes	estaremos	más	cerca	los	unos	de	los	otros,	dependeremos	más	los
unos	de	los	otros…	Seremos…	como	una	tribu.

»Todo	el	día	he	visto	a	desdichados	que	morirán	muy	pronto.	Y	todo	el	día	me	he
dicho:	 “Si	 no	 fuera	 por	 la	 gracia	 de	 Dios…”.	 Y	 después	 he	 añadido:	 “Esto	 es	 un
milagro.	 Yo	 no	 merezco	 haberme	 salvado	 más	 que	 esta	 gente.	 Pero	 ha	 ocurrido.
Todavía	estoy	aquí,	y	tengo	que	justificarlo”.	Me	he	sentido	más	cerca	que	nunca	de
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la	gente.	Me	he	preguntado	qué	es	lo	que	yo	podría	hacer	para	ayudar	a	algunos.
»Yo	 podría	 ser	 una	 de	 esas	 muchachas	 ciegas,	 tú	 podrías	 ser	 uno	 de	 esos

desdichados	 que	 vagan	 por	 las	 calles.	 Si	 tratamos	 de	 hacer	 felices	 a	 algunos,
devolveremos	 algo…,	 una	 parte	 íntima	 de	 lo	 que	 debemos.	 ¿Comprendes,	 verdad,
Bill?”.

Medité	unos	momentos.
—Creo	—dije—	 que	 éste	 es	 el	 argumento	 más	 extraño	 que	 he	 oído	 hoy…	 o

nunca…	Sin	embargo…
—¿Sin	embargo	es	justo,	verdad,	Bill?	Sé	que	es	justo.	He	procurado	ponerme	en

el	lugar	de	una	de	esas	muchachas	ciegas,	y	lo	sé.	¿Debemos	darles	algo	de	nuestra
gratitud,	 o	 simplemente	 debemos	 dejarlas	 a	 causa	 de	 los	 prejuicios	 que	 nos	 han
enseñado?	Eso	es	lo	único	que	realmente	cuenta	en	estas	circunstancias.

Permanecí	unos	instantes	en	silencio.	Tuve	la	certeza	de	que	Josella	creía	todo	lo
que	decía.	Pensé	en	mujeres	como	Florence	Nightingale	y	Elizabeth	Fry.	No	se	puede
hacer	nada	con	esas	mujeres…,	y	generalmente	se	demuestra	al	fin	que	tienen	razón.

—Está	bien	—dije	finalmente—,	si	crees	que	así	debe	ser.	Pero…
Me	interrumpió.
—¡Oh,	Bill,	sabía	que	entenderías!	Estoy	muy,	pero	muy	contenta.	Me	haces	muy

feliz.
Después	de	un	instante:
—Espero…	—comencé	a	decir.
Josella	me	acarició	la	mano:
—No	 tendrías	 que	 preocuparte,	 querido:	 elegiré	 dos	 muchachas	 bonitas	 e

inteligentes.
—¡Oh!	—dije.

EGUIMOS	 sentados	 en	 la	 pared,	 tomados	 de	 la	mano,	mirando	 los	 árboles…
que	no	veíamos.	Al	menos	yo	no	 los	veía.	De	pronto	 en	 el	 edificio,	 detrás	de

nosotros,	 resonó	 un	 fonógrafo	 tocando	 un	 vals	 de	 Strauss.	 La	 música	 invadió
nostálgicamente	el	patio	vacío.	Por	un	momento	el	sendero	se	convirtió	en	el	espectro
de	una	sala	de	baile:	un	torbellino	de	dolor,	con	la	luna	como	una	araña	de	caireles.

Josella	se	puso	en	pie.	Con	 los	brazos	extendidos	y	 llevando	el	compás	con	 las
manos	y	 los	dedos	bailó,	 ligera	 como	 la	 espuma,	 en	el	gran	círculo	de	 la	 luz	de	 la
luna.	Se	acercó	a	mí,	con	los	ojos	brillantes	y	tendiendo	los	brazos.

Bailamos,	en	el	borde	del	futuro	desconocido,	ante	el	eco	del	pasado	que	se	iba.

Carnes	congeladas

ACIENDO	 la	 competencia	 a	 los	 mamuts	 conservados	 en	 el	 hielo	 de	 Siberia,	 acaba	 de	 encontrarse	 en
Alaska	carne	de	un	superbisonte	prehistórico,	congelada	y	conservada	a	la	perfección.	Mediciones	de	su
contenido	 de	 carbono	 radiactivo	 (el	 famoso	Carbono	 14)	 le	 asignan	 una	 edad	 de	 28.000	 años.	 ¿Podrá
conservarse	igual	el	protoplasma	vivo?	El	inconveniente	hallado	hasta	ahora	para	mantener	vida	latente	a
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baja	temperatura	es	que	los	líquidos	celulares	cristalizan,	destruyendo	las	estructuras	fundamentales	de	la
célula.	El	doctor	Basile	Luyet,	de	la	Universidad	de	Saint	Louis,	logró	eliminar	este	obstáculo	mediante	un
enfriamiento	ultra-rápido,	y	así	pudo	mantener	vivas	células	del	corazón	de	un	embrión	de	pollo	durante
un	mes,	congeladas	a	doscientos	grados	bajo	cero.	Tal	vez	se	alcance	así	pronto	el	ideal	de	los	escapistas:
“invernar”	hasta	que	el	mundo	marche	un	poco	mejor.

VIII.	FRUSTRACIÓN

AMINABA	 por	 una	 ciudad	 desierta	 y	 desconocida,	 donde	 una	 campana
llamaba	 angustiosa	 y	 sepulcralmente	 y	 perdidas	 voces	 gritaban	 en	 el	 vacío:

“¡La	 Bestia	 está	 suelta!	 ¡Cuidado!	 ¡La	 Bestia	 está	 suelta!”,	 cuando	 desperté	 y
comprobé	que	una	campana	realmente	tañía.	Era	una	campana	de	mano	que	resonaba
con	 un	 sonido	 tan	 agudo	 y	 sorprendente	 que,	 por	 un	 momento,	 no	 recordé	 dónde
estaba.	 Cuando	 me	 senté,	 todavía	 aturdido,	 llegó	 un	 sonido	 de	 voces	 gritando:
“¡Fuego!”.	 Salté	 de	 entre	 las	 mantas	 y	 me	 precipité	 al	 corredor.	 Allí	 había	 humo,
ruido	de	pasos	apresurados	y	de	puertas	que	se	cerraban	de	golpe.	La	mayor	parte	de
los	ruidos	parecían	provenir	de	la	derecha,	donde	la	campana	seguía	aún	sonando	y
continuaban	 los	 gritos;	 por	 eso	 seguí	 aquella	 dirección.	 Un	 poco	 de	 luz	 lunar	 se
filtraba	por	las	altas	ventanas	al	final	del	corredor,	iluminando	la	tiniebla	lo	bastante
como	para	permitirme	evitar	a	la	gente	que	tanteaba	y	trataba	de	orientarse	a	lo	largo
de	las	paredes.

Llegué	a	las	escaleras.	Bajé	lo	más	rápidamente	que	pude,	entre	el	humo	que	se
espesaba.	Cerca	del	 final	de	 la	 escalera	 tropecé	y	 caí	hacia	 adelante.	La	 tiniebla	 se
transformó	 en	 una	 súbita	 oscuridad	 en	 la	 cual	 una	 luz	 estalló	 como	 una	 nube	 de
agujas,	y	eso	fue	todo…

RIMERO	 sentí	 dolor	 de	 cabeza.	 Después,	 cuando	 abrí	 los	 ojos,	 un
deslumbramiento.	En	el	primer	parpadeo,	la	luz	me	pareció	muy	brillante,	pero,

cuando	 abrí	 otra	 vez	 los	 ojos	 cuidadosamente,	 resultó	 ser	 la	 luz	 de	 una	 ventana
común.	 Me	 percaté	 de	 que	 estaba	 acostado	 en	 una	 cama,	 pero	 no	 me	 senté	 para
averiguar	más.	Una	especie	de	pistón	parecía	golpear	en	mi	cabeza,	quitándome	toda
energía.	 Permanecí	 inmóvil,	 quieto…	 hasta	 que	 descubrí	 que	 tenía	 atadas	 las
muñecas.

Aquello	me	 sacó	 del	 letargo,	 pese	 al	 golpeteo	 de	 la	 cabeza.	 La	 atadura	 no	 era
dolorosa,	 pero	 sí	 muy	 eficaz:	 varias	 vueltas	 de	 alambre	 en	 cada	 muñeca	 y	 un
complejo	nudo	que	no	pude	alcanzar	 con	 los	dientes.	Miré	 alrededor:	 el	 cuarto	 era
pequeño	y,	salvo	por	la	cama	que	yo	ocupaba,	estaba	vacío.

—¡Eh!	—grité—.	¿No	hay	nadie	aquí?
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Después	 de	 un	minuto	más	 o	menos	 se	 oyó	 ruido	 de	 pasos	 afuera.	 Se	 abrió	 la
puerta	 y	 apareció	 una	 cabeza.	 Era	 una	 cabeza	 pequeña,	 y	 llevaba	 gorra.	 Tenía	 una
expresión	picaresca	y	una	oscura	sombra	de	barba	adornaba	la	cara.	Pero	el	hombre
no	miró	de	frente,	sino	más	bien	en	mi	dirección.

—¡Hola,	 amigo!	 —dijo	 bastante	 cordialmente—.	 ¿Así	 que	 ya	 volvió	 en	 sí?
Espere	un	poco	y	le	traeré	una	taza	de	algo.

La	indicación	de	esperar	era	superfina,	pero	no	tuve	que	hacerlo	mucho	tiempo.
En	unos	minutos	regresó	con	un	recipiente.

—¿Dónde	está	usted?	—preguntó.
—Frente	a	usted,	en	la	cama	—dije.
Tanteó	con	la	mano	izquierda,	dio	la	vuelta	a	la	cama	y	me	tendió	el	recipiente.
—Ahí	tiene,	compañero.	El	sabor	le	parecerá	un	poco	raro,	porque	me	parece	que

Charlie	le	echó	demasiado	ron,	pero	no	creo	que	a	usted	le	importe	mucho.
Tomé	 el	 recipiente	 con	 alguna	 dificultad	 entre	 ambas	 manos	 atadas.	 El	 té	 era

fuerte	 y	 dulce.	 Tal	 vez	 el	 ron	 le	 daba	 un	 sabor	 extraño,	 pero	 me	 pareció	 la	 vida
misma.

—Gracias	—dije—.	Mi	nombre	es	Bill.
Me	informó	que	él	se	llamaba	Alf.
—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunté.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	me	tendió	un	paquete	de	cigarrillos	y	fósforos.

Tomé	un	cigarrillo,	encendí	primero	el	suyo,	luego	el	mío,	y	le	devolví	la	caja.
—Usted	recuerda,	tal	vez,	compañero	—dijo—,	que	hubo	un	poco	de	barullo	ayer

a	la	mañana	en	las	puertas	de	la	Universidad.
Le	dije	que	recordaba	perfectamente.
—Bueno,	Coker,	el	muchacho	que	hizo	el	discurso	se	enojó	bastante.
—Está	 bien,	 ellos	 lo	 han	 querido	 —dijo—.	 Nos	 encontramos	 con	 un	 par	 de

muchachos	y	una	vieja	que	 todavía	veían,	y	entre	ellos	arreglaron	 todo.	Es	un	gran
tipo	ese	Coker.

—¿Quiere	usted	decir	que	él	fingió	todo…,	que	no	hubo	incendio	ni	cosa	por	el
estilo?

—¡Fuego!	 Lo	 único	 que	 hicieron	 fue	 tender	 un	 par	 de	 alambres	 para	 hacer
tropezar	 a	 la	 gente,	 encender	 un	 montón	 de	 papeles	 en	 el	 vestíbulo	 y	 tocar	 la
campana.	Contábamos	con	que	los	que	pudieran	ver	serían	los	primeros	en	bajar.	A
medida	 que	 tropezaban,	 Coker	 y	 otro	 muchacho	 les	 daba	 un	 golpe	 para	 hacerles
perder	el	sentido	y	nosotros	los	transportábamos	al	camión.	Facilísimo.

—¡Ah!	—dije	un	poco	rudamente—.	Parece	muy	inteligente	ese	Coker.	¿Cuántos
caímos	en	la	trampa?

—Un	par	de	docenas…,	aunque	después	resultó	que	cinco	o	seis	estaban	ciegos.
Llenamos	el	camión	y	dejamos	que	los	demás	se	las	arreglaran	por	su	cuenta.
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UERAN	cuales	 fueren	 los	sentimientos	de	Coker	con	 respecto	a	nosotros,	Alf
no	 nos	 tenía	 animosidad.	 Todo	 el	 asunto	 parecía	 divertido.	 Mentalmente	 me

saqué	el	sombrero	ante	él:	en	su	posición,	probablemente	me	habría	sido	muy	difícil
divertirme	con	nada.	Terminé	el	té	y	acepté	otro	cigarrillo.

—¿Y	qué	piensan	hacer	ahora?
—Coker	 quiere	 dividimos	 en	 grupos	 y	 poner	 a	 uno	 de	 ustedes	 en	 cada	 grupo.

Tendrán	que	ayudamos	a	mantenemos	vivos	hasta	que	algo	arregle	la	situación.
—Comprendo	—dije.
Él	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 mí.	 Alf	 no	 era	 ningún	 tonto:	 en	 el	 tono	 de	 mi	 voz

descubrió	más	de	lo	que	yo	creía	haber	dicho.
—¿Cree	usted	que	durará	mucho	tiempo?	—pregunté.
—Lo	ignoro.	¿Qué	dice,	Coker?
Parece	ser	que	Coker	no	se	había	comprometido	a	dar	detalles.	Pero	Alf	tenía	su

propia	opinión	al	respecto.
—Hablando	francamente,	le	diré	que	no	creo	que	nada	ni	nadie	venga	a	arreglar

la	situación.	Si	alguien	pudiera	hacerlo	ya	lo	habrían	hecho.	No,	nadie	vendrá.
No	contesté.
—Supongo	que	usted	también	ve	las	cosas	así,	¿verdad?	—preguntó.
—Las	cosas	no	se	presentan	muy	bien	—reconocí—,	pero	no	hay	que	perder	 la

esperanza…	Tal	vez	desde	el	exterior…
Meneó	la	cabeza.
—Ya	estarían	aquí.	No,	compañero,	nadie	vendrá.
Después	añadió:
—No	era	una	vida	tan	mala	la	que	tuvimos,	mientras	duró.
Hablamos	un	poco	sobre	su	vida	pasada.	Había	tenido	muchos	oficios,	cada	uno

de	 los	 cuales	 parecía	 incluir	 una	 o	 dos	 actividades	 ocultas	 y	 clandestinas.	 Finalizó
diciendo:

—De	todos	modos	no	la	pasé	mal.	¿Qué	hacía	usted?
Le	expliqué	mi	trabajo.	No	pareció	impresionado.
—¡Los	 trífidos!	 Maldito	 asunto.	 No	 son	 naturales,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 mi

opinión	francamente.
Alf	se	fue,	dejándome	un	paquete	de	cigarrillos.	Me	pregunté	qué	pensarían	 los

demás	capturados	sobre	el	asunto.	Especialmente	qué	pensaría	Josella.
Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 estudié	 la	 habitación	 en	 la	 cual	 me	 encontraba

prisionero,	 que	 era	 semejante	 a	 la	 de	 un	 hotel	 de	 tercera	 categoría.	 No	 había
posibilidad	de	escaparse,	por	ahora.	Y	decidí	esperar	hasta	que	llegara	un	momento
conveniente.	No	debía	ser	difícil	que	se	 le	presentara	una	oportunidad	a	un	hombre
normal,	entre	tantos	ciegos.

UANDO	Alf	reapareció	con	comida	y	el	 inevitable	recipiente	de	té,	Coker	 lo
acompañaba.	Parecía	más	fatigado	que	cuando	yo	lo	había	visto.	Llevaba	unos
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papeles	bajo	el	brazo.	Me	lanzó	una	mirada	investigadora.
—¿Ya	sabe	lo	que	debe	hacer?	—preguntó.
—Alf	me	ha	informado.
—Bien	—puso	los	papeles	sobre	la	cama,	tomó	uno	y	lo	desplegó:	era	un	plano

de	Londres.	Señaló	una	 zona	marcada	con	 lápiz	 azul—.	Su	grupo	 trabajará	 en	 esta
área	 exclusivamente.	 Usted	 deberá	 encontrar	 comida	 y	 lo	 necesario	 para	 su	 grupo
dentro	de	esta	sección	únicamente,	¿entiende?

—¿Y	si	me	niego?	—pregunté	mirándolo.
—La	gente	tendrá	hambre,	y	entonces	será	mucho	peor	para	usted.	Algunos	de	los

muchachos	 son	 rudos,	 y	 no	 hacemos	 esto	 para	 divertirnos.	Mañana	 por	 la	mañana
usted	 y	 su	 grupo	 serán	 conducidos	 en	 camiones	 a	 la	 sección	 que	 les	 corresponde.
Después	 su	 deber	 será	mantener	 vivo	 el	 grupo	 hasta	 que	 alguien	 llegue	 en	 nuestra
ayuda.

—¿Y	si	no	viene	nadie?	—pregunté.
—Alguien	 tiene	 que	 venir	 —dijo	 torvamente—.	 De	 todos	 modos,	 ése	 es	 su

trabajo,	y	tenga	cuidado	de	no	salir	de	su	área.
Lo	llamé	cuando	salía.
—¿Tienen	ustedes	aquí	a	una	tal	señorita	Playton?	—pregunté.
—No	conozco	los	nombres	de	ustedes	—contestó.
—Una	muchacha	rubia,	de	estatura	mediana,	ojos	azules	grisáceos…
—Hay	aquí	una	muchacha	 rubia	de	mediana	 estatura,	 pero	no	 le	he	mirado	 los

ojos:	tengo	cosas	más	importantes	que	hacer	—y,	diciendo	esto,	se	fue.
Estudié	el	mapa.	No	quedé	muy	entusiasmado	con	el	distrito	que	me	destinaban.

En	 las	 circunstancias	 presentes	 habría	 preferido	 un	 lugar	 con	más	 posibilidades	 de
encontrar	 almacenes	 y	 tiendas.	 De	 todos	 modos,	 pensaba	 permanecer	 allí	 sólo	 el
tiempo	estrictamente	necesario.

UANDO	 Alf	 volvió	 a	 presentarse	 le	 pregunté	 si	 quería	 llevar	 una	 nota	 a
Josella.	Meneó	la	cabeza.

—Lo	siento,	compañero.	No	está	permitido.
Le	expliqué	que	se	 trataba	de	un	billete	 inocente,	pero	él	se	mantuvo	firme.	No

tenía	 motivos	 para	 confiar	 en	 mí	 y	 no	 podía	 leer	 la	 nota	 para	 comprobar	 si	 era
efectivamente	 inofensiva.	De	 todos	modos	 yo	 carecía	 de	 papel	 y	 lápiz,	 así	 que	me
resigné.	Después	de	insistir,	Alf	accedió	a	comunicar	a	Josella	que	yo	estaba	allí	y	a
averiguar	 la	zona	a	 la	cual	estaba	destinada.	No	concedió	esto	de	muy	buena	gana,
pero	estuvo	de	acuerdo	en	que,	si	alguna	vez	se	arreglaban	 las	cosas,	 sería	para	mí
más	fácil	encontrarla	si	sabía	en	dónde	comenzar	a	buscar.

Después	 de	 esto	 quedé	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos.	 Sabía	 que	 tenía	 que
decidirme	 inmediatamente	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Pero	 estaba	 aturdido.	 Horas
después,	cuando	me	dormí,	todavía	me	hallaba	confundido.

No	podía	enterarme	de	lo	que	pensaba	Josella.	No	recibí	respuesta	directa	de	ella.
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Pero	una	vez,	en	la	noche,	Alf	asomó	la	cabeza.	Su	comunicación	fue	breve:
—El	barrio	de	Westminster	—dijo—.	¡Diablos,	no	creo	que	encuentre	mucho	que

comer	en	la	Cámara	de	los	Comunes!

L	 me	 despertó	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Venía	 acompañado	 por	 un
hombre	 grandote,	 de	 miradas	 vivaces,	 que	 traía	 consigo,	 ostentosamente,	 un

cuchillo	de	carnicero.	Alf	avanzó	y	dejó	caer	un	montón	de	 ropa	sobre	 la	cama.	El
compañero	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 contra	 ella,	 mientras	 me	 vigilaba	 con	 ojos
experimentados	y	jugaba	con	el	cuchillo.

—Deme	sus	manos,	compañero	—dijo	Alf.
Le	tendí	las	manos.	Él	tanteó	los	alambres	y	los	cortó	con	una	tijera.
—Ahora	póngase	esa	ropa,	compañero	—añadió	retrocediendo.
Me	vestí	bajo	las	miradas	del	otro	hombre,	que	no	me	perdía	de	vista,	como	un

halcón.	Cuando	terminé	de	vestirme,	Alf	sacó	un	par	de	esposas.	Vacilé.	El	hombre
de	 la	 puerta	 avanzó	 un	 poco.	 Para	 él,	 evidentemente,	 aquél	 era	 el	 momento	 más
divertido.	Decidí	que	no	había	 llegado	aún	el	 instante	de	resistir	y	 tendí	 las	manos.
Alf	me	colocó	las	esposas.	Después	de	esto	salió	y	regresó	con	el	desayuno.

Dos	horas	después	volvió	a	presentarse	el	otro	hombre,	con	el	cuchillo	siempre	en
evidencia.	Indicó	la	puerta.

—Vamos	—dijo.
Con	la	desagradable	sensación	de	tener	el	cuchillo	en	la	espalda,	descendí	varias

escaleras	y	atravesé	un	vestíbulo.	En	 la	 calle	 esperaban	un	par	de	camiones	 llenos.
Coker	y	dos	compañeros	estaban	de	pie	junto	a	uno	de	ellos.	Hizo	señas	de	que	me
acercara	y,	sin	decir	nada,	me	pasó	una	cadena	por	los	brazos.	Uno	de	los	extremos	de
la	cadena	se	sujetaba	a	 la	muñeca	de	un	fuerte	hombre	ciego,	y	el	otro	en	 la	de	un
individuo	decididamente	fuerte.

Yo	quedaba	entre	ellos.	No	querían	correr	riesgos.
Los	tres	trepamos	torpemente	en	el	camión	y	el	vehículo	se	puso	en	marcha.
Nos	detuvimos	en	los	alrededores	de	Swiss	Cottage	y	descendimos.	Habría	unas

veinte	personas	a	la	vista,	vagando,	aparentemente	sin	destino	fijo.	Al	oír	el	ruido	de
los	motores	 todos	se	volvieron	hacia	nosotros	con	expresión	de	 incredulidad	en	 los
rostros	y,	como	si	los	moviera	un	mecanismo,	comenzaron	a	acercarse	esperanzados	a
nosotros,	gritando	mientras	 se	 aproximaban.	Los	chóferes	de	 los	dos	 camiones	que
nos	 habían	 traído	 nos	 gritaron	 que	 nos	 apartáramos.	 Los	 camiones	 retrocedieron	 y
regresaron	 por	 donde	 habían	 venido.	 La	 gente	 se	 detuvo.	 Uno	 o	 dos	 gritaron,
llamando	 a	 los	 camiones,	 pero	 la	 mayoría	 continuó	 desesperada	 y	 silenciosa	 su
vagabundeo.

Me	volví	a	mis	compañeros.
—Bueno,	¿qué	quieren	hacer	primero?	—pregunté.
—Encontrar	un	refugio	—dijo	uno	de	ellos—.	Necesitamos	un	lugar	para	dormir.
Pensé	que,	por	 lo	menos,	 tenía	que	hacer	esto	por	ellos.	Una	vez	que	habíamos
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llegado	 aquí	 tenía	 que	 encontrar	 un	 centro,	 una	 especie	 de	 cuartel	 general	 y
colocarlos	allí.	Se	necesitaba	un	lugar	donde	poder	reunir	y	almacenar	los	alimentos,
y	donde	todos	se	reunieran.	Conté	la	gente:	cincuenta	y	dos	personas	en	total,	catorce
de	ellas	mujeres.	Lo	mejor	era	encontrar	un	hotel.	Así	no	habría	que	preocuparse	por
las	camas.

El	 lugar	que	escogimos	fue	una	especie	de	casa	de	pensión,	 formada	por	cuatro
casas	del	período	Victoriano	unidas	entre	sí.	Ya	había	instaladas	en	el	lugar	una	media
docena	 de	 personas.	 Las	 encontramos	 todas	 reunidas	 y	 asustadas	 en	 uno	 de	 los
vestíbulos:	 un	 viejo,	 una	 mujer	 madura	 (que	 había	 sido	 la	 dueña	 del	 hotel),	 un
hombre	 y	 tres	 muchachas.	 La	 dueña	 tuvo	 bastante	 presencia	 de	 ánimo	 como	 para
amenazarnos,	 pero	 sus	 amenazas,	 aunque	 fueron	 del	 más	 severo	 estilo	 de	 casa	 de
pensión,	no	produjeron	resultado.	El	viejo	trató	de	apoyarla	protestando	un	poco.	Los
demás	sólo	volvieron	nerviosamente	los	rostros	hacia	nosotros.

Expliqué	 que	 nos	 instalaríamos	 allí.	 Si	 no	 les	 agradaba,	 podían	 irse;	 pero	 si
preferían	quedarle	y	compartir	todo	por	igual,	eran	dueños	de	hacerlo.	No	parecieron
muy	 contentos.	 Sus	 reacciones	 sugerían	 que,	 en	 alguna	 parte,	 habían	 almacenado
provisiones	 que	 no	 querían	 compartir.	 Cuando	 comprendieron	 que	 teníamos	 la
intención	 de	 juntar	 nuestras	 provisiones,	 su	 actitud	 cambió	 perceptiblemente	 y	 se
prepararon	a	hacer	lo	que	pudieran.

ECIDÍ	permanecer	allí	un	día	o	dos	para	ayudar	a	la	gente	a	instalarse.	Presentí
que	 Josella	debería	 sentir	 lo	mismo	 respecto	al	grupo	que	 le	había	 tocado	en

suerte.	Era	un	individuo	de	ingenio	este	Coker:	no	se	puede	soltar	al	niño	una	vez	que
lo	tenemos	en	los	brazos.	Pero	después	me	escaparía	y	me	uniría	a	Josella.

En	 los	 días	 siguientes	 trabajamos	 sistemáticamente,	 saqueando	 los	 almacenes
cercanos,	que	eran,	en	su	mayoría,	bastante	pequeños.	El	frente	de	las	tiendas	había
sido	muy	maltratado.	Las	 vidrieras	 estaban	 rotas,	 el	 suelo	 estaba	 repleto	 de	 latas	 a
medio	abrir	y	de	paquetes	desparramados	que	yacían	en	una	pegajosa	y	maloliente
masa	entre	los	fragmentos	de	vidrios.	Pero,	en	general,	el	daño	era	superficial	y	las
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pérdidas	escasas,	y	descubrimos	detrás	de	los	mostradores	grandes	cajones	intactos.
No	 era	 nada	 fácil	 para	 hombres	 ciegos	 mover	 pesados	 cajones	 y	 cargarlos	 en

carretillas.	 Además,	 debían	 llevarlos	 hasta	 el	 refugio	 que	 habíamos	 escogido	 y
almacenarlos.	Pero	con	la	práctica	comenzaron	a	adquirir	cierta	destreza.

Lo	 más	 fastidioso	 era	 que	 muy	 poco	 o	 nada	 podía	 hacerse,	 a	 menos	 que	 yo
dirigiera.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 imposible	 hacer	 trabajar	 a	 más	 de	 un	 grupo	 a	 la	 vez,
aunque	hubiéramos	podido	formar	docenas.

Una	 vez	 que	 empezamos,	 yo	 estuve	 demasiado	 ocupado	 durante	 el	 día	 para
preocuparme	más	que	del	 trabajo	que	 teníamos	a	mano,	y	por	 la	noche	sentía	 tanto
cansancio	 que	me	 dormía	 en	 seguida.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 decía:	 “Mañana	 a	 la
noche	 estarán	 bien	 instalados…	 Podrán	 mantenerse	 un	 tiempo,	 en	 todo	 caso.
Entonces	desapareceré	de	aquí	y	me	uniré	a	Josella”.

Esto	parecía	muy	sencillo,	pero	cada	día	la	partida	se	volvía	más	difícil.	Algunos
habían	 comenzado	 a	 aprender	 algo,	 pero	 era	 todavía	 demasiado	 poco	 para	 que	 el
almacenaje	 y	 la	 apertura	 de	 latas	 pudieran	 continuar	 sin	 mi	 presencia.	 Según
marchaban	las	cosas,	yo	me	volvía	cada	vez	más,	y	no	menos,	indispensable.

Y	 no	 era	 culpa	 de	 ellos.	 Por	 eso	 el	 asunto	 se	 volvía	 difícil.	Algunos	 eran	muy
empeñosos.	 Cien	 veces	 al	 día	 maldecía	 a	 Coker	 por	 haberme	 puesto	 en	 aquella
situación.	 Pero	 las	 maldiciones	 servían	 sólo	 para	 hacerme	 pensar	 en	 cómo	 podría
terminar	aquello…

UVE	 la	 primera	 intuición	 del	 fin	 en	 la	 cuarta,	 o	 quizá	 en	 la	 quinta	mañana,
mientras	nos	preparábamos	a	salir.	Una	mujer	gritó	desde	arriba	diciendo	que

había	dos	enfermos	graves.
A	mis	dos	perros	guardianes	no	les	agradó	la	noticia.
—Oigan	—les	dije—,	estoy	harto	de	estar	atado.	Por	otra	parte,	nos	arreglaríamos

mucho	mejor	sin	eso.
—¿Y	usted	se	escaparía	entonces	a	reunirse	con	sus	antiguos	camaradas,	los	que

pueden	ver?	—preguntó	uno.
—No	los	estoy	engañando	—dije—.	Podría	haber	despistado	a	este	par	de	gorilas

No	 lo	 he	 hecho	 porque	 no	 tengo	 nada	 contra	 ellos,	 excepto	 acusarlos	 de	 ser	 muy
aburridos…

—Oiga…	—empezó	a	explicar	uno	de	los	gorilas.
—Pero	—proseguí	diciendo—	si	no	me	dejan	ver	qué	tienen	esos	enfermos,	me

escaparé	en	cualquier	momento.
Mis	guardianes	comprendieron	que	yo	tenía	razón,	aunque,	cuando	llegamos	a	la

habitación	 de	 los	 enfermos,	 tuvieron	 buen	 cuidado	 de	 retroceder	 únicamente	 lo
permitido	por	la	longitud	de	la	cadena.

Los	enfermos	eran	dos	hombres,	uno	joven,	otro	maduro.	Ambos	tenían	fiebre	y
se	 quejaban	 de	 atroces	 dolores	 en	 los	 intestinos.	 Yo	 no	 entendía	 mucho	 de
enfermedades,	pero	lo	que	vi	bastó	para	preocuparme.	Ordené	que	fueran	trasladados
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a	una	de	las	casas	vecinas	y	que	una	de	las	mujeres	se	encargara	de	cuidarlos	bien.
Ése	fue	el	principio	de	un	día	lleno	de	contratiempos.	El	siguiente	contratiempo

de	naturaleza	muy	distinta,	ocurrió	a	eso	del	mediodía.
Habíamos	vaciado	la	mayor	parte	de	los	almacenes	cercanos	y	decidí	extender	un

poco	nuestro	radio	de	acción.	Decidí	actuar	en	una	calle	situada	un	kilómetro	hacia	el
Norte.	 Allí,	 naturalmente,	 encontramos	 almacenes,	 pero	 encontramos	 también	 otra
cosa.

Al	dar	vuelta	 la	 esquina	me	detuve.	Frente	 a	un	 almacén	un	grupo	de	hombres
retiraba	cajones	y	cargaba	con	ellos	un	camión.	Tuve	tentaciones	de	retirarme	a	otra
parte	para	evitar	disturbios:	era	 inútil	 entrar	en	conflicto	contra	nadie	cuando	había
muchos	 almacenes	 disponibles	 para	 los	 grupos	 que	 estuvieran	 suficientemente
organizados.	Pero	no	quiso	el	destino	que	yo	decidiera.	Mientras	yo	reflexionaba,	un
joven	pelirrojo	apareció	en	la	puerta	del	almacén.	No	cabía	duda	de	que	podía	ver,	y
un	instante	después	nos	había	visto.

Sin	titubear,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.	Tras	un	momento	una	bala	golpeó	contra
la	pared	situada	detrás	de	mí.

UBO	un	segundo	de	indecisión.	Sus	hombres	y	los	míos	volvieron	sus	ojos	sin
vista,	en	un	esfuerzo	por	entender	lo	que	ocurría.	Después,	el	hombre	disparó

de	 nuevo.	 Creo	 que	 apuntó	 hacia	 mí,	 pero	 la	 bala	 hirió	 a	 mi	 compañero	 de	 la
izquierda,	que	lanzó	un	gruñido	que	parecía	de	sorpresa	y	se	dobló	con	una	especie
de	 suspiro.	 Retrocedí	 detrás	 de	 la	 esquina,	 arrastrando	 al	 otro	 perro	 guardián
conmigo.

—Rápido	—dije—,	 deme	 las	 llaves	 de	 estas	 esposas.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 si
estoy	encadenado.

El	hombre	hizo	una	mueca.	Evidentemente	tenía	una	sola	idea	en	la	cabeza.
—¡Vamos	—dijo—,	a	mí	usted	no	me	engaña!
—¡Por	Dios,	qué	estupidez!	—dije	tirando	de	la	cadena	que	arrastraba	el	cuerpo

del	segundo	perro	guardián	para	poder	protegernos	de	la	mejor	manera.
El	 hombre	 empezó	 a	 discutir.	 Sabe	Dios	 en	 qué	 sutilezas	 se	 perdía	 su	 confuso

cerebro.	Pero	 la	cadena	estaba	ahora	bastante	suelta	como	para	permitirme	 levantar
los	brazos.	Lo	hice	y	dejé	caer	ambos	puños	sobre	su	cabeza,	que	golpeó	contra	 la
pared.	Encontré	la	llave	en	uno	de	sus	bolsillos.

—Oigan	—dije	a	los	demás—,	vuélvanse	todos	y	caminen	en	línea	recta.	No	se
separen.	En	marcha.

Me	 liberé	 de	 la	 cadena	 y,	 trepando	 una	 pared,	 me	 encontré	 en	 un	 jardín.	 Lo
atravesé	y	espié	cuidadosamente	sobre	el	ángulo	más	lejano	de	la	pared.	El	joven	de
la	pistola	no	nos	había	seguido:	seguía	dando	instrucciones	a	su	grupo.	¿Y	para	qué
habría	de	apurarse?	Como	no	habíamos	contestado	a	su	disparo,	comprendió	sin	duda
que	carecíamos	de	armas;	por	otro	lado,	no	podíamos	alejarnos	de	prisa.

Cuando	 terminó	de	 dar	 órdenes	 se	 dirigió	 tranquilamente	 hacia	 un	punto	 desde
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donde	podía	ver	a	mi	grupo	que	retrocedía.	En	la	esquina	se	detuvo	a	mirar	a	los	dos
perros	guardianes	tirados	en	el	suelo.	Probablemente	la	cadena	le	hizo	creer	que	uno
de	 ellos	 había	 sido	 los	 ojos	 del	 grupo,	 porque	 metió	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 y
comenzó	a	seguir	lentamente	a	los	otros.

No	era	esto	lo	que	yo	esperaba,	y	tardé	un	minuto	o	dos	en	comprender	su	plan.
Después	advertí	que	lo	más	provechoso	para	él	sería	seguirlos	hasta	el	cuartel	general
y	ver	si	podía	apoderarse	de	las	cosas	allí	almacenadas.	Debo	admitir	que	el	pelirrojo
era	más	rápido	que	yo	para	aprovechar	las	oportunidades.	Me	alegré	de	haber	dicho	a
mi	grupo	que	marchara	en	línea	recta.	Probablemente	se	cansarían	después	de	un	rato,
pero	supuse	que	ninguno	sería	capaz	de	encontrar	por	sí	mismo	el	camino	del	hotel	y
guiar	de	esta	manera	a	nuestro	enemigo.	Si	no	se	separaban,	yo	podría	recogerlos	más
tarde	 sin	 dificultad.	 Lo	 importante	 por	 el	 momento	 era	 decidir	 qué	 podía	 hacerse
contra	un	hombre	provisto	de	una	pistola	y	decidido	a	utilizarla.

Lo	único	que	yo	podía	hacer	era	no	perderlo	de	vista	y	esperar	que	se	presentara
la	oportunidad	favorable	para	competir	con	él.	Rompí	una	rama	de	un	árbol,	crucé	la
pared	y	empecé	a	tantear	con	la	rama	a	lo	largo	del	cordón	de	la	vereda,	esperando
confundirme	con	los	centenares	de	ciegos	que	recorrían	las	calles	de	esta	manera.

El	 pelirrojo	 marchaba	 unos	 cincuenta	 metros	 delante	 de	 mí,	 y	 mi	 grupo	 otros
cincuenta	 delante	 de	 él.	 Recorrimos	 así	 cerca	 de	medio	 kilómetro.	 Comprobé,	 con
alivio,	 que	 ninguno	 de	 los	 de	 mi	 grupo	 intentaba	 separarse	 para	 dirigirse	 hacia
nuestro	 hotel.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que
comprendieran	que	habían	andado	bastante,	cuando	ocurrió	una	cosa	inesperada.	Un
hombre	que	marchaba	a	la	zaga	del	grupo	se	detuvo	finalmente.	Dejó	caer	el	bastón	y
se	 curvó	 llevándose	 los	 brazos	 al	 vientre.	 Después	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 revolvió,
enloquecido	 de	 dolor.	 Los	 otros	 no	 esperaron	 por	 él.	 Probablemente	 oyeron	 sus
gemidos,	pero	no	se	les	ocurrió	que	los	profiriera	alguien	del	grupo.

El	pelirrojo	miró	al	hombre	caído	y	vaciló.	Se	detuvo	a	unos	pasos	de	distancia,
observándolo.	Después,	lenta	y	deliberadamente,	sacó	la	pistola	del	bolsillo	y	tiró	a	la
cabeza	del	hombre.

L	grupo	se	detuvo	al	oír	el	disparo.	También	yo	me	detuve.	El	joven	pelirrojo
no	 intentó	 aproximarse	 al	 grupo;	 pareció	 que,	 de	 pronto,	 perdía	 interés	 en

seguirlos.	 Se	 volvió	 y	 retrocedió	 por	 el	 medio	 de	 la	 calle.	 Yo	 recordé	 que	 debía
representar	 un	 papel,	 y	 empecé	 nuevamente	 a	 tantear	 con	 el	 bastón.	 Cuando	 pasó
junto	 a	 mí	 pude	 ver	 su	 cara:	 estaba	 preocupada	 y	 una	 mueca	 contraía	 sus
mandíbulas…	 Continué	 marchando	 como	 si	 fuera	 ciego	 hasta	 que	 estuve	 a
conveniente	distancia	de	él,	y	después	corrí	a	unirme	con	mi	grupo.	Detenidos	por	el
ruido	del	disparo,	los	hombres	discutían	si	debían	continuar	marchando	o	no.

Los	 interrumpí	 diciéndoles	 que,	 ya	 que	 no	 estaba	 ligado	 a	 mis	 dos	 perros
guardianes,	organizaríamos	las	cosas	de	manera	distinta.	Yo	iría	a	buscar	un	camión	y
regresaría	en	diez	minutos,	más	o	menos,	para	conducirlos	al	hotel.	La	única	novedad
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que	 encontramos	 en	 el	 hotel	 era	 que	 otros	 dos	 hombres	 y	 una	mujer,	 atacados	 de
fuertes	dolores	de	vientre,	habían	sido	llevados	a	la	casa	vecina.

Hicimos	 todos	 los	 preparativos	 posibles	 para	 la	 defensa	 contra	 cualquier
merodeador	mientras	yo	no	estuviera	en	la	casa.	Después	recogí	otro	grupo,	 lo	hice
subir	al	camión	y	partimos,	esta	vez	en	dirección	opuesta.

O	recordaba	un	lugar	en	donde	había	muchas	tiendas	y	almacenes.	Con	ayuda
del	 plano	 de	 la	 ciudad	 pude	 encontrar	 el	 sitio,	 que	 estaba	maravillosamente

intacto.	Fuera	de	dos	o	tres	vidrieras	rotas,	parecía	que	todo	se	había	cerrado	para	el
fin	de	semana.

Pero	 había	 algunas	 diferencias.	 En	 primer	 lugar,	 jamás	 había	 habido	 allí	 tanto
silencio,	y	varios	cuerpos	yacían	en	la	calle.	Por	aquel	entonces	esto	era	ya	un	hecho
común.	En	realidad,	me	sorprendía	no	encontrar	más	cadáveres,	y	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	la	mayoría	de	la	gente	buscaba	siempre	una	especie	de	refugio,	ya
fuera	por	miedo	o	por	debilidad.	Ésta	era	una	de	las	razones	por	la	que	no	era	muy
tentador	entrar	en	las	casas.

Detuve	el	camión	frente	a	una	tienda	de	provisiones	y	escuché	unos	instantes.	El
silencio	nos	envolvió	como	una	manta.	No	se	oía	ruido	de	bastones	golpeando	la	calle
y	no	había	nadie	a	la	vista.	Nada	se	movía.

—¡Bueno	—dije—,	abajo,	muchachos!
La	 puerta	 del	 almacén	 cedió	 fácilmente.	 Adentro	 había	 grandes	 cantidades	 de

manteca,	quesos,	tocino,	azúcar	y	demás.	La	gente	había	aprendido	ya	a	trabajar	más
rápidamente.	 Los	 dejé	 ocupados	 mientras	 examinaba	 la	 habitación	 de	 atrás	 y	 la
bodega.

En	 tanto	 yo	 estaba	 abajo	 investigando	 el	 contenido	 de	 unos	 cajones,	 oí	 gritos
afuera.	En	seguida	escuché	ruido	de	pasos	precipitados	sobre	mi	cabeza.	Un	hombre
cayó	 por	 la	 entrada	 de	 la	 bodega.	 Quedó	 allí	 inmóvil.	 Supuse	 que	 se	 libraba	 una
batalla	con	otro	grupo	enemigo.	Pasé	sobre	el	hombre	caído	y	trepé	cuidadosamente
la	escalera,	con	un	brazo	levantado	para	proteger	la	cabeza.

Primeramente	vi	numerosos	zapatos,	desagradablemente	cercanos	y	retrocediendo
hacia	la	entrada.	Me	apresuré	a	salir	antes	de	que	me	pisaran.	Salí	al	tiempo	que	una
de	las	ventanas	frontales	se	quebraba.	Tres	hombres	cayeron	dentro.	Un	largo	látigo
verde	entró	tras	ellos	y	alcanzó	a	golpear	a	uno.	Los	otros	dos	se	deslizaron	entre	los
vidrios	rotos	y,	trastabillando,	se	refugiaron	en	el	fondo	de	la	tienda.	Se	apretujaron
contra	los	demás	y	otros	dos	hombres	cayeron	por	la	trampa	abierta	de	la	bodega.

E	bastó	una	mirada	sobre	aquel	látigo	para	comprender	lo	ocurrido.	Durante
los	últimos	días	había	casi	olvidado	a	 los	 trífidos.	Poniéndome	de	pie	sobre

un	 cajón	pude	ver	más	 allá	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 hombres.	Vi	 tres	 trífidos:	 uno	 en
medio	de	la	calle	y	dos	más	cercanos,	sobre	la	vereda.	Cuatro	hombres	yacían	allí	en
el	 suelo.	Comprendí	 inmediatamente	por	qué	aquellos	almacenes	estaban	 intactos	y

www.lectulandia.com	-	Página	157



L

por	qué	no	había	visto	a	nadie	transitando	por	los	alrededores.	Al	mismo	tiempo	me
eché	 en	 cara	 no	 haber	 mirado	 mejor	 los	 cadáveres	 que	 yacían	 en	 las	 aceras.	 Una
marca	roja	habría	bastado	para	prevenirme.

—¡Quietos!	—grité—.	No	se	muevan	de	donde	están.
Salté	 del	 cajón,	 empujé	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 más	 cerca	 y	 cerré	 la

trampa	de	la	bodega.
—Allí	hay	una	puerta	trasera	—dije—.	Serenidad	ahora.
Los	 dos	 primeros	 hombres	 parecieron	 tranquilizarse	 algo.	 Pero	 en	 ese	 instante,

por	 la	ventana	rota	un	 trífido	 lanzó	su	silboso	aguijón	en	 la	habitación.	Un	hombre
gritó	 al	 caer.	 Los	 otros,	 llenos	 de	 pánico,	 me	 arrastraron	 con	 ellos.	 Hubo	 una
confusión	en	la	puerta.	Detrás	de	nosotros	los	aguijones	silbaron	dos	veces	más	antes
de	que	pudiéramos	salir.

Ya	en	la	otra	habitación	miré	alrededor,	sin	aliento:	éramos	ahora	siete.
—¡Quietos!…	—dije	nuevamente—.	Aquí	estamos	bien.
Me	dirigí	a	la	puerta.	El	fondo	de	la	tienda	estaba	fuera	del	alcance	del	aguijón	de

los	 trífidos…,	 mientras	 éstos	 permanecieran	 afuera.	 Pude	 llegar	 hasta	 la	 trampa	 y
abrirla	 nuevamente.	Ayudé	 a	 subir	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 caído	 cuando	 yo
salí.	Uno	de	ellos	tenía	un	brazo	roto;	el	otro	sólo	estaba	contuso.

Para	 evitar	 a	 los	 trífidos,	 salimos	 por	 la	 puerta	 trasera,	 a	 través	 del	 estrecho
callejón	que	comunicaba	con	un	garaje.	Amontoné	a	mi	grupo	en	un	gran	automóvil,
abrí	las	puertas	del	garaje	y	regresé	corriendo	al	coche.

Los	 trífidos	 no	 tardaron	 en	 advertir	 lo	 que	 ocurría.	 Su	 siniestra	 sensibilidad	 les
indicó	 que	 algo	 pasaba.	 Cuando	 salimos,	 un	 par	 de	 trífidos	 avanzaba	 ya	 hacia	 la
entrada.	 Sus	 aguijones	 golpearon	 inútilmente	 los	 vidrios	 cerrados.	 Yo	 giré
rápidamente,	golpeando	a	unos	y	atropellando	al	otro.	Después	estuvimos	en	la	calle,
en	busca	de	un	lugar	más	saludable.

A	noche	siguiente	fue	la	peor	desde	que	había	ocurrido	la	catástrofe.	Libre	de
los	dos	guardianes,	tomé	un	cuartito	donde	podía	estar	solo.	Encendí	seis	velas

y	me	senté,	tratando	de	pensar.	Acabábamos	de	descubrir	que	uno	de	los	hombres	que
se	 habían	 enfermado	 el	 día	 anterior	 estaba	 muerto;	 otro	 agonizaba	 y	 había	 cuatro
nuevos	enfermos.	Cuando	terminó	nuestra	comida	nocturna,	otros	dos	se	enfermaron.
Yo	ignoraba	el	nombre	de	la	enfermedad.	Pensé	en	el	tifus,	pero	creí	recordar	que	el
período	de	incubación	era	mayor.	Lo	único	que	sabía	es	que,	ante	esta	enfermedad,	el
pelirrojo	había	usado	su	pistola	y	había	cambiado	de	parecer	en	cuanto	a	seguirnos.

Empecé	 a	 preguntarme	 si	 realmente	 había	 ayudado	 a	 mi	 grupo.	 Los	 había
ayudado	a	sobrevivir	entre	un	grupo	enemigo,	por	un	lado,	y	los	trífidos,	por	el	otro.
Pero	 ahora	 aparecía	 esta	 enfermedad.	 Y,	 finalmente,	 yo	 sólo	 había	 aplazado	 el
momento	en	que	se	morirían	de	hambre.

Ahora,	por	más	que	meditaba,	no	veía	ninguna	solución.
Pensaba	también	en	Josella.	Las	mismas	cosas,	quizá	peores,	ocurrían	tal	vez	en
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su	distrito…
Empecé	a	pensar	en	Michael	Beadley	y	en	su	grupo.	Siempre	supe	que	la	actitud

de	ellos	era	más	lógica,	pero	ahora	reflexioné	que	tal	vez	fuera	también	más	humana.
Habían	comprendido	que	sólo	unos	pocos	podían	salvarse.	Tratar	de	dar	a	 los	otros
un	poco	de	vacía	esperanza	era	casi	una	crueldad.

Además,	 debíamos	 pensar	 en	 nosotros.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 habernos	 salvado?
Seguramente	no	podíamos	destruir	nuestras	fuerzas	en	una	tarea	interminable.	Decidí
ir	a	buscar	a	Josella	al	día	siguiente.

Í	el	picaporte	y	la	puerta	se	abrió	con	lentitud.
—¿Quién	es?	—pregunté.

—¡Oh,	es	usted!	—dijo	una	voz	de	muchacha.	Entró	cerrando	la	puerta.
—¿Qué	quiere?	—le	pregunté.
Era	 alta	y	 esbelta.	Parecía	 tener	menos	de	veinte	 años.	Su	pelo	 era	 ligeramente

ondulado,	color	castaño.	Sus	movimientos,	 tranquilos.	Algo	en	su	figura	 llamaba	 la
atención.	Guiada	por	el	sonido	de	mi	voz,	adivinó	dónde	me	encontraba.	Si	sus	ojos
castaño	 dorados	 no	me	 hubieran	mirado	 por	 encima	 del	 hombro,	 hubiese	 tenido	 la
seguridad	de	que	ella	me	analizaba.

Esperé	 a	 que	 hablara.	 Se	 me	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Era	 una
muchacha	joven	y	bonita.	Tenía	toda	la	vida	ante	sí…

—¿Se	irá	usted	de	aquí?	—preguntó.	Era	una	pregunta	sólo	a	medias,	más	bien
parecía	una	afirmación.

—Nunca	he	dicho	eso	—me	defendí.
—No	—consintió—,	pero	eso	es	lo	que	dicen	los	otros,	y	tienen	razón,	¿verdad?
No	contesté,	y	ella	prosiguió:
—No	puede	hacerlo.	No	puede	dejarlos	de	esta	manera:	necesitan	de	usted.
—No	sirvo	aquí	para	nada	—contesté—;	todas	las	esperanzas	son	falsas.
—¿Y	si	no	lo	fueran?
—No	es	posible.	Ya	lo	habríamos	sabido.	¿Cree	usted	que	no	he	pensado	en	ello?

Le	aseguro	que	no	sirvo	aquí	para	nada.	He	sido	como	las	inyecciones	que	se	dan	a
un	enfermo	mortal.

Ella	no	respondió	en	seguida.	Después	de	un	momento	de	silencio	dijo:
—La	vida	es	una	cosa	preciosa…,	hasta	en	estas	circunstancias.	¡Es	tan	difícil!	—

exclamó,	como	si	pensara	en	voz	alta—.	Si	pudiera	verlo…	¿Es	usted	joven?	Su	voz
parece	ser	la	de	un	hombre	joven.

—Tengo	menos	de	treinta	años	—contesté.
—Yo	cumplí	dieciocho…	el	día	del	cometa.
No	pude	decirle	nada.	La	pausa	se	prolongó.	Dejó	caer	las	manos	a	los	lados.	Por

un	momento	creí	que	iba	a	hablar,	pero	no	lo	hizo.
—¿Qué	puedo	hacer	sino	prolongar	esta	miseria?	—pregunté.
Ella	se	mordió	los	labios.
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—Ellos	decían	que…	tal	vez	usted	fuera	solo.	Creí	que…	—su	voz	se	quebró—,
que	si	usted	tenía	a	alguien,	a	alguien	aquí…,	usted…,	tal	vez,	no	quisiera	dejamos.
¿Se	quedaría	usted	en	ese	caso?

—¡Dios	mío!	—dije	suavemente.
La	 miré.	 Sus	 labios	 temblaban.	 Probablemente	 la	 vida	 hubiera	 podido	 ser

maravillosa	para	ella,	y	él	amor	muy	dulce…
—Usted	será	bueno	conmigo,	¿verdad?	—preguntó—.	Yo	no…
—¡Basta,	basta!	—dije—.	No	debe	decirme	eso.	¡Váyase,	por	favor!
Pero	no	se	fue.	Siguió	allí,	con	sus	ojos	que	no	podían	verme.
—¡Váyase!	—repetí.
No	 era	 sólo	 ella	 quien	 me	 reprochaba:	 eran	 miles	 y	 miles	 de	 jóvenes	 vidas

destrozadas…	Se	aproximó.
—Pero	usted	está	llorando	—dijo.
—¡Váyase,	por	favor,	váyase!	—repetí.
Ella	vaciló,	después	se	volvió	y	tanteó	un	poco,	buscando	la	puerta.
—Puede	decirles	que	me	quedo	—le	dije	cuando	salía.

O	primero	que	percibí	a	la	mañana	siguiente	fue	un	terrible	hedor.	Antes	había
habido	ráfagas	aquí	y	allá,	pero	el	tiempo	había	sido	fresco	y	no	lo	percibimos

tanto.	 No	 daré	 detalles	 sobre	 aquel	 olor:	 los	 que	 lo	 han	 conocido	 no	 lo	 olvidarán
jamás;	 además,	 es	 indescriptible.	 Surgió	 durante	 semanas	 enteras	 de	 todas	 las
ciudades	 y	 pueblos,	 y	 fue	 traído	 por	 cada	 bocanada	 de	 aire.	 Aquella	 mañana,	 al
despertarme,	creí	que	había	llegado	el	fin.	La	muerte	es	sólo	el	sorprendente	cese	del
movimiento:	pero	la	podredumbre	es	el	fin.

Me	pregunté	luego	qué	ocurría	en	el	edificio.	Todo	estaba	curiosamente	tranquilo.
Pude	 oír	 una	 voz	 gruñendo	 en	 otro	 cuarto,	 y	 nada	más.	Me	 vestí	 alarmado.	 En	 la
escalera	escuché	de	nuevo:	no	se	oían	pasos	en	la	casa.	Me	pareció	que	la	historia	se
repetía,	que	estaba	otra	vez	en	el	hospital…

—¡Eh!	¿No	hay	nadie?	—grité.
Contestaron	 varias	 voces.	 Abrí	 una	 puerta.	 Encontré	 a	 un	 hombre	 enfermo	 y

delirante.	No	podía	hacer	nada	por	él.	Cerré	la	puerta.
En	el	piso	de	abajo	gritó	una	voz	de	mujer:
—¡Bill!	¡Bill!
Acostada	 en	 un	 cuartito	 estaba	 la	 muchacha	 que	 me	 había	 visitado	 la	 noche

anterior.	Vi	que	también	estaba	enferma.
—No	 se	 acerque	 —dijo	 cuando	 yo	 entré—.	 ¿Es	 usted,	 Bill?	 Sabía	 que	 se

quedaría.	Pero	ellos	no	quisieron	creerme.	Tuvieron	que	arrastrarse	para	partir.	Les
dije	 que	 usted	 no	 los	 abandonaría…,	 pero	 no	 me	 creyeron.	 Y	 ahora	 todos	 se	 han
ido…,	todos	los	que	podían	irse…

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Más	y	más	enfermos,	constantemente.	Se	asustaron.
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Su	cara	se	contrajo.	Se	apretó	el	cuerpo	con	los	brazos	y	se	retorció.	Cuando	pasó
el	espasmo,	su	frente	estaba	llena	de	sudor.

—Por	 favor,	 Bill,	 no	 soy	 muy	 valiente.	 ¿No	 podría	 darme	 algo	 para…	 para
terminar	cuanto	antes?

—Sí	—contesté—,	puedo	hacer	eso	por	usted.
En	diez	minutos	regresé	de	la	farmacia.	Le	di	un	vaso	de	agua	y	puse	la	droga	en

su	otra	mano.
Ella	dijo:
—¡Ha	sido	tan	inútil	vivir…,	y	todo,	pudo	haber	sido	tan	distinto!	Adiós,	Bill,	y

gracias	por	haber	querido	ayudarnos.
La	 miré	 mientras	 yacía.	Me	 estremecí	 contra	 la	 estupidez	 de	 la	 muerte.	Miles

hubieran	dicho:	“Lléveme	con	usted”,	pero	ella	había	dicho:	“Quédese	con	nosotros”.
Y	no	supe	jamás	su	nombre.

El	Super-Constellation

N	 la	 carrera	por	 el	 dominio	del	 aire	 no	hay	primados	definitivos.	Cuando	 el	Comet	 británico,	 de
propulsión	 a	 chorro,	 viajó	 de	 Londres	 a	 Johannesburg	 en	 24	 horas,	 pareció	 que	 ningún	 avión

americano	se	le	iba	a	poder	comparar	durante	mucho	tiempo,	y	que	se	había	demostrado	la	superioridad
de	 la	 propulsión	 a	 chorro	 sobre	 el	 motor	 de	 pistón.	 Pero	 se	 anuncia	 ahora	 que	 un	 nuevo	 Super-
Constellation	construido	por	 la	Lockeed	Aircraft	Corp.,	podrá	 llevar	99	pasajeros	 (es	decir	el	 triple	del
Comet)	con	mayor	rapidez	en	viajes	 largos.	El	avión	tendrá	cuatro	motores	“turbo-compuestos”	Curtis-
Wright	de	3.250	h.	p.	cada	uno,	que	utilizan	la	fuerza	del	escape	para	accionar	tres	pequeñas	turbinas	que
aumentan	en	un	20%	la	potencia	de	las	hélices.	Aunque	su	velocidad	(540	km.	por	hora)	sea	inferior	a	la
del	 Comet,	 no	 necesita	 reabastecerse	 de	 combustible	 tan	 a	 menudo	 como	 éste.	 Entre	 Londres	 y
Johannesburg,	el	Comet	hace	cinco	paradas,	y	el	Super-Constellation	hará	sólo	una.

IX.	EVACUACIÓN

ESDE	los	dieciséis	años	mi	interés	por	las	armas	había	desaparecido,	pero,	en
un	medio	que	se	volvía	salvaje,	uno	tenía	que	estar	preparado	para	comportarse

como	un	salvaje.	En	St.	James	Street	había	una	serie	de	armerías,	capaces	de	vender
desde	una	simple	pistola	hasta	un	fusil	para	matar	elefantes.

Dejé	St.	James	Street	con	un	mezclado	sentimiento	de	seguridad	y	de	bandidismo.
Nuevamente	poseía	un	útil	cuchillo	de	caza.	En	mi	bolsillo	tenía	una	pistola	fabricada
con	la	precisión	de	un	instrumento	científico,	y	en	el	asiento,	junto	a	mí,	varias	cajas
de	cartuchos.	Había	elegido	una	pistola	en	lugar	de	un	fusil:	el	golpe	era	igualmente
efectivo,	capaz	de	decapitar	un	trífido	con	una	precisión	pocas	veces	lograda	por	una
bala	de	fusil.	Y	ahora	se	podían	ver	trífidos	en	el	centro	mismo	de	Londres.	Todavía
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evitaban	las	calles	cuando	podían,	pero	vi	a	varios	en	Hyde	Park	y	a	otros	en	Green
Park.	Probablemente	estuvieran	allí	come	adorno;	quizás	algunos	fueran	ejemplares
incapacitados,	pero…	tal	vez	no	lo	fueran.

Finalmente	llegué	a	Westminster.
La	quietud	mortal,	la	sensación	de	que	todo	había	acabado,	se	acentuaba	allí.
Dominaba	 la	 escena	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 con	 las	 manecillas	 del	 reloj

detenidas	 a	 las	 tres	 y	 seis	 minutos.	 Era	 difícil	 imaginar	 que	 aquel	 edificio	 no
significaba	ya	nada,	que	era	sólo	una	pretenciosa	construcción	de	piedra	destinada	a
convertirse	 en	 ruinas.	De	 aquella	mole	 severa,	 que	 había	 lanzado	 al	mundo	 entero
ecos	 de	 buenas	 intenciones	 y	 tristes	 expedientes,	 caerían	 un	 día	 los	 techos:	 nadie
podría	impedirlo,	y	a	nadie	le	importaría.	Abajo	corría	el	imperturbable	Támesis.	Así
seguiría	 corriendo	 hasta	 que	 los	 muelles	 cedieran	 un	 día	 y	 el	 agua	 invadiera
Westminster,	que	iba	a	convertirse	nuevamente	en	una	isla	en	medio	de	un	pantano.

Las	ocho	horas	que	pasé	recorriendo	el	barrio	no	me	dieron	ninguna	pista	y	me
decepcionaron.	Me	pareció	entonces	que	lo	más	lógico	era	regresar	al	edificio	de	la
Universidad.	 Supuse	 que	 Josella	 debía	 de	 haber	 pensado	 lo	 mismo,	 y	 confiaba
también	 en	 que	 algunos	 de	 los	 raptados	 hubieran	 regresado,	 en	 un	 esfuerzo	 por
reunirse.	No	era,	con	todo,	una	esperanza	muy	fuerte,	porque	el	sentido	común	decía
que	los	demás	debían	haber	abandonado	la	Universidad	días	atrás.

Dos	banderas	 flameaban	aún	sobre	 la	 torre	y	se	 recortaban	en	el	cálido	aire	del
crepúsculo.	 De	 las	 dos	 docenas	 de	 camiones	 que	 habían	 llenado	 el	 patio,	 cuatro
permanecían	 todavía	allí.	Detuve	el	 automóvil	 junto	a	estos	camiones	y	entré	en	el
edificio.	Mis	pasos	resonaron	en	el	silencio.

—¡Hola,	hola!	—grité—.	¿No	hay	nadie	aquí?
Mi	 voz	 voló	 como	 un	 eco	 por	 los	 corredores,	 se	 convirtió	 en	 un	 murmullo	 y

después	hubo	únicamente	silencio.	Me	encaminé	al	lado	opuesto	del	edificio	y	volví	a
llamar.	Otra	vez	el	eco	murió	sin	que	nada	lo	quebrara,	perdiéndose	suavemente.	Sólo
al	 regresar	vi	una	 inscripción	con	 tiza	en	el	 lado	 interno	de	 la	puerta	de	 salida.	En
grandes	letras	estaba	escrita	una	dirección:

TYNSHAM	MANOR
TYNSHAM

CERCA	DE	DEVIZES	(WILTS)

¡Aquello	era	algo,	al	fin!

EFLEXIONÉ.	Aproximadamente	en	una	hora	sería	ya	de	noche.	Devizes	debía
estar	por	lo	menos	a	cien	kilómetros	de	distancia.	Salí	y	examiné	los	camiones.

Uno	de	ellos	era	el	último	que	yo	había	traído,	el	camión	en	donde	había	colocado	las
despreciadas	 armas	 contra	 trífidos.	 El	 resto	 de	 la	 carga	 lo	 constituía	 un	 variado
montón	de	comidas	e	 instrumentos.	Sería	más	prudente	 llegar	en	aquel	camión	que
con	las	manos	vacías	en	un	automóvil.	Sin	embargo,	a	menos	que	se	 tratara	de	una
cosa	urgente,	no	me	pareció	apropiado	guiar	de	noche	por	caminos	quizá	peligrosos

www.lectulandia.com	-	Página	162



un	 camión	 con	 una	 carga	 tan	 pesada.	 Era	mejor	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 Partir	 por	 la
mañana	 temprano	parecía	mucho	más	 conveniente.	Con	 toda	 rapidez	 transporté	 las
cajas	de	cartuchos	del	automóvil	al	camión.	Conservé	conmigo	la	pistola.

Encontré	 el	 cuarto	 del	 cual	 había	 huido	 cuando	 la	 falsa	 alarma	 de	 incendio
exactamente	 como	 lo	 había	 dejado:	 mis	 ropas	 estaban	 sobre	 una	 silla	 y	 basta	 la
cigarrera	 y	 el	 encendedor	 se	 hallaban	 donde	 yo	 los	 había	 colocado,	 junto	 a	 mi
improvisada	cama.

Era	demasiado	 temprano	para	acostarse.	Encendí	un	cigarrillo,	puse	 la	cigarrera
en	el	bolsillo	y	decidí	salir.

Antes	de	entrar	en	el	jardín	de	Russell	Square	miré	cuidadosamente:	empezaba	a
desconfiar	de	los	espacios	abiertos.	Inmediatamente	descubrí	a	un	trífido.	Estaba	en
el	rincón	noroeste,	perfectamente	inmóvil,	pero	mucho	más	alto	que	las	plantas	que	lo
rodeaban.	 Me	 aproximé	 un	 poco	 e	 hice	 saltar	 la	 corola	 de	 un	 solo	 tiro.	 En	 la
silenciosa	plaza,	el	ruido	fue	casi	tan	alarmante	como	la	que	hubiera	provocado	una
bomba.	Me	 cercioré	 de	 que	 no	 había	 otros	 trífidos	 ocultos;	 finalmente	 entré	 en	 el
jardín	y	me	senté	apoyando	la	espalda	contra	un	árbol.

Tal	vez	permanecí	 así	veinte	minutos.	El	 sol	 estaba	bajo	y	 la	mitad	de	 la	plaza
yacía	en	sombras.	Pronto	tendría	que	entrar:	mientras	hubiera	luz	podía	defenderme,
pero	en	 la	oscuridad	cualquier	cosa	podría	deslizarse	sigilosamente	basta	mí.	Quizá
dentro	de	muy	poco	 tiempo	pasaría	 las	horas	de	oscuridad	con	el	mismo	terror	que
mis	remotos	antepasados,	vigilando,	siempre	con	desconfianza,	la	noche	que	rodeaba
su	cueva.	Lancé	una	última	mirada	a	 la	plaza,	 como	si	 se	 tratara	de	una	página	de
historia	que	quería	aprender	antes	de	seguir	adelante.	De	pronto	oí	ruido	de	pasos	en
el	camino.

Me	 volví	 con	 la	 pistola	 preparada.	 Seguramente	 Robinson	 Crusoe	 no	 se
sorprendió	más	al	ver	una	huella	que	yo	al	oír	estos	pasos,	porque	no	eran	los	pasos
vacilantes	de	un	ciego.	En	 la	escasa	 luz	avisté	una	 figura	que	se	movía.	Cuando	 la
figura	dejó	el	camino	y	entró	en	el	jardín	vi	que	se	trataba	de	un	hombre.	Era	seguro
que	me	había	visto	antes	de	que	yo	lo	oyese,	porque	se	dirigía	hacia	mí.

—No	necesita	disparar	—dijo	levantando	sus	manos	vacías.
Sólo	 lo	 reconocí	 cuando	 estuvo	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 distancia.

Simultáneamente	él	me	reconoció.
—¡Oh!	¿Es	usted?	—dijo.
Yo	seguí	apuntando.
—¡Hola,	Coker!	¿Qué	tal?	¿Sigue	buscando	guías	para	los	ciegos?	—pregunté.
—No.	 Puede	 bajar	 el	 revólver.	 Es	 usted	 demasiado	 ruidoso.	 Por	 eso	 lo	 he

descubierto.	No	—repitió—,	estoy	escarmentado.	Quiero	salir	de	aquí.
—Yo	también	—dije,	y	bajé	el	revólver.
—¿Qué	pasó	con	su	grupo?	—preguntó.
Le	expliqué.	Él	asintió.
—Pasó	lo	mismo	con	el	mío.	Y	lo	mismo	con	los	demás.	Y,	sin	embargo,	hemos
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procurado…
—Equivocadamente	—contesté.
Asintió	otra	vez.
—Sí	—reconoció—,	creo	que	el	grupo	de	ustedes	tenía	razón	desde	el	principio,

pero	no	parecía	bien,	no	parecía	justo	hace	una	semana.	Estaba	equivocado;	creí	que
yo	 era	 el	 único	 que	 tomaba	 las	 cosas	 seriamente,	 pero,	 en	 realidad,	 no	 las	 tomé
bastante	 en	 serio.	No	podía	 creer	que	 las	 cosas	 continuaran,	no	podía	 creer	que	no
vendrían	a	ayudarnos.	Y	debe	ocurrir	lo	mismo	en	todas	partes:	en	Europa,	en	Asia,
en	América…	¡Imagínese	a	América	castigada	de	este	modo!	Y	así	debe	ser,	porque
de	 lo	contrario	ya	habrían	venido	a	arreglar	 las	cosas,	 como	siempre	 lo	hacen.	No:
creo	que	ustedes	entendieron	mejor	desde	el	principio.

Meditamos	unos	momentos.	Después	pregunté:
—Esa	enfermedad,	esa	plaga…,	¿qué	supone	usted	que	es?
—Lo	ignoro,	compañero.	Pensé	que	se	trataba	de	tifus,	pero	el	tifus	tarda	más	en

germinar…	No	sé	cómo	estoy	sano,	a	menos	que	sea	porque	me	he	mantenido	lo	más
lejos	 posible	 de	 los	 apestados	 y	 porque	 pude	 ver	 si	 lo	 que	 comía	 era	 limpio.	 He
comido	 de	 latas	 que	 yo	 mismo	 abría,	 y	 he	 bebido	 cerveza	 embotellada.	 Pero	 no
pienso	quedarme	aquí	mucho	tiempo.	¿Adónde	piensa	ir	usted?

Le	hablé	de	la	dirección	escrita	en	la	puerta.
—Es…	—comencé,	pero	me	detuve	bruscamente.	En	una	de	las	calles	resonó	el

motor	de	un	auto	que	se	ponía	en	movimiento.	El	rumor	se	perdió	en	la	distancia.
—Bueno,	otro	que	se	va	—dijo	Coker—.	¿Tiene	usted	idea	de	quién	escribió	esa

dirección?
Me	encogí	 de	hombros.	Era	 lógico	pensar	 que	 se	 tratara	de	 algún	miembro	del

grupo	 que	 Coker	 había	 atacado,	 o	 tal	 vez	 de	 alguna	 persona	 con	 vista	 cuyos
compañeros	 ciegos	 no	 habían	 podido	 encontrar.	 No	 podía	 decirse	 con	 seguridad
cuánto	tiempo	llevaba	allí	la	inscripción.	Coker	reflexionó	un	instante.

—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 seamos	 dos.	 Me	 quedaré	 con	 usted	 y	 veremos	 qué
hacemos.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—asentí—.	Propongo	descansar	ahora	y	partir	mañana	temprano.

OKER	aún	dormía	cuando	yo	me	desperté.	Me	sentí	mucho	más	cómodo	con
mi	 traje	de	esquiador	y	mis	pesados	zapatos	que	con	 las	 ropas	que	me	había

dado	el	grupo	de	Coker.	Cuando	regresé	trayendo	varias	latas	de	comida	él	estaba	ya
levantado	 y	 vestido.	 Durante	 el	 desayuno	 decidimos	 presentamos	 en	 Tynsham
conduciendo	cada	uno	un	camión	cargado,	en	vez	de	ir	ambos	en	un	vehículo.

—Y	cuide	que	las	ventanas	estén	bien	cerradas	—sugerí—.	Hay	muchas	granjas
de	trífidos	en	los	alrededores	de	Londres,	especialmente	hacia	el	Oeste.

—He	visto	algunos	de	esos	horribles	brutos	—dijo	distraídamente.
—Yo	los	he	visto…	actuando	—le	dije.
En	 el	 primer	 garaje	 que	 encontramos	 cargamos	 nafta	 rompiendo	 la	 bomba.
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Después,	 resonando	 como	 una	 caravana	 de	 tanques	 en	 las	 calles	 solitarias,	 nos
dirigimos	hacia	el	Oeste,	con	mi	camión	al	frente.

La	 marcha	 fue	 fatigosa.	 A	 cada	 rato	 debíamos	 girar	 en	 torno	 de	 un	 vehículo
abandonado.	 Con	 frecuencia	 dos	 o	 tres	 vehículos	 juntos	 obstruían	 el	 camino	 y
teníamos	que	empujarlos.

INALMENTE,	Londres	quedó	atrás.	Detuve	el	camión	y	bajé,	para	hablar	con
Coker.	Cuando	él	paró	el	motor	el	silencio	se	cerró	sobre	nosotros;	sólo	se	oía	el

rumor	 del	 metal	 que	 se	 enfriaba.	 Comprobé	 de	 pronto	 que,	 desde	 la	 partida,	 los
únicos	seres	vivientes	que	habíamos	visto	eran	unos	gorriones.	Coker	descendió	del
camión.	Se	paró	en	medio	del	camino,	escuchó	y	miró	alrededor.

—Y	más	allá,	ante	nosotros,	yacen	desiertos	de	amplia	eternidad…	—murmuró.
Lo	 miré	 intensamente.	 Su	 expresión	 grave	 y	 pensativa	 se	 transformó	 en	 una

sonrisa.
—¿O	prefiere	a	Shelley?	—preguntó.

Mi	nombre	es	Ozymandias,	rey	de	reyes,
¡Atended	mis	obras,	oh	poderosos,	y	desesperad!

—Vamos	a	comer	algo	—añadió	después	de	recitar.
—Coker	—le	dije	mientras	terminábamos	de	comer,	sentados	junto	al	mostrador

de	una	tienda	y	untando	con	mermelada	unos	bizcochos—,	¿qué	es	usted?	La	primera
vez	que	lo	encontré	estaba	perorando	(disculpe	la	palabra)	como	un	atorrante	de	los
muelles.	Ahora	me	cita	a	Marvell.	No	entiendo	nada.

Sonrió.
—Tampoco	yo	lo	entiendo	—dijo—.	Es	el	resultado	de	ser	un	producto	híbrido:

nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 es	 realmente.	Mi	madre	 tampoco	 lo	 supo	nunca,	 o,	 por	 lo
menos,	nunca	pudo	probarlo,	y	siempre	protestó	contra	mí	porque	no	consiguió	que	le
pasaran	 una	 renta	 para	 mantenerme.	 Esto	 me	 amargó	 un	 poco	 la	 vida	 cuando	 era
niño,	y	cuando	dejé	el	colegio	empecé	a	concurrir	a	reuniones	políticas,	a	la	clase	de
reuniones	 en	 las	 que	 siempre	 se	 protesta	 por	 algo.	 Finalmente,	me	mezclé	 con	 los
grupos	 políticos.	 Creo	 que	 se	 divertían	 conmigo.	 Pero	 me	 cansé	 de	 eso	 y	 de	 que
rieran	 cada	 vez	 que	 yo	 decía	 lo	 que	 pensaba.	 Supuse	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de
conocimientos	para	poder	reírme	a	mi	vez	de	ellos;	y	entonces	empecé	a	concurrir	a
clases	nocturnas	y	aprendí	también	a	hablar	correctamente,	por	si	llegaba	la	ocasión.
Mucha	gente	no	entiende	que	hay	que	hablar	a	un	hombre	con	sus	propias	palabras
para	que	nos	tome	en	cuenta.	Si	se	habla	vulgarmente	y	se	cita	a	Shelley,	todos	creen
que	es	usted	muy	gracioso,	una	especie	de	payaso,	pero	no	prestan	atención	a	lo	que
usted	dice.	Tienen	que	oír	la	jerga	a	la	que	están	acostumbrados.	A	veces	la	gente	oye
la	voz,	no	las	palabras,	y	si	es	una	voz	a	la	que	no	están	acostumbrados,	creen	que	las
palabras	son	también	una	fantasía.	El	sistema	inglés	de	castas	es	maravilloso.	Desde
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que	lo	entendí	me	ha	ido	muy	bien	en	la	oratoria.	No	será	un	trabajo	tranquilo,	pero
está	 lleno	 de	 interés	 y	 de	 variedad.	 Wilfred	 Coker,	 especialista	 en	 reuniones	 y
comicios.	Discursos	sin	objeto.	Ese	soy	yo.

—¿Qué	quiere	decir	“discursos	sin	objeto”?	—pregunté.
—Bueno,	yo	proporciono	la	palabra	hablada	como	el	impresor	la	palabra	escrita:

el	impresor	no	necesita	creer	en	todo	lo	que	imprime.
Guardé	un	momento	de	silencio.
—¿Cómo	 se	 ha	 salvado	 usted	 de	 estar	 ciego?	 —pregunté	 después—.	 ¿Estaba

acaso	en	el	hospital?
—No.	Estaba	echando	un	discursito	sobre	la	parcialidad	de	la	policía	en	el	asunto

de	 una	 huelga.	 Empezamos	 a	 las	 seis,	 y	 a	 las	 seis	 y	 media	 la	 policía	 deshizo	 la
reunión.	Yo	me	escondí	en	una	bodega.	Bajaron,	pero	no	me	encontraron	porque	yo
me	había	acurrucado	entre	la	viruta.	Oí	por	un	rato	sus	pasos	arriba	y	después	todo
quedó	 en	 silencio.	 Pero	 yo	 permanecí	 allí:	 no	 quería	 caer	 en	 una	 trampa.	 Estaba
bastante	cómodo	entre	la	viruta,	y	me	quedé	dormido.	Por	la	mañana,	cuando	saqué	la
nariz	fuera,	descubrí	lo	que	había	ocurrido.

Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Bueno,	todo	eso	ha	terminado.	No	creo	que	mis	dotes	de	orador	lleguen	a	ser

muy	necesarias	de	ahora	en	adelante.
No	lo	contradije.	Teníamos	que	comer.
—Vamos,	 tenemos	 que	 apurarnos	—dijo—.	Mañana,	 frescos	 campos	 y	 nuevos

pastos,	si	quiere	otra	cita	—añadió.
—La	cita	es	inexacta	—contesté—.	Debemos	decir	“bosques”	y	no	“campos”.
Hizo	una	mueca.
—¡Demonios,	compañero,	tiene	usted	razón!	—reconoció.

MPECÉ	a	experimentar	la	ligereza	de	espíritu	que	ya	mostraba	Coker.	La	vista
del	campo	abierto	daba	esperanzas.	Era	verdad	que	nadie	recogería	las	cosechas

y	que	nadie	tomaría	la	fruta	de	los	árboles.	Era	verdad	que	todo	crecería	al	azar.	Pero,
a	 diferencia	 de	 las	 ciudades,	 aquello	 no	 se	 había	 detenido,	 no	 estaba	 muerto	 para
siempre.	 Aquí	 se	 podía	 trabajar,	 esperar	 y	 buscar	 el	 futuro.	Mi	 vida	 de	 la	 semana
anterior	 se	 me	 antojó	 semejante	 a	 la	 de	 una	 rata	 que	 vive	 de	 migajas	 y	 de	 los
desperdicios	de	la	basura.	Al	mirar	los	campos	mi	espíritu	se	dilató.

El	 alma	 humana	 no	 puede	 perseverar	 en	 lo	 trágico.	Bajo	 un	 amplio	 cielo	 azul,
donde	 flotaban	 algunas	 nubes	 como	 témpanos	 celestiales,	 las	 ciudades	 eran	 un
recuerdo	menos	angustioso,	y	el	sentimiento	de	la	continuidad	de	la	vida	nos	refrescó
como	 un	 viento.	Quizá	 esto	 explique,	 aunque	 no	 sirva	 como	 disculpa,	 el	 hecho	 de
que,	de	vez	en	cuando,	me	pusiera	a	cantar	mientras	manejaba.
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X.	TYNSHAM

RA	difícil	 que	 nadie	 dejara	 de	 encontrar	 la	 residencia	 principal	 de	Tynsham.
Más	allá	de	las	pocas	cabañas	que	constituían	la	aldea,	el	alto	muro	que	cercaba

la	propiedad	corría	junto	al	camino.	Lo	seguimos	hasta	llegar	a	unas	puertas	con	verja
de	hierro.	Detrás	de	las	puertas	había	una	mujer	joven,	en	cuyo	rostro	una	expresión
de	seriedad	y	de	responsabilidad	borraba	todo	aspecto	humano.	Estaba	equipada	con
un	fusil	que	sostenía	torpemente.	Hice	señas	Coker	para	que	se	detuviera	y	llamé	a	la
muchacha	al	frenar	el	camión.

—¿Es	ésta	la	residencia	de	Tynsham?	—pregunté.
No	me	contestó,	y	preguntó	a	su	vez:
—¿De	dónde	vienen?	¿Cuántos	son?
Me	 hubiera	 gustado	 que	 no	 jugara	 con	 su	 fusil	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hacía.

Brevemente	expliqué	quiénes	éramos,	de	dónde	veníamos,	qué	cargamento	traíamos
y	aseguré	que	no	 teníamos	 compañeros	 escondidos	 en	 los	 camiones.	Dudo	que	me
creyera.	 Después	 de	 inspeccionar	 el	 contenido	 de	 los	 camiones	 y	 comprobar	 la
veracidad	de	lo	que	yo	afirmara,	consintió	en	dejarnos	entrar.

—Siga	a	la	derecha	—me	dijo.
Más	allá	de	una	corta	avenida	de	álamos	había	un	parque	arreglado	según	la	moda

de	fines	del	siglo	XVIII	y	lleno	de	magníficos	árboles.	La	casa	ocupaba	un	terreno	muy
extenso	y	tenía	un	aspecto	confortable.

El	camino	nos	llevó	hasta	un	amplio	patio,	donde	encontramos	varios	camiones.
Las	cocheras	y	los	establos	se	extendían	alrededor.	Coker	detuvo	también	su	camión
y	ambos	descendimos.	No	había	nadie	a	la	vista.

Entramos	por	la	puerta	trasera	del	gran	edificio,	que	estaba	abierta,	y	penetramos
en	 un	 largo	 corredor.	 Al	 final	 del	 mismo	 había	 una	 cocina	 de	 imponentes
dimensiones,	de	donde	nos	llegaba	una	ola	de	aire	cálido	y	un	olor	a	comida.	Al	final
del	corredor,	detrás	de	una	puerta,	se	oían	voces	y	ruidos	de	platos,	pero	tuvimos	que
atravesar	otro	corredor	oscuro	y	otra	puerta	antes	de	encontrar	gente.

Creo	 que	 el	 lugar	 en	 que	 entramos	 había	 sido	 el	 comedor	 de	 servicio:	 era	 lo
bastante	 amplio	 como	 para	 contener	 cómodamente	 un	 centenar	 de	 mesas.	 Los
ocupantes	actuales,	en	número	de	cincuenta	o	sesenta,	se	sentaban	en	dos	largas	filas.
Inmediatamente	 comprendí	 que	 estaban	 ciegos.	Mientras	 esperaban	 pacientemente,
unas	pocas	personas	 con	vista	 trabajaban.	Sobre	una	mesa	 tres	muchachas	dividían
unos	pollos.	Me	dirigí	a	ellas.

—Acabamos	de	llegar	—dije—.	¿Qué	debemos	hacer?
La	muchacha	a	la	que	me	había	dirigido	se	detuvo	y	dijo:
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—Podrían	ayudar	a	servir	la	mesa.
Yo	me	encargué	de	dos	grandes	baldes	llenos	de	papas	y	repollo.	Mientras	pelaba

las	papas,	examinaba	a	los	ocupantes	de	la	habitación.	Josella	no	estaba	entre	ellos,	y
tampoco	reconocí	a	ninguna	de	las	personas	que	habían	hablado	en	el	edificio	de	la
Universidad,	aunque	una	o	dos	mujeres	me	parecieron	caras	conocidas.	Uno	de	ellos
era	un	clérigo.	Todos	los	hombres	y	casi	todas	las	mujeres	estaban	ciegos.

Coker	también	había	examinado	la	habitación.
—Parece	 que	 están	 bien	 establecidos	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Todavía	 no	 la	 ha

visto?
Sacudí	la	cabeza,	comprendiendo	con	desesperación	que	había	esperado	encontrar

a	Josella	más	de	lo	que	me	confesara	a	mí	mismo.
—Es	 curioso	—prosiguió	 diciendo	Coker—,	 no	 he	 encontrado	 prácticamente	 a

ninguna	persona	de	mi	grupo,	excepto	aquella	muchacha	—añadió	señalándomela.
—¿Lo	ha	reconocido?	—pregunté.
—Creo	que	sí.	Me	lanzó	una	mirada	furiosa.

UANDO	terminamos	de	servir,	tomamos	unos	platos	y	nos	sentamos	a	la	mesa.
La	cocina	no	era	mala	o,	probablemente,	me	pareció	así	después	de	vivir	una

semana	consumiendo	latas	de	conservas.	Al	final	de	la	comida	dieron	un	golpe	en	la
mesa.	El	clérigo	ciego	se	puso	en	pie.	Esperó	que	todos	guardaran	silencio	antes	de
hablar:

—Amigos	míos:	 es	 conveniente	 que,	 al	 terminar	 este	 otro	 día,	 agradezcamos	 a
Dios	su	gran	misericordia	al	preservarnos	en	medio	del	desastre.	Roguemos	para	que
se	 compadezca	 de	 aquellos	 que	 aún	 vagan	 solos	 en	 la	 obscuridad.	 Esperemos	 que
sean	guiados	hasta	nosotros	para	poder	sobrevivir,	todos	juntos,	a	las	tribulaciones	y
las	pruebas	que	nos	esperan,	y	para	construir,	con	Su	ayuda,	un	mundo	mejor	para	Su
mayor	gloria.

Inclinó	la	cabeza.
—Dios	Todopoderoso…
Después	cantaron	un	himno.	Luego	todos	se	dividieron	en	grupos,	y	cuatro	de	las

muchachas	con	vista	los	guiaron	para	salir	del	comedor.
Encendí	 un	 cigarrillo.	 Coker	 tomó	 también	 uno	 distraídamente,	 sin	 hacer

comentarios.	Una	muchacha	se	acercó	a	nosotros.
—¿Quieren	ayudar	a	levantar	la	mesa?	—preguntó—.	La	señorita	Durrant	estará

aquí	muy	pronto.
—¿La	señorita	Durrant?	—interrogué.
—Es	la	organizadora.	Tendrán	que	conversar	con	ella.

NA	 hora	 después	 oímos	 que	 había	 regresado	 al	 fin	 la	 señorita	 Durrant.	 La
encontramos	 en	 una	 pequeña	 habitación,	 iluminada	 por	 dos	 velas.	 Reconocí

inmediatamente	a	 la	mujer	que	había	protestado	en	 la	conferencia.	Por	el	momento
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ella	prestó	atención	a	Coker.
—Me	han	dicho	—dijo	fríamente,	mirando	a	Coker	como	si	 fuera	un	 leproso—

que	usted	organizó	la	irrupción	en	la	Universidad.
Coker	asintió	y	esperó.
—Entonces	 debo	 decirle	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 en	 nuestra	 comunidad	 no

aceptamos	métodos	brutales.
Coker	asintió	levemente.	Con	sus	mejores	palabras	dijo:
—Es	un	punto	de	vista.	¿Cómo	juzgar	quiénes	fueron	los	más	brutales?	¿Los	que

sintieron	 una	 responsabilidad	 inmediata	 y	 permanecieron	 en	 su	 puesto,	 o	 los	 que
vieron	la	responsabilidad	en	el	futuro	y	se	alejaron?

Ella	 continuó	mirándolo.	 Evidentemente	 esperaba	 encontrarse	 con	 un	 tipo	muy
distinto	de	hombre.	Ni	su	respuesta	ni	sus	maneras	eran	las	que	ella	había	supuesto.
Se	volvió	hacia	mí.

—¿Usted	también	participó	en	el	asunto?	—preguntó.
Expliqué	mi	participación	negativa	y	pregunté	a	mi	vez:
—¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido	con	Michael	Beadley,	el	coronel	y	los	demás?
—Se	han	ido	a	otra	parte	—contestó	rudamente—.	Ésta	es	una	comunidad	limpia

y	 decente,	 con	 ideales	 cristianos,	 que	 esperamos	 mantener.	 La	 decadencia,	 la
inmoralidad	y	la	falta	de	fe	son	responsables	de	los	males	del	mundo.	Tendremos	que
construir	una	sociedad	donde	esto	no	se	repita.	Los	cínicos	y	los	superintelectuales	no
tendrán	 lugar	 aquí,	 pese	 a	 las	 brillantes	 teorías	 con	 que	 disfracen	 sus	 vicios	 y	 su
materialismo.	Somos	una	 comunidad	 cristiana	 y	 seguiremos	 siéndolo	—terminó	 en
forma	provocativa.

—¿Dónde	fueron	los	otros?	—pregunté.
Respondió	secamente:
—Se	fueron,	y	nosotros	permanecimos	aquí.	Eso	es	lo	que	importa:	que	nosotros

estamos	libres	de	su	influencia;	ellos,	que	se	consideran	superiores	a	las	leyes	divinas
y	humanas,	pueden	ir	en	pos	de	su	condena	eterna,	si	lo	desean.

Terminó	esta	declaración	con	un	gesto	que	significaba	que	yo	perdía	el	tiempo	si
quería	discutir	el	asunto,	y	se	volvió	a	Coker:

—¿Qué	puede	usted	hacer?	—preguntó.
—Muchas	 cosas	 —dijo	 él	 tranquilamente—.	 Puedo	 hacerme	 útil	 en	 muchos

menesteres	hasta	que	se	descubra	dónde	soy	más	necesario.
Ella	vaciló,	un	poco	sorprendida.
—Muy	bien.	Vea	cómo	están	las	cosas	y	vuelva	a	verme	mañana	por	la	mañana.
Pero	no	era	tan	fácil	despedir	a	Coker.	Quiso	saber	el	tamaño	de	la	propiedad,	el

número	de	personas	en	la	casa,	la	proporción	de	ciegos	y	de	personas	con	vista,	junto
con	otros	detalles.

Antes	de	salir	pregunté	por	Josella.	La	señorita	Durrant	frunció	el	ceño.
—Creo	que	conozco	ese	nombre…	¿Estuvo	en	la	lista	de	los	conservadores	en	la

última	elección?
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—No	creo.	Ella…	escribió	una	vez	un	libro	—expliqué.
—¡Ah…!	—Súbitamente	recordó—.	Realmente,	señor	Masen,	no	me	parece	que

ella	 sea	 el	 tipo	 de	 persona	 para	 quedar	 en	 una	 comunidad	 como	 la	 que	 estamos
construyendo	aquí.

N	el	corredor	Coker	se	volvió	a	hablarme.	En	el	crepúsculo	alcancé	a	percibir
su	mueca.

—Es	un	poco	opresivo	este	ambiente	—dijo—.	Esa	mujer	necesita	ayuda.	Sabe
que	la	necesita,	pero	nunca	lo	reconocería.

Se	detuvo	frente	a	una	puerta	abierta.	Era	un	dormitorio	de	hombres.
—Voy	a	charlar	con	estos	muchachos.	Plasta	luego.
Lo	vi	entrar	en	el	dormitorio	y	saludar	alegremente:
—¡Hola,	camaradas!	¿Qué	tal?	—gritó	con	su	tono	populachero.

EGRESÉ	al	comedor.
La	única	luz	provenía	de	tres	velas	colocadas	sobre	una	mesa.	Junto	a	las	velas

una	muchacha	intentaba	remendar	algo.
—¡Hola!	—dijo—.	Es	espantoso,	¿verdad?	¿Cómo	se	las	arreglaban	antiguamente

sin	luz	eléctrica?
—No	 son	 días	 del	 pasado	 —contesté—,	 éste	 será	 también	 el	 futuro…	 si

encontramos	quien	nos	enseñe	a	fabricar	velas.
Ella	levantó	la	vista	y	me	miró.
—¿Usted	ha	llegado	hoy	de	Londres?
—Sí.
—¿Están	muy	mal	las	cosas	allá?
—Todo	está	terminado	—contesté.
Le	pedí	que	me	diera	una	idea	general	de	la	situación.	Después	de	la	irrupción	de

Coker,	 habían	 quedado	 en	 la	 Universidad	 la	 señorita	 Durrant,	 Michael	 Beadley	 y
pocas	personas	más	que	conservaban	la	vista	y	habían	decidido	partir	en	seguida	en
una	docena	de	camiones.	Llegados	a	Tynsham,	lugar	escogido	por	su	aislamiento,	se
había	producido	una	profunda	discordia	entre	Michael	y	los	suyos,	que	consideraban
la	situación	demasiado	seria	y	el	 trabajo	por	cumplir	demasiado	grande	para	perder
tiempo	 en	 tratar	 de	 apaciguar	 un	 grupo	 dividido	 por	 prejuicios	 y	 disensiones,	 y
Florence	Durrant,	que	no	deseaba	vivir	en	una	comunidad	que	no	observaba	las	leyes
de	Dios.	Sólo	compartían	las	ideas	de	esta	última	cinco	muchachas	normales	y	varios
ciegos,	pero	ningún	hombre	con	vista.	En	estas	circunstancias,	Michael	Beadley	y	los
suyos	se	habían	ido	y	la	señorita	Durrant	había	quedado	en	Tynsham,	batiéndose	por
sus	principios.

Durante	los	primeros	días,	las	muchachas	con	vista	destruyeron	todos	los	trífidos
que	 se	 encontraban	 en	 el	 jardín	 y	 en	 la	 huerta.	 Mientras	 tanto,	 llegaron	 varias
personas	más,	todas	ciegas,	y	se	quedaron.
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La	 muchacha	 no	 pudo	 darme	 ningún	 indicio	 sobre	 el	 paradero	 de	 Josella.
Evidentemente,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 el	 nombre	 y	 mis	 descripciones	 no
provocaron	ningún	recuerdo.

IENTRAS	 hablábamos,	 se	 encendieron	 de	 pronto	 las	 luces	 eléctricas	 de	 la
habitación.	 La	 muchacha	 las	 miró	 como	 si	 estuviera	 en	 presencia	 de	 un

milagro.	 Apagó	 las	 velas	 y,	 mientras	 remendaba,	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 las
bombillas,	como	para	cerciorarse	de	que	todavía	estaban	allí.

Unos	minutos	después	apareció	Coker.
—Esto	ha	sido	obra	suya,	¿verdad?	—pregunté	señalando	las	luces.
—Sí	 —reconoció—,	 aquí	 tienen	 una	 planta	 eléctrica	 independiente.	 Es	 mejor

utilizar	el	gas	que	dejarlo	evaporar.
—¿Quiere	usted	decir	que	podíamos	haber	encendido	las	luces	todo	el	tiempo	que

hemos	estado	aquí?	—preguntó	la	muchacha.
—Si	 se	 hubieran	 tomado	 el	 trabajo	 de	 hacer	 andar	 el	 motor,	 por	 supuesto	—

respondió	mirando	Coker	a	la	muchacha—.	Si	quería	luz,	¿por	qué	no	intentó	hacer
marchar	el	motor?

—No	 sabía	 que	 existiera	 y,	 además,	 no	 entiendo	 nada	 de	 máquinas	 ni	 de
electricidad.

Coker	siguió	mirándola,	pensativo.
—Y,	 por	 lo	 tanto,	 siguió	 usted	 sentada	 en	 la	 oscuridad	 —prosiguió—,	 pero

¿cuánto	tiempo	creen	que	podrán	sobrevivir	si	se	sientan	a	esperar	en	la	oscuridad	en
lugar	de	hacer	las	cosas?

LLA	se	sintió	herida	por	la	agresividad	del	tono	de	Coker.
—No	es	culpa	mía	si	no	entiendo	de	esas	cosas.

—No	estoy	de	acuerdo	—repuso	Coker—,	no	será	culpa	suya,	pero	es	una	falta
que	usted	contribuye	a	crear.	Y	es	una	afectación	considerarse	demasiado	espiritual
para	 entender	 de	 mecánica.	 Es	 una	 forma	 de	 vanidad	 mezquina	 y	 tonta.	 Todos
empezamos	 por	 no	 saber	 nada	 de	 nada,	 pero	 Dios	 nos	 ha	 dado	 el	 cerebro	 para
descubrir	las	cosas.	Hasta	las	mujeres	pueden	descubrirlas.

Ella	lo	miró,	bastante	enojada	al	parecer.	Dijo:
—No	 veo	motivo	 para	 despreciar	 a	 las	 mujeres	 por…,	 por	 culpa	 de	 una	 vieja

máquina.
Coker	alzó	los	ojos	al	cielo.
—¡Dios	 me	 valga!	 ¡Y	 yo	 he	 insistido	 en	 que	 las	 mujeres	 tienen	 tanto	 cerebro

como	los	hombres,	cuando	se	deciden	a	utilizarlo!
—Usted	ha	dicho	que	éramos	mezquinas	y	vanidosas.
—No	estoy	tratando	de	decir	cosas	agradables.	Y	lo	único	que	he	dicho	es	que,	en

el	mundo	que	ha	terminado,	las	mujeres	tenían	interés	en	ser	parásitos.
—¡Y	todo	porque	no	sé	manejar	una	máquina	ruidosa	y	maloliente!
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—¡Diablos	—dijo	Coker—,	olvídese	un	momento	del	motor,	por	favor!
—Entonces,	¿por	qué…?
—Oiga,	 si	 usted	 tuviera	 un	 hijo,	 ¿preferiría	 que	 fuera	 un	 salvaje	 o	 un	 hombre

civilizado?
—Un	hombre	civilizado,	naturalmente.
—Entonces	 tendrá	 que	 procurarle	 un	 medio	 civilizado	 —explicó	 Coker

pacientemente—.	 Lo	 que	 él	 aprenda	 lo	 aprenderá	 de	 nosotros,	 y	 nosotros	 tenemos
que	aprender	todo	lo	que	podamos,	y	vivir	tan	inteligentemente	como	nos	sea	posible
hacerlo,	 para	 darle	 el	 máximo.	 Esto	 significa	 un	 trabajo	 muy	 duro	 y	 mayores
preocupaciones.	Un	cambio	en	las	condiciones	debe	producir	cambios	en	los	puntos
de	vista.

A	muchacha	examinó	unos	momentos	a	Coker.
—Con	 sus	 ideas	 creo	 que	 se	 encontraría	 mejor	 en	 la	 comunidad	 del	 señor

Beadley	—dijo—.	Aquí	no	tenemos	intenciones	de	cambiar	de	puntos	de	vista,	o	de
abandonar	nuestros	principios.	Si	 las	opiniones	de	 la	gente	decente	y	 respetable	no
son	de	su	agrado,	será	mejor	que	se	vaya	a	otra	parte	—y	con	una	risa	desdeñosa	se
alejó	de	allí.
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XI.	¡ADELANTE!…

A	mañana	siguiente	fue	agobiadora.	Me	dediqué	a	ayudar	en	distintas	tareas	y	a
hacer	muchas	preguntas.

Había	pasado	una	noche	atroz.	Sólo	cuando	me	acosté	comprendí	hasta	qué	punto
esperaba	encontrar	a	Josella	en	Tynsham.	No	pude	dormir:	permanecí	despierto	en	la
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oscuridad,	sintiéndome	extraño	y	vacío.	Estaba	tan	seguro	de	que	ella	y	el	grupo	de
Beadley	 debían	 de	 estar	 allí,	 que	 sólo	 había	 pensado	 en	 reunirme	 con	 ellos.	 Por
primera	 vez	 comprendía	 que,	 aunque	 encontrara	 al	 grupo,	 tal	 vez	 no	 encontraría	 a
Josella.

Lo	más	duro	era	pensar	que	tal	vez	había	caído	víctima	de	la	peste	que	disolvió
nuestros	grupos.	No	pensé	en	ello	hasta	que	me	vi	forzado	a	considerar	también	esta
posibilidad.

En	la	claridad	desvelada	de	la	noche,	hice	un	descubrimiento:	mi	deseo	de	unirme
con	el	grupo	de	Beadley	era	muy	inferior	a	mi	deseo	de	encontrar	a	Josella.	Si	cuando
encontrara	al	grupo,	ella	no	estuviera	allí…

L	 levantarme	 observé	 que	 la	 cama	 de	 Coker	 estaba	 vacía	 y	 decidí	 hacer
averiguaciones.	Nadie	había	pensado	en	tomar	los	nombres	de	las	personas	que

no	 se	 sintieron	 atraídas	 por	 la	 comunidad	 de	 Tynsham.	 Al	 describirlas	 no	 las
recordaban	 con	 precisión.	 Pude	 descubrir	 que	 no	 se	 había	 presentado	 ninguna
muchacha	 con	 un	 traje	 azul	 de	 esquiadora,	 pero	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que
estuviera	todavía	vestida	de	ese	modo.	Mis	preguntas	terminaron	por	hacer	que	todos
se	hartaran	de	mí	y	que	aumentara	mi	sentimiento	de	frustración.	Existía	una	remota
posibilidad	de	que	una	muchacha	 llegada	un	día	antes	que	nosotros	 fuera	ella,	pero
me	parecía	imposible	que	Josella	hubiese	producido	tan	escasa	impresión…

OKER	reapareció	a	mediodía.	Había	encontrado	a	la	mayoría	de	los	hombres
sumidos	en	profunda	tristeza	porque	el	vicario	les	había	asegurado	que	podían

hacer	infinidad	de	cosas	útiles:	canastas,	por	ejemplo,	o	tejer,	y	Coker	hizo	lo	posible
por	 alegrarlos	 con	 perspectivas	 más	 halagüeñas.	 Dijo	 a	 la	 señorita	 Durrant	 que,	 a
menos	que	algunas	de	las	mujeres	ciegas	aliviaran	el	trabajo	de	las	que	tenían	vista,	la
comunidad	se	iba	a	deshacer	en	diez	días;	y	también	dijo	que,	si	Dios	oía	la	plegaria
del	 clérigo	 para	 que	 llegaran	más	 ciegos,	 el	 trabajo	 sería	 absolutamente	 imposible.
Hizo	 también	 otras	 observaciones	 sobre	 la	 necesidad	 de	 almacenar	 alimentos	 y	 de
crear	un	trabajo	útil	para	los	ciegos,	cuando	ella	lo	interrumpió.	Él	pudo	darse	cuenta
de	que	 estaba	mucho	más	preocupada	de	 lo	que	quería	 demostrar,	 pero	 la	 decisión
que	 la	 hiciera	 cortar	 relaciones	 con	 el	 otro	 grupo	 fue	 también	 causa	 de	 que	 no
quisiese	atender	a	Coker.	Le	hizo	saber	que	ni	él	ni	sus	puntos	de	vista	armonizaban
con	la	comunidad.

—El	 inconveniente	 de	 esa	 mujer	 es	 que	 quiere	 mandar	—dijo	 Coker—.	 Va	 a
convertir	esto	en	un	verdadero	desastre,	a	menos	que	se	organice	rápidamente.	¿Ha
visto	ya	toda	la	organización	externa?

ACUDÍ	la	cabeza.	Le	dije	cómo	había	pasado	la	mañana.
—No	parece	que	las	cosas	hayan	cambiado	para	usted.	¿Qué	ha	decidido	hacer?
—Voy	a	buscar	al	grupo	de	Michael	Beadley	—le	dije.
—¿Y	si	ella	no	está	allí?
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—Espero	que	esté	allí.	¿En	qué	otra	parte	podría	estar?
Iba	a	contestar	algo,	pero	se	detuvo.	Después	dijo:
—Me	parece	que	 iré	 con	usted,	 aunque	no	 creo	que	 aquel	grupo	 se	ponga	más

contento	que	éste	de	verme…	He	visto	deshacerse	un	grupo	y	presumo	que	lo	mismo
pasará	con	éste	en	que	estamos,	más	lenta	y	más	desagradablemente,	quizás.	¿Es	raro,
verdad?	Las	intenciones	decentes	parecen	ser	ahora	las	más	peligrosas.	Es	una	pena,
porque	en	este	 lugar	 las	cosas	podrían	 ir	bien,	pese	a	 la	gran	proporción	de	ciegos.
Sólo	se	necesita	organización.

—Y	voluntad	de	organizarse	—sugerí.
—También	eso	—asintió—.	Lo	malo	es	que,	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido,	todavía

no	 lo	 comprenden.	 No	 quieren	 aceptar	 la	 verdad:	 eso	 volvería	 todo	 demasiado
definitivo.	En	el	fondo	de	su	pensamiento	esperan	siempre	que	suceda	algo	favorable.

—Es	 verdad,	 y	 no	 sorprendente	 —contesté—.	 Fue	 necesario	 mucho	 para
convencernos	 a	 nosotros,	 y	 ellos	 no	han	visto	 lo	 que	nosotros	 vimos.	Y,	 de	 alguna
manera,	aquí,	en	el	campo,	las	cosas	parecen	menos	decisivas	y	fundamentales.

—Pero	ningún	milagro	los	salvará	—dijo	Coker.
—Deles	 tiempo.	 Ya	 lo	 comprenderán,	 como	 lo	 hemos	 comprendido	 nosotros.

Siempre	tiene	usted	prisa.	El	tiempo	ya	no	es	oro,	no	lo	olvide.
—El	dinero	ya	no	cuenta,	es	verdad,	pero	el	tiempo	sí.	Tendrán	que	pensar	en	las

cosechas,	en	la	molienda,	en	el	forraje	de	invierno	para	el	ganado…
—Todo	 no	 es	 tan	 urgente,	 Coker.	 Había	 grandes	 almacenajes	 de	 harina	 en	 las

ciudades	 y	 seremos	 muy	 pocos	 para	 consumirla.	 Todavía	 podemos	 vivir	 con	 lo
acumulado.	Lo	inmediato	es	enseñar	a	trabajar	a	los	ciegos.

—De	todos	modos,	los	que	tienen	aquí	vista	se	quebrarán	también.	Basta	que	eso
le	ocurra	a	uno	solo	para	que	llegue	el	desastre.

Reconocí	que	tenía	razón.

OR	 la	 tarde	 logré	 ver	 a	 la	 señorita	 Durrant.	 Nadie	 sabía	 dónde	 habían	 ido
Michael	Beadley	y	su	grupo,	pero	yo	me	resistía	a	creer	que	no	hubieran	dejado

alguna	 indicación	 para	 los	 que	 quisiesen	 seguir.	 Al	 principio	 creí	 que	 la	 señorita
Durrant	 iba	a	negar	toda	información.	Y	no	sólo	porque	la	fastidiara	mi	preferencia
por	el	otro	grupo:	es	que	 la	pérdida	de	cualquier	hombre	capaz	era	penosa	en	 tales
circunstancias.	 Pero	 no	 tuvo	 la	 debilidad	 de	 pedirme	 que	me	 quedara.	 Al	 fin	 dijo
secamente:

—Creo	que	pensaban	ir	cerca	de	Beaminsterk,	en	Dorset.	No	puedo	decirle	más.
Informé	a	Coker.	Él	echó	una	mirada	alrededor.	Después	meneó	la	cabeza,	como

lamentando	algo.
—Está	bien	—dijo—,	saldremos	mañana	de	aquí.

las	nueve	de	la	mañana	siguiente	estábamos	ya	lejos	de	Tynsham,	en	nuestros
dos	camiones.	El	tiempo	era	siempre	bueno.	En	el	campo	abierto	el	aire	estaba
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apenas	impregnado	de	hedor,	aunque	era	ya	muy	desagradable	en	la	mayoría	de	las
aldeas.	Rara	vez	encontramos	algún	cuerpo	yaciendo	en	el	campo	o	junto	al	camino:
lo	mismo	que	en	Londres,	la	preocupación	principal	parecía	haber	sido	la	de	buscar
cualquier	refugio.	La	mayoría	de	las	calles	de	las	aldeas	estaban	vacías,	y	la	campiña
tan	desierta	como	si	toda	la	raza	humana	y	los	animales	hubieran	desaparecido.	Al	fin
llegamos	a	Steeple	Honey.

Vimos	la	aldea	mientras	descendíamos	una	colina.	Se	reclinaba	contra	un	puente
de	piedra	que	cruzaba	un	riacho	centelleante.	Era	un	lugar	pequeño,	con	una	iglesia
en	el	centro;	en	los	extremos	se	veían	varias	cabañas	recientemente	blanqueadas.	No
parecía	que	ningún	acontecimiento	hubiera	ocurrido	en	más	de	un	siglo	para	distraer
la	tranquila	vida	que	se	deslizaba	debajo	de	los	techos	de	paja.	Pero,	al	igual	que	en
las	 otras	 aldeas,	 no	 había	 ahora	 aquí	 ningún	 movimiento,	 ni	 salía	 humo	 de	 las
chimeneas.	Sin	embargo,	cuando	descendíamos	la	colina	mis	ojos	percibieron	algo.

N	uno	de	los	extremos	del	puente	una	casa	sobresalía	un	poco	del	camino,	de
manera	 que	 quedaba	 enfrentándonos	 oblicuamente.	 En	 la	 pared	 se	 veía	 el

nombre	 de	 una	 posada,	 y	 en	 una	 ventana	 se	 agitaba	 algo	 blanco.	 Cuando	 nos
aproximamos,	pude	observar	a	un	hombre	moviendo	frenéticamente	una	toalla.	Pensé
que	debía	ser	ciego,	porque,	de	otro	modo,	hubiera	salido	al	camino	para	detenernos.

Hice	señas	a	Coker	y	puse	los	frenos	al	camión.	El	hombre	de	la	ventana	dejó	de
agitar	 la	 toalla.	 Gritó	 algo	 que	 no	 pude	 entender	 por	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 al
detenerse.	En	el	silencio	pudimos	oír	el	 ruido	de	 los	pasos	del	hombre	al	bajar	una
escalera.	Se	 abrió	 la	puerta	y	 apareció	bajo	 el	 dintel	 tendiendo	ambas	manos	hacia
adelante.	Como	un	relámpago	algo	surgió	del	jardín	y	lo	golpeó.	El	hombre	lanzó	un
grito	agudo	y	cayó	al	suelo.

Tomé	mi	revólver	y	salí	del	camión.	Me	moví	cautelosamente	hasta	que	pude	ver
a	 un	 trífido	 oculto	 entre	 las	 sombras	 de	 un	matorral.	De	un	 tiro	 le	 hice	 pedazos	 la
corola.

Coker	 había	 descendido	 también.	 Miró	 al	 hombre	 en	 el	 suelo	 y	 al	 trífido
descabezado.

—¡No!,	 ¡no	 es	 posible	 que	 haya	 estado	 esperándolo!	 —dijo—.	 Es	 pura
casualidad…	No	podía	saber	que	saldría	por	esa	puerta…	¿No	podía	saberlo,	verdad?

—Hay	 una	 especie	 de	 conspiración	 para	 no	 creer	 todo	 lo	 concerniente	 a	 los
trífidos	 —dije,	 y	 añadí—:	 Es	 posible	 que	 haya	 más	 trífidos	 escondidos	 en	 los
alrededores.

—Creo	que	no	me	vendría	mal	un	trago	—dijo	Coker.

L	pequeño	bar	detrás	del	mostrador	de	la	posada	estaba	intacto.	Nos	servimos
cada	 uno	 un	 whisky.	 Coker	 vació	 de	 golpe	 su	 vaso.	 Me	 lanzó	 una	 mirada

preocupada.
—Esto	no	me	ha	gustado	nada.	Nada.	Usted	debe	 saber	mucho	más	 sobre	 esos
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condenados	 trífidos	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 Bill.	 Fue…	 pura	 casualidad	 que
estuviera	allí	esperando,	¿verdad?

—Creo…	—empecé	a	decir,	pero	me	detuve	al	escuchar	un	 tamborileo.	Abrí	 la
ventana.	Hice	 otra	 descarga	 sobre	 el	 ya	mutilado	 trífido,	 esta	 vez	 a	 la	 altura	 de	 la
terminación	del	tallo.	El	tamborileo	se	detuvo.

—El	principal	inconveniente	de	los	trífidos	—dije	mientras	me	servía	otro	vaso—
es	 lo	poco	que	 sabemos	de	 ellos.	Le	 expliqué	 algunas	 teorías	de	Walter.	Coker	me
miró	sorprendido.

—¿Usted	me	sugiere	realmente	que	están	hablando	cuando	producen	ese	sonido
raspante?

—No	 lo	sé	aún	—reconocí—,	pero	me	atrevo	a	asegurar	que	es	una	especie	de
señal.	Walter	creía	que	se	trataba	de	verdaderas	conversaciones,	y	Walter	sabía	más
que	nadie	sobre	los	trífidos.

OLVÍ	a	cargar	la	pistola.
—¿Y	 verdaderamente	mencionó	 la	 ventaja	 de	 los	 trífidos	 sobre	 los	 hombres

ciegos?
—Hace	ya	varios	años	de	eso	—contesté.
—Es	una	curiosa	coincidencia,	de	todos	modos.
—Cualquier	golpe	del	destino	puede	parecer	una	curiosa	coincidencia…
Bebimos	y	nos	dispusimos	a	partir.	Coker	miró	por	la	ventana.	Después	me	tomó

el	 brazo	 y	 señaló.	Dos	 trífidos	marchaban	 hacia	 el	 cerco	 donde	 estuviera	 oculto	 el
primero.	Esperé	a	que	se	detuvieran	y	decapité	a	ambos	de	dos	tiros.

—¿Otra	coincidencia?	¿O	venían	a	ver	qué	había	pasado	con	su	compañero?	—
preguntó	Coker.

LEGAMOS	 a	 Beaminsterk	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Entramos	 en	 el
centro	de	 la	ciudad	sin	encontrar	ninguna	señal	que	sugiriera	 la	presencia	del

grupo	de	Beadley.
En	 el	 primer	 momento	 la	 ciudad	 parecía	 tan	 poco	 viva	 como	 todas	 las	 que

habíamos	visto.	La	calle	principal,	llena	de	riendas,	estaba	desierta;	sólo	vimos	un	par
de	camiones	a	uno	de	 los	 lados.	Habíamos	avanzado	unos	veinte	metros	cuando	un
hombre	 surgió	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 camiones	 y	 nos	 apuntó	 con	 un	 rifle.	 Tiró
deliberadamente	sobre	mi	cabeza	y	después	apuntó	más	bajo.

XII.	PUNTO	MUERTO

SA	es	la	clase	de	advertencia	que	no	discuto.	Frené	el	camión.
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El	hombre	era	grande	y	rubio.	Manejaba	el	rifle	con	familiaridad.	Hizo	con	la
cabeza	 una	 señal	 para	 que	 bajáramos.	Descendí	 con	 las	manos	 en	 alto.	 Otro
hombre,	 acompañado	 por	 una	 muchacha,	 surgió	 de	 atrás	 de	 uno	 de	 los

camiones	detenidos.	La	voz	de	Coker	gritó:
—¡Mejor	 que	 deje	 ese	 fusil,	 compañero!	 Ustedes	 están	 al	 descubierto.	 Le

conviene	no	disparar.
El	 rubio	 dejó	 de	 mirarme	 para	 mirar	 a	 Coker.	 En	 aquel	 momento	 pude	 haber

saltado	sobre	él,	pero	solamente	dije:
—Mi	compañero	tiene	razón:	somos	gente	de	paz.
El	hombre	bajó	el	rifle,	no	muy	convencido.	Coker	surgió	de	atrás	de	mi	camión.
—¿Qué	pasa	aquí?	¿Estamos	entre	antropófagos?	—preguntó.
—¿Son	únicamente	dos	personas?	—interrogó	a	su	vez	el	rubio.
Coker	lo	miró.
—¿Qué	esperaba?	¿Una	delegación?	Sí,	somos	únicamente	dos.

L	trío	se	tranquilizó	en	forma	visible.	El	rubio	explicó:
—Creímos	que	pudieran	ser	ustedes	una	banda	de	otra	ciudad.	Esperamos	que

vengan	a	atacarnos,	en	busca	de	comida.
—Presumo	—explicó	 Coker—	 que	 no	 han	 visto	 ustedes	 últimamente	 ninguna

otra	ciudad.	Ya	no	tendrán	que	preocuparse	por	ataques.	Las	bandas,	probablemente,
estarán	haciendo	lo	mismo	que	hacen	ustedes	ahora.

—¿No	cree	usted	por	lo	tanto	que	vendrán	a	atacarnos?
—Es	 seguro	 que	 no.	 —Miró	 a	 los	 tres—.	 ¿Pertenecen	 ustedes	 al	 grupo	 de

Beadley?
—¿Qué	es	el	grupo	de	Beadley?	—preguntó	el	rubio.
Yo	sentía	bastante	fatiga	después	de	manejar	varias	horas	bajo	el	sol.	Sugerí	que

conversáramos	en	un	lugar	más	cómodo.	Detrás	de	los	camiones	estacionados	había
cajones	 de	 provisiones	 y,	 detrás	 de	 éstos,	 estaba	 la	 entrada	 de	 un	 bar.	 Mientras
bebíamos	cerveza,	Coker	y	yo	narramos	nuestras	aventuras.

Ellos	eran	un	trío	muy	curioso.	El	hombre	rubio	resultó	ser	miembro	de	la	Bolsa:
se	llamaba	Stephen	Brennell.	La	muchacha,	su	novia,	era	bonita	y	hacía	gala	de	una
petulancia	 superficial	 y	 un	 aire	 de	 no	 sorprenderse	 de	 nada.	 Tenía	 una	 convicción
decidida	 de	 que	 nada	 grave	 podría	 ocurrirle	 a	América	 y	 de	 que	 todo	 consistía	 en
aguardar	 un	 poco	 hasta	 que	 llegaran	 los	 americanos	 para	 arreglar	 las	 cosas.	 Era	 la
persona	menos	preocupada	que	yo	había	encontrado	desde	la	catástrofe.

L	 tercero,	 un	 joven	 moreno,	 guardaba	 un	 profundo	 resentimiento	 contra	 el
destino:	había	trabajado	duramente	y	había	economizado	para	tener	una	tienda

de	receptores	de	radio.
—¡Vean	a	Ford	—nos	dijo—	y	a	 lord	Nuffield!	Éste	empezó	con	una	 tienda	no

más	grande	que	la	mía,	¡y	vean	adonde	llegó!	Eso	era	lo	que	yo	pensaba	hacer.	¡Lo
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que	 ahora	 ocurre	 no	 es	 justo!	 —Él	 no	 quería	 aceptar	 la	 realidad	 de	 la	 situación:
pensaba	que	éste	era,	probablemente,	un	intervalo	de	prueba.	Un	día	regresaría	a	su
tienda	de	radiotelefonía	y	se	pondría	en	camino	para	llegar	a	ser	millonario.

Lo	que	más	me	desilusionó	fue	que	no	supieran	nada	sobre	el	grupo	de	Beadley.
En	realidad,	sólo	habían	encontrado	un	grupo	en	una	aldea	sobre	la	orilla	del	Devon,
donde	un	par	de	hombres	armados	les	habían	ordenado	no	acercarse.	Esos	hombres,
afirmaban,	 eran	 evidentemente	 lugareños.	 Coker	 sugirió	 que	 su	 actitud	 significaba
que	pertenecían	a	un	grupo	muy	pequeño.

—Si	hubieran	pertenecido	a	un	gran	grupo	habrían	mostrado	más	tranquilidad	y
más	 curiosidad	 —afirmó—.	 Con	 todo,	 si	 el	 grupo	 de	 Beadley	 anda	 por	 los
alrededores,	 tendremos	que	dar	con	ellos.	—Preguntó	al	 rubio—:	¿Qué	 le	parece	si
nos	unimos	con	ustedes?	Podremos	ayudarnos	mutuamente	y,	cuando	encontremos	al
grupo	que	buscamos,	las	cosas	serán	más	fáciles	para	todos.

Los	tres	se	miraron	interrogativamente	y	después	asintieron.
—Está	bien.	Ayuden	a	cargar	los	camiones	y	nos	pondremos	en	marcha	—dijo	el

rubio.

OR	su	aspecto,	se	veía	que	Charcot	había	sido	una	vez	una	plaza	fuerte	y	ahora
volvían	a	fortificarla.	Las	paredes	del	edificio	eran	muy	gruesas.	Por	lo	menos

tres	de	las	ventanas	delanteras	estaban	equipadas	con	ametralladoras	y	Stephen	señaló
otras	dos	 sobre	el	 techo.	Detrás	de	 la	puerta	principal	había	un	pequeño	arsenal	de
morteros,	de	bombas	y	también,	como	señaló	orgullosamente,	de	varios	lanzallamas.

—Saqueamos	un	depósito	de	armas	—explicó.
Mientras	examinaba	el	material	comprendí	por	primera	vez	que	la	catástrofe,	por

lo	 mismo	 que	 había	 sido	 terrible,	 resultaba	 más	 misericordiosa	 que	 un	 desastre
menor.	Si	el	diez	o	el	quince	por	ciento	de	la	población	se	hubiera	salvado,	era	seguro
que	las	pequeñas	comunidades	como	ésta	habrían	tenido	que	combatir	contra	bandas
acosadas	por	el	hambre.	Tal	como	estaban	las	cosas,	todos	los	preparativos	bélicos	de
Stephen	 hubiesen	 sido	 probablemente	 inútiles.	 Pero	 un	 instrumento	 podía	 ser	 de
utilidad:	señalé	los	lanzallamas.

—Estos	vendrán	bien	para	los	trífidos	—dije.
—Tiene	razón.	Son	muy	efectivos.	Los	usamos	para	eso.	Incidentalmente,	esto	es

lo	más	apropiado	para	los	trífidos.	Se	puede	disparar	hasta	que	salten	hechos	trizas,
sin	que	se	muevan.	Pero	basta	una	caricia	de	estos	lanzallamas	para	liquidarlos.

—¿Han	sido	muy	molestados	por	los	trífidos?	—pregunté.
Aparentemente	no	era	así.	De	vez	en	cuando	habían	 tropezado	con	alguno,	que

había	 sido	prontamente	 rechazado.	En	sus	expediciones	 tuvieron	suerte,	mas	por	 lo
general	sólo	abandonaban	sus	vehículos	en	terrenos	edificados,	donde	existían	pocas
posibilidades	de	que	pudieran	ocultarse	trífidos.
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QUELLA	noche,	cuando	oscureció	todos	subimos	a	la	azotea.	La	luna	no	había
aún	 aparecido.	 Vimos	 un	 paisaje	 completamente	 negro.	 Ninguno	 pudo

descubrir	 la	 menor	 luz	 quebrando	 aquellas	 tinieblas.	 Y	 nadie	 recordaba	 tampoco
haber	 visto	 durante	 el	 día	 ninguna	 huella	 de	 humo	 en	 la	 distancia.	Yo	 estaba	muy
deprimido	cuando	descendimos	nuevamente	al	comedor	iluminado	por	lámparas.

—Sólo	 nos	 queda	 una	 cosa	 que	 hacer	 —dijo	 Coker—:	 dividir	 la	 región	 en
secciones	y	registrarlas.

Pero	no	parecía	muy	convencido.	Creo	que	él	pensaba,	como	yo,	que	el	grupo	de
Beadley	debía	de	haber	continuado	encendiendo	una	luz	por	la	noche,	y	dando	alguna
otra	señal	durante	el	día.

Sin	embargo,	a	falta	de	algo	mejor,	dividimos	el	mapa	en	secciones,	procurando
que,	en	cada	sección,	hubiera	un	terreno	más	elevado	desde	donde	se	pudiera	ver	a	lo
lejos.

L	 día	 siguiente	 bajamos	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 camión	 y	 después	 nos	 dividimos,
cada	uno	en	un	automóvil,	para	iniciar	la	búsqueda.

Ése	 fue,	 sin	 duda,	 el	 día	 más	 melancólico	 que	 yo	 pasara	 desde	 que	 recorrí
Westminster	en	busca	de	rastros	de	Josella.

Al	comienzo	fue	mejor.	El	camino	estaba	abierto	al	sol,	y	los	árboles	eran	frescos
y	verdes.	De	vez	en	cuando	se	veían	algunos	pájaros.	Y	había	también	flores	salvajes
junto	a	las	praderas,	todo	con	su	aspecto	habitual.

Pero	a	ambos	lados	del	camino	el	paisaje	no	era	tan	bello:	vi	terrenos	en	donde	el
ganado	 yacía	 muerto,	 o	 vagaba	 ciego,	 y	 donde	 las	 vacas	 abandonadas	 gemían
dolorosamente.

No	era	agradable	pasar	junto	a	las	granjas.	Para	mayor	seguridad	yo	ventilaba	un
poco	el	interior	del	coche	abriendo	apenas	lo	alto	de	la	ventanilla,	pero	cerraba	hasta
esa	rendija	cuando	veía	una	granja.

ABÍA	 muchos	 trífidos.	 A	 veces	 los	 vi	 atravesando	 un	 campo,	 o	 inmóviles
contra	 los	 cercos.	 Habían	 encontrado	 algunas	 granjas	 a	 su	 gusto	 y	 se

establecían	 allí,	 mientras	 esperaban	 que	 el	 ganado	 muerto	 llegara	 al	 grado	 de
putrefacción	necesario.	Los	veía	ahora	con	un	asco	que	nunca	me	 inspiraron	antes.
Cosas	 horrendas	 y	 extrañas,	 que	 algunos	 de	 nosotros	 habíamos	 creado	 en	 nuestra
descuidada	 ambición,	 y	 que	 los	 demás	 cultivaron	 en	 todo	 el	mundo.	La	 naturaleza
apenas	era	culpable.	Habían	sido	cultivados,	del	mismo	modo	que	se	cultivan	flores	o
se	 crían	 grotescas	 parodias	 de	 perros…	 Los	 detestaba	 ahora	 algo	 más	 que	 por	 su
costumbre	 de	 comer	 carreña:	 los	 detestaba	 porque	 ellos,	 más	 que	 nada,	 parecían
prosperar	y	florecer	en	medio	de	nuestro	desastre.

L	avanzar	el	día	creció	mi	sentimiento	de	soledad.	Una	vez	empecé	a	imaginar
cosas.	 Vi	 un	 brazo	 haciendo	 señas	 desde	 una	 ventana,	 pero,	 cuando	 me
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acerqué,	comprobé	que	era	una	rama	balanceándose	contra	la	ventana.	Vi	un	hombre
en	 medio	 de	 un	 campo,	 pero	 los	 largavistas	 demostraron	 que	 se	 trataba	 de	 un
espantapájaros.	Oí	que	me	llamaban	unas	voces	apenas	perceptibles	por	el	ruido	del
motor:	y	era	una	vaca	que	gemía	a	la	distancia.

Durante	 la	 tarde,	 muy	 descorazonado	 y	 desesperanzado,	 continué	 recorriendo
tenazmente	la	sección	que	me	había	correspondido	en	el	mapa,	porque	no	me	atrevía
a	aceptar	la	convicción	que	crecía	en	mí.	Al	fin	me	convencí	de	que,	en	caso	de	que
hubiera	 algún	 grupo	 en	 el	 área	 que	 se	 me	 destinara,	 se	 hallaría	 deliberadamente
oculto.	 Regresé	 al	 lugar	 en	 donde	 habíamos	 dejado	 el	 camión	 profundamente
deprimido.	Ninguno	de	los	demás	había	regresado	aún	y,	para	pasar	el	tiempo	y	para
mantener	el	control	de	 los	nervios,	entré	en	el	bar	más	cercano	y	me	serví	un	buen
coñac.

TEPHEN	fue	el	primero	en	volver.	La	expedición	parecía	haberlo	afectado	tanto
como	a	mí,	porque	meneó	la	cabeza	al	ver	mi	mirada	interrogante	y	se	dirigió

directamente	a	la	botella	de	coñac.	Diez	minutos	después	regresó	el	ambicioso	de	la
tienda	 de	 receptores.	 Traía	 consigo	 a	 un	 hombre	 joven,	 desarreglado,	 de	 miradas
enloquecidas,	 que	 parecía	 no	 haberse	 lavado	 o	 afeitado	 en	 varias	 semanas.	 Este
hombre	 habría	 vivido	 siempre	 por	 los	 caminos	 y	 ésa	 era,	 en	 apariencia,	 su	 única
profesión.	Una	noche,	no	podía	decir	de	qué	día,	encontró	una	granja	muy	cómoda
para	pernoctar.	Se	durmió	 inmediatamente,	 pues	 estaba	muy	cansado.	A	 la	mañana
siguiente	se	despertó	en	medio	de	una	pesadilla	y	todavía	no	estaba	seguro	de	si	era	él
o	 el	mundo	 el	 que	 estaba	 enloquecido.	 Nos	 pareció	 que	 había	 perdido	 un	 poco	 el
juicio,	aunque	recordaba	perfectamente	el	uso	de	la	cerveza.

Después	 de	 una	 media	 hora	 regresó	 Coker:	 no	 había	 tenido	 más	 suerte	 que
Stephen	o	yo.

QUELLA	 noche,	 de	 vuelta	 en	 Charcot,	 nos	 reunimos	 nuevamente	 sobre	 el
mapa.	 Coker	 marcó	 nuevas	 áreas	 para	 registrar.	 Lo	 miramos	 hacer	 sin

entusiasmo.	 Fue	 Stephen	 quien	 dijo	 lo	 que	 todos,	 inclusive	 Coker,	 estábamos
pensando:

—Vean:	hemos	recorrido	todo	en	un	círculo	de	unas	quince	millas.	Está	claro	que
el	grupo	no	anda	por	los	alrededores.	O	la	información	que	tenemos	no	es	exacta,	o
ellos	 decidieron	 seguir	 adelante.	 Pienso	 que	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 continuar
buscando	como	lo	hemos	hecho	hoy.

—¿Qué	sugiere	entonces?	—preguntó	Coker.
—Bueno,	 me	 parece	 que	 podríamos	 recorrer	 más	 terreno	 desde	 el	 aire.	 Estoy

seguro	de	que	cualquiera	que	oiga	el	motor	de	un	avión	saldrá	a	hacer	señales.
Coker	meneó	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 no	 pensamos	 antes	 en	 eso?	 Tiene	 que	 tratarse	 de	 un	 helicóptero,

naturalmente,	pero	¿dónde	lo	conseguiremos	y	quién	va	a	manejarlo?
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—Yo	puedo	manejarlo	—dijo	con	seguridad	el	experto	en	radiotelefonía.
Algo	en	su	tono	nos	llamó	la	atención.
—¿Ha	manejado	ya	algún	helicóptero?	—preguntó	Coker.
—No	—contestó	el	joven—,	pero	no	creo	que	sea	muy	difícil	hacerlo	una	vez	que

se	le	tome	la	mano.
—¡Hum!	—repuso	Coker	con	cierta	reserva.
Stephen	dijo	que	había	cerca	dos	aeródromos	de	la	Real	Fuerza	Aérea	y	que	una

estación	de	taxis	aéreos	operaba	desde	Yeovil.

ESE	 a	 nuestras	 dudas,	 el	 experto	 en	 radiotelefonía	 tuvo	 razón.	 Parecía	 tener
absoluta	confianza	en	su	instinto	para	la	mecánica.	Después	de	practicar	media

hora	regresó	volando	en	helicóptero	a	Charcot.
Durante	 cuatro	 días	 la	 máquina	 recorrió	 en	 círculo	 los	 alrededores.	 Los	 dos

primeros	 días	 Coker	 hizo	 de	 observador;	 yo	 lo	 reemplacé	 en	 los	 dos	 últimos.	 En
conjunto	descubrimos	diez	pequeños	grupitos.	Ninguno	conocía	al	grupo	de	Beadley
y	Josella	no	estaba	tampoco	en	ninguno	de	ellos.	Eran	grupos	de	dos	o	tres	personas.
El	 mayor	 estaba	 compuesto	 por	 siete.	 Nos	 saludaban	 llenos	 de	 esperanza,	 pero,
cuando	descubrían	que	 formábamos	parte	de	un	grupo	 similar	 al	de	 ellos	y	que	no
éramos	 la	 avanzada	 de	 una	 gran	 expedición	 de	 rescate,	 su	 interés	 decaía.	 No
podíamos	ofrecerles	nada	que	ya	no	tuvieran.	Algunos	se	volvieron	irrazonablemente
agresivos	 en	 su	 desilusión	 y	 llegaron	 a	 amenazarnos,	 pero	 la	mayoría	 sólo	 pareció
decepcionada.	Generalmente	se	mostraban	poco	inclinados	a	unirse	con	otros	grupos:
preferían	apoderarse	de	lo	que	encontraban	y	construir	refugios	mientras	llegaban	los
americanos	 a	 rescatarlos.	 Todos	 parecían	 tener	 una	 idea	 fija	 en	 este	 sentido.	 Nos
aseguraban	 que	 los	 americanos	 no	 podían	 haber	 permitido	 que	 ocurriera	 una	 cosa
como	ésta	 en	 su	país.	Sin	 embargo,	 y	 pese	 a	 que	 tenían	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 las
hadas	madrinas	americanas,	dejamos	a	cada	grupo	con	un	mapa	en	donde	se	indicaba
la	situación	aproximada	de	los	grupos	que	ya	habíamos	encontrado,	para	el	caso	de
que	cambiaran	de	idea	y	desearan	ayudarse	mutuamente.

Los	 vuelos	 no	 fueron	 en	 modo	 alguno	 agradables,	 pero	 era	 preferible	 esto	 a
recorrer	 la	 tierra	 solo	 en	un	automóvil.	De	 todos	modos,	después	del	 cuarto	día	de
búsqueda	infructuosa,	decidimos	abandonar.

Por	lo	menos	fue	lo	que	decidieron	los	otros,	no	yo.	Mi	interés	era	personal,	el	de
ellos	 no	 lo	 era.	 Las	 personas	 que	 encontraran,	 fueran	 quienes	 fueren,	 eran
desconocidas	para	ellos.	Pero	yo	buscaba	al	grupo	de	Beadley	como	medio,	no	como
fin.	Si	al	encontrarlos	yo	descubría	que	Josella	no	estaba	allí,	seguiría	buscando.	Pero
no	podía	exigir	a	los	otros	que	hicieran	lo	mismo.

Comprendí	con	asombro	que	en	todo	este	tiempo	no	había	encontrado	a	nadie	que
buscara	a	otra	persona.	Casi	todos	se	habían	separado	violentamente	de	sus	parientes
o	 amigos,	 de	 todo	 lo	 que	 los	 unía	 al	 pasado,	 y	 empezaban	 una	 nueva	 vida	 entre
extraños.	Sólo	yo	había	 formado	un	nuevo	vínculo,	y	con	 tanta	 rapidez	que	apenas

www.lectulandia.com	-	Página	182



C

N

tuve	tiempo	de	advertir	su	importancia…

UANDO	se	tomó	la	decisión	de	abandonar	la	búsqueda,	Coker	dijo:
—Ahora	tenemos	que	ocuparnos	un	poco	de	nosotros	mismos.

—Lo	que	significa	almacenar	para	el	 invierno	y	continuar	como	estamos.	¿Qué
otra	cosa	podemos	hacer?	—preguntó	Stephen.

—Yo	también	me	lo	he	preguntado	—repuso	Coker—.	Eso	marchará	al	principio,
pero	¿qué	haremos	después?

—Si	se	terminan	las	provisiones	encontraremos	muchas	más	—dijo	el	experto	en
radiotelefonía.

—Los	 americanos	 llegarán	 antes	 de	 Navidad	 —terció	 la	 muchacha	 novia	 de
Stephen.

—Escuche	 —repuso	 Coker	 pacientemente—,	 deje	 por	 el	 momento	 a	 los
americanos	 en	 paz.	 Trate	 de	 imaginar,	 si	 puede,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 haya
americanos.	¿Puede	hacerlo?

La	muchacha	lo	miró	sorprendida.
—Pero	tiene	que	haber	americanos	—dijo.
Coker	suspiró	tristemente.	Se	volvió	hacia	el	experto	en	radiotelefonía.
—Los	almacenes	no	estarán	siempre	ahí.	Estamos	empezando	un	mundo	nuevo.

Para	comenzar	tenemos	un	capital,	pero	ese	capital	no	durará	eternamente.	Podríamos
comer	 todos	 los	alimentos	almacenados	en	varias	generaciones,	es	verdad,	pero	 los
alimentos	no	se	conservarán.	Buena	parte	se	deteriorará	pronto.	Y	no	sólo	la	comida.
Todo	se	deshará,	lenta	pero	seguramente.	Si	queremos	comer	cosas	frescas	el	año	que
viene	 tendremos	que	cultivarlas	y,	dentro	de	algún	 tiempo,	 tendremos	que	producir
todo.	 Los	 tractores	 se	 oxidarán	 algún	 día,	 y	 no	 tendremos	 gasolina	 para	 hacerlos
andar;	entonces	tendremos	que	volver	a	la	naturaleza	y	a	los	caballos,	si	encontramos
caballos.

»Ésta	es	una	pausa,	una	bendita	pausa,	mientras	nos	reponemos	del	golpe,	pero	no
es	 más	 que	 una	 pausa.	 Después	 tendremos	 que	 arar	 y,	 más	 adelante,	 deberemos
aprender	a	fabricar	arados	y,	más	tarde	aún,	a	trabajar	el	hierro.	Ahora	estamos	en	un
camino	 de	 retroceso,	 hasta	 que	 estemos	 en	 condiciones	 de	 aprovechar	 lo	 que
tenemos.	Hasta	entonces	no	será	posible	que	nos	detengamos	en	el	sendero	que	nos
lleva	 al	 salvajismo.	Pero,	 si	 logramos	detenernos,	 tal	 vez	podremos	volver	 a	 trepar
lentamente.

OS	miró	para	ver	si	lo	escuchábamos.
—Podemos	hacer	esto,	si	queremos	hacerlo.	Lo	más	valioso	que	tenemos	ahora

son	 nuestros	 conocimientos.	 Por	 eso	 podremos	 empezar	 más	 allá	 que	 donde
empezaron	nuestros	antepasados.	Tenemos	todo	escrito	en	los	libros,	si	nos	tomamos
el	trabajo	de	buscarlo.

Los	otros	miraban	a	Coker	curiosamente.	Era	la	primera	vez	que	le	oían	echar	un
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discurso.
—Ahora	—prosiguió—,	 por	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 historia	 afirmo	 que,	 cuando	 todos

tienen	que	trabajar	duramente	para	poder	comer	y	no	se	puede	pensar	en	el	descanso,
la	 cultura	 se	 detiene	 y	 el	 progreso	 también.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 queremos	 preservar
nuestra	 cultura,	 la	 gente	 que	 no	 sea	 directamente	 productiva	 deberá	 encargarse	 de
pensar;	 será	 gente	 que,	 en	 cierto	modo,	 parecerá	 disfrutar	 del	 trabajo	 de	 los	 otros,
pero	será	en	realidad,	como	una	inversión	a	largo	plazo.	La	cultura	ha	crecido	en	las
ciudades	y	en	 las	grandes	 instituciones,	que	se	mantenían	por	el	 trabajo	del	campo.
Por	lo	tanto,	tendremos	que	mantener	a	nuestra	vez	al	jefe,	al	maestro,	al	médico.

—¿Y	luego?	—preguntó	Stephen.
—He	pensado	en	la	comunidad	que	Bill	y	yo	vimos	en	Tynsham.	Ya	les	hemos

hablado	de	ellos.	La	mujer	que	la	dirige	necesita	ayuda,	y	la	necesita	inmediatamente.
Tiene	unas	cincuenta	o	sesenta	personas	entre	las	manos	y	sólo	aproximadamente	una
docena	puede	ver.	Y	ella	no	puede	continuar	así.	Y	sabe	que	no	puede,	pero	no	quiso
debernos	nada:	por	eso	no	nos	pidió	que	nos	quedáramos.	Pero	se	alegraría	mucho	si
regresáramos	y	solicitáramos	ser	admitidos.

—Dios	mío	—dije—,	¿cree	usted	que	deliberadamente	nos	dio	una	pista	falsa?
—No	 lo	 sé.	Tal	vez	cometo	una	 injusticia	contra	ella,	pero	es	muy	 raro	que	no

hayamos	encontrado	ninguna	señal	del	grupo	de	Beadley,	¿verdad?	De	todos	modos,
yo	he	decidido	 regresar	 a	Tynsham.	Primero:	 si	 alguien	no	 se	hace	 cargo	del	 lugar
todo	 se	 irá	 al	 diablo,	y	 eso	 sería	una	pérdida	y	una	vergüenza	para	 toda	esa	gente.
Segundo:	el	lugar	está	mucho	mejor	situado	que	éste.	Hay	una	granja	qué	será	fácil
poner	 en	orden.	Podría	 extendérsela	 si	 fuera	necesario.	Este	 lugar	dará	mucho	más
trabajo	al	principio.

»Además,	la	granja	es	grande	y	produciría	lo	suficiente	como	para	darnos	tiempo
de	educar	a	los	ciegos	y	a	los	niños	con	vista	que	nacerán	después.	Creo	que	puede
hacerse	y	haré	allí	todo	lo	posible,	y	si	a	la	señorita	Durrant	no	le	gusta,	puede	tirarse
al	río.

»Ahora	bien:	 sé	 que,	 en	 cierto	 tiempo,	 puedo	organizar	 la	 comunidad	 tal	 como
ahora	se	encuentra,	pero,	si	todos	nosotros	fuéramos	allá,	necesitaríamos	únicamente
unas	 pocas	 semanas	 para	 organizar	 todo.	 Entonces	 viviríamos	 en	 una	 comunidad
destinada	 a	 prosperar	 a	mantenerse	 por	 su	 propia	 cuenta,	 a	 alternativa	 contraria	 es
continuar	 formando	parte	 de	 un	grupito	 destinado	 a	 decaer	 y	 a	 sentirse	más	 y	más
desesperadamente	solo	con	el	correr	del	tiempo.	¿Qué	opinan?

IGUIÓ	 una	 discusión	 y	 pedidos	 de	 detalles,	 pero	 hubo	 escasas	 dudas	 en
conjunto.	Los	que	habíamos	efectuado	las	búsquedas	teníamos	el	presentimiento

de	la	espantosa	soledad	que	podía	sobrevenir.	Ninguno	tenía	vínculos	en	la	casa	en	la
que	estábamos.	Había	sido	elegida	por	la	facilidad	que	ofrecía	para	defenderla,	y	eso
era	todo.	La	mayoría	podía	ya	experimentar	la	desolación	que	empezaba	a	rodeamos.
El	pensamiento	de	formar	parte	de	un	grupo	mayor	y	más	variado	era	muy	atractivo.
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Sólo	la	novia	de	Stephen	parecía	dudar.
—Ese	lugar,	Tynsham…,	¿figura	en	los	mapas?	—preguntó	llena	de	inquietud.
—No	se	preocupe	—la	 tranquilizó	Coker—,	está	marcado	en	 todos	 los	mejores

mapas	americanos.	En	cuanto	a	eso,	no	debe	abrigar	temores.

N	las	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente	comprendí	que	yo	no	regresaría	a
Tynsham	con	los	demás.	Tal	vez	iría	más	adelante,	pero	no	ahora…

Y	 luego,	 como	 un	 relámpago,	 recordé	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con
Josella	en	“nuestro”	departamento:	pude	verla	allí	sentada,	con	su	vestido	celeste	de
baile	y	la	luz	de	las	velas	reflejándose	en	sus	diamantes	mientras	hablábamos…	“¿Y
si	 fuéramos	 a	 Sussex?	 Conozco	 una	 encantadora	 granja	 hacia	 el	 Norte…”.
Comprendí	entonces	lo	que	debía	hacer.

Informé	a	Coker	por	la	mañana.	Él	comprendió,	pero	se	apresuró	a	quitarme	un
poco	las	esperanzas.

—Está	bien,	haga	lo	que	le	parezca	mejor	—asintió—.	Espero…,	bueno,	de	todos
modos	ya	sabe	dónde	encontrarnos	y	siempre	podrá	ir	a	Tynsham	y	ayudarnos	a	lidiar
con	esa	mujer.

QUELLA	mañana	empezó	a	llover.	El	agua	caía	profusamente	mientras	subía
en	mi	ya	familiar	camión;	sin	embargo,	me	sentía	alegre	y	esperanzado.	Coker

bajó	a	despedirme.	Tenía	especial	interés	en	hacerlo,	porque	el	recuerdo	de	su	primer
plan	fracasado	y	de	sus	consecuencias	pesaba	sobre	su	conciencia.	Se	paró	 junto	al
camión	con	el	pelo	aplastado	por	la	lluvia,	chorreando	agua	por	el	cuello,	y	tendió	la
mano.

—Viaje	 despacio,	 Bill:	 en	 estos	 días	 no	 hay	 ambulancias	 y	 seguramente	 ella
preferirá	verlo	llegar	sano	y	salvo.	Buena	suerte…,	y	pida	disculpas	a	la	señora	en	mi
nombre,	cuando	la	encuentre.

La	palabra	fue	“cuando”,	pero	el	tono	significaba	“si”.
Les	auguré	buena	suerte	y	me	alejé	por	el	barroso	camino.

XIII.	VIAJE	DE	ESPERANZA

A	mañana	estuvo	 llena	de	pequeños	 inconvenientes.	Primero	entró	agua	en	el
carburador;	desviajé	unos	doce	kilómetros	hacia	el	Norte	creyendo	 ir	hacia	el

Este,	 y	 cuando	 advertí	 mi	 error	 me	 encontré	 aislado	 en	 un	 camino	 fangoso	 a
kilómetros	de	distancia	de	todo.	Quizás	estas	demoras	o	una	reacción	natural	hicieron
mucho	 para	 destruir	 las	 esperanzas	 con	 las	 que	 emprendí	 la	marcha.	 Cuando	 todo
estuvo	arreglado	era	la	una	de	la	tarde	y	el	día	había	clareado.
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Salió	 el	 sol.	Todo	pareció	nuevo	y	brillante,	 pero	ni	 siquiera	 eso	pudo	alejar	 la
depresión	 que	 se	 estaba	 apoderando	 de	mí.	 Ahora	 que	 dependía	 de	mí	mismo,	 no
podía	 alejar	 el	 sentimiento	 de	 soledad,	 el	 mismo	 sentimiento	 que	 había
experimentado	el	día	en	que	nos	habíamos	dividido	para	salir	en	busca	del	grupo	de
Michel	 Beadley,	 pero	 con	 doble	 intensidad.	 Aquel	 día	 aprendí	 que	 la	 soledad	 era
mucho	más	que	la	falta	de	compañía.	Era	algo	que	podía	apretar	y	oprimir,	algo	que
podía	 deformar	 lo	 ordinario	 y	 jugarnos	 trampas	 con	 la	 mente.	 Algo	 como	 una
amenaza	 alrededor,	 tendiendo	 los	 nervios	 y	 retorciéndolos	 de	 alarma,	 no
permitiéndonos	olvidar	nunca	que	no	había	nadie	para	ayudamos,	que	no	había	nadie
a	quien	le	importara	lo	que	pudiera	pasamos.	Uno	se	sentía	como	un	átomo	perdido
en	el	 infinito,	 y	 era	 como	 si	 algo	agazapado	estuviera	 esperando	 la	oportunidad	de
asustamos	horriblemente.	Y	eso	era	 lo	que	 la	 soledad	 intentaba	 realmente	hacer,	 lo
que	uno	no	podía	permitir	que	hiciera…

ÓLO	la	esperanza	de	encontrar	compañía	me	impidió	regresar	para	unirme	con
Coker	y	los	otros.
Los	espectáculos	que	veía	en	el	camino	tenían	poco	que	ver	con	este	sentimiento,

Aunque	algunos	fueran	horribles,	yo	ya	estaba	endurecido	para	soportarlos.	El	horror
los	 había	 abandonado,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 horror	 de	 los	 grandes	 campos	 de
batalla	 se	 desvanece	 en	 el	 curso	 de	 Ja	 historia.	 Tampoco	 veía	 ya	 esas	 cosas	 como
parte	de	una	amplia	e	impresionante	tragedia.	Mi	lucha	era	sencillamente	un	conflicto
personal	 contra	 mis	 instintos.	 Una	 acción	 continuamente	 defensiva,	 en	 la	 que	 la
victoria	era	imposible.	Sabía	en	lo	más	hondo	que	no	me	podría	mantener	solo	mucho
tiempo.

Para	 entretenerme	 empecé	 a	 conducir	 a	 gran	 velocidad.	 En	 una	 aldea	 cuyo
nombre	he	olvidado,	 al	 dar	vuelta	 a	una	esquina,	 choqué	contra	unos	 furgones	que
bloqueaban	toda	la	calle.	Felizmente	mi	camión	no	sufrió	más	que	algunos	rasguños,
pero	 los	 otros	 dos	 vehículos	 se	 golpearon	 con	 diabólica	 violencia,	 de	 modo	 que
separarlos	fue	un	asunto	penoso	para	un	hombre	solo	y	en	un	espacio	reducido.	Tardé
una	hora	en	solucionar	el	problema,	y	de	este	modo	conseguí	distraerme.

Después	de	esto	marché	con	más	cuidado,	excepción	hecha	de	cuando	penetré	en
el	Bosque	Nuevo.	 El	motivo	 fue	 haber	 percibido,	 entre	 los	 árboles,	 un	 helicóptero
volando	a	escasa	distancia.	Desgraciadamente	los	árboles	se	espesaban	a	los	lados	del
camino	 y	 el	 helicóptero	 quedó	 oculto.	 Apreté	 el	 acelerador,	 pero,	 cuando	 llegué	 a
campo	abierto,	la	máquina	no	era	más	que	una	manchita	flotando	a	la	distancia,	hacia
el	Norte.

NOS	kilómetros	más	adelante	llegué	a	una	aldea	bonitamente	edificada	sobre
una	 pradera	 triangular.	 A	 primera	 vista	 era	 encantadora,	 con	 sus	 cabañas	 de

techo	de	paja	y	tejas	rojas,	con	sus	jardines	floridos/como	en	un	libro	de	ilustraciones.
Peto	 no	 me	 aproximé	 a	 mirar	 los	 jardines	 al	 pasar:	 muchos	 mostraban	 la	 extraña
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forma	de	un	 trífido	asomando	amenazadoramente	entre	 las	 flores.	Estaba	casi	 fuera
de	la	aldea	cuando	una	figurita	surgió	de	uno	de	los	últimos	jardines	y	corrió	hacia	mí
agitando	los	brazos.	Frené,	miré	alrededor	en	busca	de	trífidos,	recogí	el	revólver	y
descendí.

La	niña	vestía	un	traje	de	algodón	azul,	medias	blancas	y	sandalias.	Podría	tener
unos	 nueve	 o	 diez	 años.	 Una	 niña	 muy	 bonita,	 aunque	 sus	 oscuros	 rizos	 estaban
despeinados	y	su	carita	sucia	de	lágrimas	secas.	Me	tiró	de	la	manga.

—¡Por	favor,	por	favor	—dijo	rápidamente—,	venga	a	ver	qué	le	ha	sucedido	a
Tommy!

A	miré.	 La	 horrible	 soledad	 del	 día	 se	 disipó.	Mi	mente	 parecía	 salir	 de	 un
encierro.	Tuve	ganas	de	abrazar	a	la	niña	y	sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban	de

lágrimas.	Le	 tendí	 la	mano	y	ella	 la	 tomó.	Juntos	caminamos	hacia	 la	puerta	por	 la
que	ella	había	salido.

—Tommy	está	allí	—dijo	señalando.
Un	niñito	de	unos	cuatro	años	yacía	entre	los	canteros	de	flores.	Era	evidente	por

qué	estaba	allí.
—Esa	 “cosa”	 lo	 hirió	—dijo	 la	 niña—	 y	 él	 cayó.	 Y	 trató	 también	 de	 herirme

cuando	quise	acercarme.	¡Una	cosa	horrible!
Miré	 y	 vi	 la	 corola	 de	 un	 trífido	 surgiendo	 sobre	 el	 alambrado	 que	 rodeaba	 el

jardín.
—Tápate	los	oídos,	voy	a	hacer	un	estruendo	—dije.
Ella	obedeció	y	yo	hice	estallar	la	corola	del	trífido.
—¡Qué	“cosa”	espantosa!	—dijo	la	niña—.	¿Está	muerto	ahora?
Estaba	por	 asegurarle	que	 así	 era,	 cuando	el	 trífido	 empezó	a	 frotar	 las	 ramitas

contra	 su	 tallo,	 como	 lo	 había	 hecho	 el	 de	 Steeple	 Honey.	 Tiré	 de	 nuevo	 para
silenciarlo.

—Sí	—dije—,	ahora	está	muerto.
Nos	acercamos	al	niñito.	La	marca	escarlata	aparecía	vivamente	en	su	mejilla.	La

niña	se	arrodilló	junto	a	él.
—Es	inútil	—le	dije	suavemente.
Ella	me	miró	con	nuevas	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Tommy	también	está	muerto?
Me	incliné	a	su	lado.
—Me	temo	mucho	que	sea	así.
Después	de	un	momento	ella	dijo:
—¡Pobre	Tommy!	¿Lo…,	lo	enterraremos	como	a	los	perritos?
—Sí	—contesté.
En	todo	el	sobrecogedor	desastre	ésa	fue	la	única	tumba	que	cavé…	Una	tumba

muy	 pequeña.	 Ella	 hizo	 un	 ramillete	 de	 flores	 y	 lo	 colocó	 encima.	 Después	 nos
alejamos	de	allí.
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E	llamaba	Susan.	Le	parecía	que,	mucho	tiempo	atrás,	algo	les	había	ocurrido	a
su	padre	 y	 a	 su	madre,	 y	 ambos	quedaron	 ciegos.	Su	padre	 salió	 en	busca	de

ayuda,	 y	 no	 regresó	 más.	 La	 madre	 salió	 después,	 dando	 a	 los	 niños	 expresas
instrucciones	de	no	dejar	la	casa.	Regresó	llorando.	Al	día	siguiente	volvió	a	salir	y,
esta	vez,	no	regresó.	Los	niños	comieron	lo	que	encontraron	y	después	empezaron	a
tener	hambre.	Finalmente	Susan	tuvo	tanta	hambre	que	desobedeció	las	instrucciones
de	 su	 madre	 y	 salió	 a	 pedir	 ayuda	 a	 la	 señora	 Walton,	 la	 dueña	 del	 almacén.	 El
almacén	estaba	abierto,	pero	la	señora	Walton	no	se	encontraba	allí.	Nadie	apareció
cuando	Susan	llamó	y,	por	eso,	ella	decidió	apoderarse	de	algunos	bizcochos	y	dulces
e	informar	después	a	la	señora	Walton.

Había	visto	algunas	de	las	“cosas”	al	regresar.	Una	de	ellas	intentó	golpearla,	pero
se	equivocó	con	respecto	a	su	estatura,	y	el	aguijón	pasó	sobre	su	cabeza.	Se	asustó	y
regresó	 corriendo	 a	 casa.	 Desde	 entonces	 tuvo	 mucho	 cuidado	 con	 las	 “cosas”	 y
previno	a	Tommy	que	tuviera	también	cuidado.	Pero	Tommy	era	tan	pequeño	que	esa
mañana,	 cuando	 bajó	 a	 jugar	 no	 pudo	 ver	 la	 “cosa”	 escondida	 en	 el	 jardín	 vecino.
Susan	 quiso	 aproximarse	 media	 docena	 de	 veces,	 pero	 siempre	 veía	 temblar	 y
moverse	levemente	la	corola	del	trífido…

ASI	 una	 hora	 después	 decidí	 hacer	 alto	 para	 pasar	 la	 noche.	 La	 dejé	 en	 el
camión	hasta	encontrar	una	casita	apropiada	y	después	comimos	juntos.	Yo	no

entiendo	mucho	de	niños,	pero	esta	chica	parecía	capaz	de	ingerir	enormes	cantidades
de	 comida,	 y	 confesó	 que	 una	 dieta	 de	 bizcochos,	 dulces	 y	 caramelos	 era	 menos
satisfactoria	de	lo	que	había	supuesto.	Después	que	la	limpié	un	poco	y	que	la	peiné
siguiendo	sus	instrucciones,	empecé	a	sentirme	contento	de	los	resultados.	En	cuanto
a	ella,	el	placer	de	haber	encontrado	a	alguien	con	quien	hablar	le	hizo	olvidar	por	un
tiempo	todas	las	cosas	que	le	habían	sucedido.

Lo	comprendí	porque	yo	experimentaba	lo	mismo.
Pero	apenas	la	había	acostado	y	dejado	sola	la	oí	sollozar.
—Está	bien,	Susan	—dije—,	no	es	nada.	En	verdad	Tommy	no	ha	sufrido…	Fue

demasiado	rápido	—me	senté	en	la	cama	a	su	lado	y	le	tomé	la	mano.	Ella	dejó	de
llorar.

—No	es	Tommy	únicamente	—dijo—,	fue	después	de	Tommy,	cuando	no	había
nadie,	absolutamente	nadie.	Estaba	muy	asustada…

—Lo	sé	—contesté—,	yo	también	estaba	muy	asustado.
Ella	me	miró.
—¿Pero	ahora	no	estás	asustado?
—No,	y	tú	tampoco.	¿Sabes?	Si	estamos	juntos	no	tendremos	miedo.
—Sí	—contestó	ella	tras	un	momento	de	grave	meditación—,	creo	que	así	es…
Y	discutimos	de	muchas	cosas	hasta	que	ella	se	quedó	dormida.
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A DÓNDE	vamos	ahora?	—preguntó	Susan	a	la	mañana	siguiente.
Contesté	que	íbamos	a	buscar	a	una	mujer.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Susan.
Yo	no	estaba	muy	seguro	de	dónde	la	encontraríamos.
—¿Cuándo	la	encontraremos?	—preguntó	Susan.
Mi	respuesta	fue	también	vaga	en	este	punto.
—¿Es	una	señora	bonita?	—preguntó	Susan.
—Sí	—repuse,	contento	de	dar	al	fin	una	respuesta	definitiva.
Susan,	por	algún	motivo,	pareció	satisfecha	de	mi	respuesta.
—Bien	—contestó	aprobando.
A	 causa	 de	 ella	 traté	 de	 no	 pasar	 por	 las	 grandes	 ciudades,	 pero	 era	 imposible

evitar	muchas	visiones	desagradables	en	el	campo	mismo.	Susan	las	observaba	con	el
mismo	 desaprensivo	 interés	 con	 que	miraba	 las	 cosas	 normales.	 No	 la	 alarmaban,
pero	 le	 sugerían	preguntas.	Considerando	que	 el	mundo	en	 el	 que	 ella	 iba	 a	 crecer
carecía	de	 los	eufemismos	del	mundo	en	el	que	yo	había	crecido,	hice	 lo	que	pude
para	hablar	de	los	horrores	y	curiosidades	de	la	misma	manera	objetiva.

A	mediodía	empezó	a	llover	de	nuevo.	Cuando	a	las	cinco	de	la	tarde	tomamos	el
camino	que	llevaba	a	Pulborough	aún	llovía	a	cántaros.

—¿Adónde	vamos	ahora?	—preguntó	Susan.
—Eso	es	lo	malo	—reconocí—,	es	por	aquí,	en	alguna	parte	—y	señalé	hacia	la

línea	brumosa	del	Sur.

ABÍA	 tratado	de	 recordar	qué	otras	 cosas	había	dicho	 Josella	 sobre	 el	 lugar,
pero	 sólo	 recordaba	que	 la	 casa	 estaba	 en	 las	 colinas	norteñas,	 y	yo	 tenía	 la

impresión	de	que	debía	enfrentar	 los	bajos	y	pantanosos	 terrenos	que	separaban	 las
colinas	de	Pulborough.	Pero	las	colinas	se	extendían	por	millas	hacia	el	Este	y	hacia
el	Oeste.

—Tal	vez	lo	mejor	será	ver	si	descubrimos	alguna	señal	de	humo	—sugerí.
—Es	muy	difícil	ver	en	la	lluvia	—dijo	Susan	razonablemente.
Media	hora	después	cesó	de	 llover.	Bajamos	del	camión	y	nos	sentamos	en	una

pared.	Estudiamos	cuidadosamente	los	declives	de	las	colinas,	,pero	ni	la	penetrante
vista	de	Susan	ni	mis	 largas	vistas	pudieron	descubrir	 ninguna	 traza	de	humo	o	de
cualquier	actividad	humana.	Empezó	a	llover	de	nuevo.

—Tengo	hambre	—dijo	Susan.
La	comida	no	me	 interesaba	en	aquel	momento.	Ahora	que	estaba	 tan	cerca,	 la

ansiedad	dominaba	todo	otro	sentimiento.	Mientras	Susan	comía,	salí	en	el	camión	y
trepé	a	una	colina	para	ver	un	poco	mejor.	No	había	vida	ni	movimiento	en	todo	el
valle,	fuera	de	algunas	ocasionales	ovejas	o	vacas	y	de	algún	trífido	atravesando	los
campos.

Tuve	una	idea	y	regresé	a	la	aldea.	No	me	agradaba	llevar	a	Susan,	porque	sabía
que	 el	 lugar	 sería	 muy	 desagradable,	 pero	 tampoco	 podía	 dejarla	 donde	 estaba.
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Cuando	llegamos	comprobé	que	el	espectáculo	la	afectaba	menos	que	a	mí.	Los	niños
tienen	distintas	reacciones	frente	a	lo	terrible,	hasta	que	se	les	enseña	qué	cosas	deben
chocarles.	Susan	pareció	más	interesada	que	disgustada.	Toda	depresión	desapareció
ante	 el	 deleite	 que	 experimentó	 al	 equiparse	 con	 un	 impermeable	 de	 seda	 roja,
demasiado	grande	para	ella.	Mi	búsqueda	 también	obtuvo	 recompensa:	 regresé	con
un	farol	delantero	que	había	encontrado	en	un	venerable	Rolls-Royce.

Instalé	 el	 farol	 junto	 a	 la	 ventanilla	 del	 camión.	 Cuando	 estuvo	 listo	 sólo	 nos
quedó	esperar	que	anocheciera	y	que	cesara	de	llover.

UANDO	 fue	 de	 noche	 ya	 sólo	 lloviznaba.	 Yo	 di	 luz	 y	 un	 magnífico	 rayo
atravesó	la	noche.	Lentamente	hice	girar	el	farol,	manteniendo	la	luz	a	la	altura

de	las	colinas,	mientras	vigilaba	simultáneamente	toda	la	línea	en	espera	de	una	luz
de	respuesta.	Pero	siempre	la	noche	de	las	colinas	permaneció	negra.	Luego	empezó	a
llover	 con	 fuerza.	 Puse	 la	 luz	 de	 frente	 y	 esperé,	 escuchando	 el	 tamborileo	 de	 las
gotas	sobre	el	techo,	mientras	Susan	dormía	recostada	contra	mi	brazo.	Pasó	una	hora
antes	de	que	el	tamborileo	disminuyera	y	cesara	totalmente.	Susan	se	despertó	y	yo
empecé	 a	mover	 otra	 vez	 la	 luz	 lentamente.	 Lo	 había	 hecho	 una	media	 docena	 de
veces	cuando	Susan	gritó:

—¡Mira,	Bill!	¡Mira!	¡Allí	hay	una	luz!
Señalaba	un	poco	a	la	izquierda.	Apagué	la	luz	y	seguí	la	dirección	de	su	dedo.

Era	 difícil	 estar	 seguro:	 si	 la	 vista	 no	 nos	 engañaba,	 se	 percibía	 en	 la	 distancia	 un
resplandor	 como	 de	 luciérnaga.	 Además,	 mientras	 mirábamos,	 volvió	 a	 llover	 a
cántaros.	Cuando	miré	con	los	largavistas	ya	no	podía	distinguirse	nada.

Vacilé	antes	de	ponernos	en	marcha.	Era	posible	que	la	luz,	en	caso	de	que	fuera
una	 luz,	 no	 fuera	 visible	 desde	 el	 llano.	 Nuevamente	 encendí	 el	 farol	 y	 esperé
pacientemente.	Pasó	casi	una	hora	antes	de	que	acampara.	En	ese	instante,	sin	querer
esperar	más,	apagué	nuestra	luz.

—¡Allí	está!	—gritó	Susan—.	¡Mira,	mira!
Allí	 estaba,	y	 era	 lo	bastante	brillante	como	para	disipar	mis	dudas,	 aunque	 los

largavistas	no	me	dieron	detalles	precisos.

NCENDÍ	de	nuevo	e	hice	el	signo	V	en	alfabeto	Morse,	que	es	 la	única	 letra
que	 conozco	del	 código	Morse,	 fuera	del	SOS.	Mientras	 esperábamos	 la	 otra

luz	 parpadeó	 y	 luego	 empezó	 una	 serie	 de	 movimientos	 lentos	 o	 deliberadamente
largos,	 que	 no	 significaban	 nada	 para	 mí.	 Lancé	 otras	 dos	 V,	 marqué	 en	 el	 mapa
aproximadamente	la	dirección	de	la	luz	y	encendí	nuestros	focos	delanteros.

—¿Es	la	señora	quien	hacía	señas?	—preguntó	Susan.
—Tiene	que	ser	ella	—contesté—,	tiene	que	ser	ella.
Para	 atravesar	 los	 pantanos	 debimos	 seguir	 un	 sendero	 que	 nos	 llevó	 hacia	 el

Oeste,	y	después	regresar	al	Este	bordeando	las	colinas.	A	eso	de	un	kilómetro	algo
tapó	 la	 luz	y,	para	que	 fuera	aún	más	difícil	 encontrar	 el	 camino	entre	 las	praderas
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oscuras,	empezó	a	llover	nuevamente.
Tuve	que	prestar	toda	mi	atención	al	volante,	mientras	la	niña	espiaba	las	colinas

esperando	 que	 reapareciera	 la	 luz.	 Llegamos	 al	 punto	 en	 que	 la	 línea	 de	mi	mapa
coincidía	con	lo	que	parecía	nuestro	camino	actual	sin	que	la	luz	reapareciera.

Continuamos	por	el	 camino	del	bajo.	Finalmente	Susan	vio	un	 resplandor	entre
las	ramas	de	la	derecha.	Después	de	varias	vueltas	inútiles,	llegamos	a	un	descenso	en
la	 ladera,	 desde	donde	pudimos	ver	 una	ventana	 iluminada,	 aproximadamente	 a	 un
kilómetro	del	declive.

Aún	 entonces	 no	 fue	 fácil	 encontrar	 el	 camino.	 Continuamos	 trepando
dificultosamente,	pero	cada	vez	veíamos	la	luz	más	cerca.	Era	indudable	que	aquella
pradera	no	estaba	hecha	para	el	tránsito	de	camiones	pesados.	Tuvimos	que	marchar
entre	 matorrales	 que	 arañaban	 los	 costados	 del	 coche	 como	 si	 quisieran	 hacernos
retroceder.

INALMENTE,	 vimos	 agitarse	 una	 linterna	 delante	 de	 nosotros.	 Se	 movía
indicándonos	 el	 sendero	 hacia	 un	 portón	 de	 entrada.	 Después	 la	 linterna

permaneció	 inmóvil	en	el	 suelo.	Me	aproximé	a	 la	distancia	de	un	metro	o	dos	del
portón	y	detuve	la	marcha.	Al	abrirse	el	portón	una	luz	me	hirió	súbitamente	en	los
ojos.	Alcancé	a	ver	una	figura	metida	en	un	impermeable	que	brillaba,	empapado.

Un	ligero	temblor	destruía	la	fingida	calma	de	la	voz	que	habló:
—¡Hola,	Bill!	Has	tardado	mucho	tiempo.
Descendí	de	un	salto.
—¡Oh,	Bill!,	no	puedo…	Oh,	querido,	 te	he	esperado	tanto…	Oh,	Bill…	—dijo

Josella.
Yo	había	olvidado	a	Susan	hasta	que	oí	su	voz.
—Se	están	empapando,	tontos.	¿Por	qué	no	la	besas	adentro?	—preguntó.

Satélites	artificiales

OMO	 se	 recordará,	 a	 fines	 de	 1951	 se	 reunió	 en	 Londres	 el	 Segundo	Congreso	 Internacional	 de
Astronáutica	 (intervino	 en	 él	 el	 doctor	 Tabanera,	 representando	 a	 la	 Sociedad	 Argentina

Interplanetaria)	para	estudiar	los	problemas	de	construcción	y	uso	de	satélites	artificiales.	La	seriedad	y
coherencia	de	los	trabajos	allí	presentados	confirmó	que	el	primer	paso	hacia	las	estrellas	puede	ser	dado
ya.	La	idea	de	tener	una	fortaleza	militar	casi	invulnerable,	perpetuamente	sobre	territorio	enemigo,	fue
calurosamente	explotada	por	las	revistas	norteamericanas,	y	tropieza	con	un	solo	inconveniente:	el	costo.
Pero	 el	 ingeniero	Wyld	 acaba	 de	 diseñar	 una	 “astronave”	 apenas	 más	 grande	 que	 una	 V-2,	 capaz	 de
permanecer	 un	 par	 de	 días	 en	 una	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 llevando	 uno	 o	 dos	 tripulantes.	 Este
proyecto	cuenta	con	el	apoyo	de	todos	los	partidarios	de	hacer	las	cosas	paso	a	paso,	y	en	opinión	de	su
autor	vendría	a	ser	el	“modelo	T”	de	una	estación	espacial.
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XIV.	SHIRNING

UNQUE	llegué	a	la	granja	de	Shirning	con	el	presentimiento	de	que	casi	todos
mis	pesares	habían	terminado,	no	tardé	mucho	en	percatarme	de	mi	error.	Pude

estrechar	 a	 Josella	 entre	 mis	 brazos,	 pero,	 por	 diferentes	 razones,	 no	 fue	 tan	 fácil
llevarla	a	Tynsham.

Desde	 que	 se	 me	 ocurrió	 dónde	 podría	 encontrarla,	 le	 imaginé	—en	 forma	 un
poco	cinematográfica—	luchando	valerosamente	contra	las	fuerzas	de	la	naturaleza.
En	 realidad	 era	 así,	 pero	 el	 escenario	 era	 distinto	 a	 lo	 que	 yo	 suponía.	Mi	 sencillo
plan	de	decirle:	“Vamos	a	reunimos	con	el	grupo	de	Coker”	tuvo	que	ser	abandonado.

No	es	que	Shirning	me	pareciera	menos	atractivo	que	Tynsham,	sino	que	reunirse
con	un	grupo	mayor	era,	evidentemente,	lo	mejor	que	podía	hacerse.	Shirning	era	un
lugar	 encantador.	La	palabra	 “granja”	parecía	 casi	 un	 título	de	 cortesía.	Había	 sido
una	 granja	 unos	 veinticinco	 años	 atrás,	 y	 todavía	 conservaba	 algo	 del	 aspecto	 de
granja,	aunque,	en	realidad,	se	había	convertido	en	una	propiedad	campestre.	Sussex
y	los	condados	vecinos	abundaban	en	casitas	y	cabañas	que	los	fatigados	londinenses
adaptaron	 a	 sus	 necesidades.	 Interiormente	 el	 edificio	 había	 sido	 modernizado	 y
reconstruido.	En	el	 exterior,	 los	 cortijos	y	 los	 canteros	presentaban	un	 aspecto	más
suburbano	 que	 rural	 y	 desde	 hacía	 varios	 años	 los	 únicos	 animales	 que	 allí	 vivían
eran	 los	 caballos	 de	montar.	Del	 campo,	 sin	 utilizar,	 no	 emanaban	 olores	 rústicos:
estaba	cubierto	de	césped,	como	una	cancha	de	golf.	Las	praderas	que	se	veían	desde
las	 ventanas,	 debajo	 de	 las	 tejas	 rojas,	 habían	 sido	 cultivadas	 hacía	 tiempo	 por	 los
ocupantes	de	otras	granjas	menos	celestiales.	Los	galpones	y	 los	cobertizos	estaban
en	buenas	condiciones.

ROVISTA	 de	manantial	 y	 planta	 eléctrica,	 la	 granja	 ofrecía	muchas	 ventajas,
pero,	 mientras	 la	 examinaba,	 comprendí	 la	 sabiduría	 de	 Coker	 al	 hablar	 del

esfuerzo	 colectivo.	 Yo	 no	 entendía	 nada	 de	 cultivos,	 pero	 comprendí	 que	 se
necesitaría	muchísimo	trabajo	para	alimentar	a	seis	personas.

Las	otras	tres	personas	estaban	ya	allí	cuando	llegó	Josella.	Se	llamaban	Dennis,
Mary	Brent	y	Joyce	Taylor.	Dennis	era	el	dueño	de	casa.	Joyce	había	ido	a	hacer	una
visita	de	duración	indefinida,	para	acompañar	a	Mary	y	ayudarla	en	los	quehaceres	de
la	casa	antes	que	naciera	el	niño	que	ésta	esperaba.

La	 noche	 de	 los	 reflejos	 verdes	—o	 del	 cometa,	 debería	 decir,	 en	 caso	 de	 que
alguien	 creyera	 aún	 en	 el	 cometa—	 había	 allí	 otros	 dos	 huéspedes,	 Joan	 y	 Ted
Danton,	pasando	una	semana	de	vacaciones.	Los	cinco	salieron	al	jardín	para	ver	las
luces.	 Por	 la	 mañana,	 los	 cinco	 se	 despertaron	 ante	 un	 mundo	 completamente	 en
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sombras.	Primero	 intentaron	 telefonear,	pero	cuando	vieron	que	esto	era	 imposible,
aguardaron	 pacientemente	 la	 llegada	 del	 lechero.	 Como	 nadie	 se	 presentó,	 Ted	 se
ofreció	a	ir	a	averiguar	qué	había	ocurrido.	Dennis	lo	hubiera	acompañado	si	no	se	lo
hubiese	impedido	el	estado	casi	histérico	de	su	mujer.	Ted	partió	solo.	Y	no	regresó.
Unas	horas	después,	y	sin	decir	nada	a	nadie,	Joan	partió	también,	presumiblemente
en	busca	de	su	marido.	Y	tampoco	volvió.

ENNIS	había	contado	el	tiempo	manejando	al	tacto	las	manecillas	del	reloj.	Al
final	de	la	tarde,	fue	imposible	aguardar	más.	Quiso	ir	hasta	el	pueblo.	Ambas

mujeres	se	opusieron.	Él	cedió	debido	al	estado	de	Mary,	y	Joyce	decidió	intentarlo
ella	misma.	Salió	y	empezó	a	buscar	el	camino	tanteando	con	un	bastón.	Acababa	de
dejar	el	umbral	cuando	algo	hirió	su	mano	izquierda	como	un	latigazo,	produciéndole
una	quemadura	como	de	hierro	candente.	Retrocedió	dando	un	grito	y	se	desmayó	en
el	 vestíbulo,	 donde	 Dennis	 la	 encontró.	 Felizmente	 no	 había	 perdido	 del	 todo	 el
sentido	y	se	quejaba	del	dolor	de	la	mano.	Dennis,	tocando	la	herida,	adivinó	al	tacto
de	qué	se	trataba.	Pese	a	estar	ciegos	él	y	Mary,	aplicaron	a	Joyce	fomentos	calientes,
mientras	 trataban,	 con	una	 especie	 de	 torniquete,	 de	 extraer	 el	 veneno.	Después	de
esto,	 Joyce	 permaneció	 varios	 días	 en	 cama,	 esperando	 que	 pasara	 el	 efecto	 del
veneno.

NTRETANTO,	Dennis	había	hecho	algunas	pruebas	al	frente	y	al	fondo	de	la
casa.	Abriendo	 apenas	 la	 puerta	 había	 sacado	 una	 escoba,	 extendiéndola	 a	 la

altura	 de	 la	 cabeza.	Todas	 las	 veces,	 había	 oído	 una	 especie	 de	 silbido	mientras	 la
escoba	 temblaba	 levemente	 en	 su	mano.	Lo	mismo	ocurrió	 en	una	de	 las	 ventanas
frente	al	jardín,	pero	las	ventanas	altas	parecían	libres	de	la	plaga.	Hubiera	intentado
salir	si	no	hubiese	sido	por	la	ansiedad	de	Mary.	Ella	estaba	segura	de	que	los	trífidos
podían	atacarlo	en	cualquier	parte	y,	por	lo	tanto,	insistió	en	que	no	saliera.

Felizmente	 tenían	 bastante	 comida	 como	 para	 sobrevivir,	 aunque	 era	 difícil
prepararla.	Casi	todo	el	día	siguiente	Dennis	lo	pasó	fabricando	una	especie	de	casco.
Como	 tenía	 alambre	 tejido	 bastante	 fino,	 tuvo	 que	 colocar	 varias	 capas	 y
superponerlas.	Le	llevó	cierto	tiempo	hacerlo.	Luego,	equipado	con	el	casco	y	con	un
par	 de	 guantes,	 pudo	 partir	 hacia	 el	 pueblo.	 Un	 trífido	 lo	 golpeó	 apenas	 se	 hubo
alejado	tres	metros	de	la	casa.	Dennis	 tanteó	hasta	encontrarlo	y	le	retorció	el	 tallo.
Unos	minutos	después	otro	trífido	golpeó	contra	su	casco.	No	pudo	encontrar	a	este
segundo	 trífido,	 aunque	 descargó	 una	 media	 docena	 de	 golpes	 antes	 de	 darse	 por
vencido.	Tanteó	hasta	llegar	al	galpón	de	las	herramientas	y	luego	atravesó	la	pradera,
equipado	ahora	con	 tres	grandes	ovillos	de	hilo	de	 jardinería,	que	dejaba	caer	en	el
camino	para	saber	después	cómo	regresar.

En	la	pradera	nuevos	aguijones	intentaron	herirlo.	Tomó	mucho	tiempo	en	llegar
al	pueblo	y	el	hilo	se	terminó	antes.	Y	todo	el	tiempo,	caminó	en	medio	de	un	silencio
aterrador.	De	vez	en	cuando	se	detenía	y	 llamaba,	pero	nadie	 le	 respondía.	Más	de
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una	vez	temió	perderse,	pero,	cuando	sus	pies	encontraron	un	camino	más	nivelado,
supo	 dónde	 estaba	 y,	 para	 confirmarlo,	 descubrió	 también	 un	 poste	 de	 señales.	 A
partir	de	allí	marchó	al	tanteo.

ESPUÉS	 de	 un	 trecho	 que	 le	 pareció	 bastante	 largo	 oyó	 que	 sus	 pasos
resonaban	 de	 un	modo	 diferente.	 A	 uno	 de	 los	 lados	 encontró	 un	 sendero	 y

después	 una	 pared.	 Un	 poco	 más	 adelante	 descubrió	 un	 buzón	 y	 comprendió	 que
finalmente	había	llegado	al	pueblo.	Volvió	a	gritar.	Una	voz	de	hombre	le	respondió	a
la	 distancia,	 pero	 las	 palabras	 fueron	 ininteligibles.	 Gritó	 otra	 vez	 y	 comenzó	 a
marchar	 según	 la	dirección	en	que	había	oído	 la	voz.	La	 respuesta	 fue	 súbitamente
cortada	 por	 un	 grito.	 Después	 reinó	 el	 silencio.	 Sólo	 entonces	 comprendió	 que	 el
pueblo	 sufría	 la	misma	plaga	que	 su	propia	 casa.	Se	 sentó	 en	 el	 borde	del	 sendero
para	meditar	lo	que	debía	hacer.

Por	el	 aire	adivinó	 la	proximidad	de	 la	noche.	Debía	de	hacer	cuatro	horas	que
había	salido…,	y	lo	único	razonable	era	regresar.	De	todos	modos,	no	había	motivo
para	regresar	con	las	manos	vacías.	Con	el	bastón	tanteó	siguiendo	la	pared	hasta	dar
con	 los	 letreros	 de	 latón	 que	 decoraban	 el	 almacén	 del	 pueblo.	 Por	 lo	menos	 tres
veces	 en	 los	 últimos	 cincuenta	metros	 los	 aguijones	 habían	 intentado	 herirlo.	Otro
aguijón	lo	golpeó	cuando	abrió	la	puerta	del	almacén,	mientras	 tropezaba	contra	un
cuerpo	que	yacía	en	el	suelo.	Era	el	cadáver	ya	frío	de	un	hombre.

Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 otros	 habían	 visitado	 el	 almacén	 antes	 que	 él.	 Sin
embargo,	 descubrió	 un	 buen	 trozo	 de	 tocino.	 Lo	 metió	 en	 una	 bolsa	 junto	 con
paquetes	de	manteca,	margarina,	bizcochos	y	azúcar,	añadiendo	también	una	serie	de
latas	 de	 un	 estante	 que,	 según	 creía	 recordar,	 estaba	 dedicado	 a	 los	 comestibles
envasados…	De	todos	modos	no	podía	equivocarse	con	las	sardinas.	Después	buscó
unos	ovillos	de	piolín,	se	cargó	la	bolsa	al	hombro	y	emprendió	el	regreso.

Una	 vez	 se	 perdió	 y	 le	 fue	 difícil	 dominar	 el	 pánico	mientras	 volvía	 sobre	 sus
pasos	 para	 tratar	 de	 orientarse.	 Finalmente	 reconoció	 que	 estaba	 en	 terreno	 ya
recorrido.	Al	tanteo	encontró	el	hilo	que	había	dejado	en	el	viaje	de	ida	y	lo	unió	al
piolín.	A	partir	de	entonces	el	regreso	fue	relativamente	fácil.

Dos	 veces	 en	 la	 semana	 repitió	 su	 viaje	 al	 almacén	 del	 pueblo,	 y	 cada	 vez	 los
trífidos	 le	 parecieron	más	numerosos.	Lo	único	que	quedaba	por	 hacer	 al	 desolado
trío	era	esperar.	Y	entonces,	milagrosamente,	había	aparecido	Josella.

OMPRENDÍ	muy	pronto	que	 la	 idea	de	partir	 inmediatamente	para	Tynsham
era	imposible.	En	primer	término,	Joyce	Taylor	estaba	aún	demasiado	débil…

Cuando	 la	 miré	 me	 sorprendió	 que	 estuviera	 viva.	 La	 rapidez	 de	 Dennis	 le	 había
salvado	 la	 vida,	 pero	 su	 incapacidad	 para	 darle	 remedios	 apropiados	 o	 comida
conveniente	retardaron	su	restablecimiento.	Hubiera	sido	una	locura	intentar	llevarla
en	 un	 largo	 viaje	 en	 auto	 por	 una	 semana	 o	 dos.	 Y	 el	 próximo	 alumbramiento	 de
Mary	hacía	que	el	viaje	tampoco	fuera	recomendable	para	ella.	Lo	mejor	era	esperar
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que	ambas	crisis	hubieran	pasado.
Nuevamente	me	incumbió	la	tarea	de	robar	y	abastecer.	Esta	vez	debí	trabajar	con

más	 orden,	 ya	 que	 mi	 trabajo	 no	 se	 redujo	 sólo	 a	 la	 sección	 alimentos,	 sino	 que
también	incluyó	gasolina	para	el	alumbrado,	gallinas	que	pusieran	huevos,	dos	vacas
que	 acababan	 de	 dar	 a	 luz	 (y	 que	 aún	 sobrevivían,	 aunque	 las	 costillas	 casi	 les
rompían	la	piel),	artículos	sanitarios	para	Mary	y	una	sorprendente	lista	de	artículos
varios.

El	 lugar	 estaba	 invadido	 por	 los	 trífidos	 en	 una	 proporción	 como	 yo	 no	 había
visto	hasta	entonces.	Casi	diariamente	aparecían	uno	o	dos	nuevos	frente	a	la	casa,	y
la	 primera	 tarea	 del	 día	 era	 deshacerles	 las	 corolas	 a	 tiros,	 hasta	 que	 levanté	 una
alambrada	 para	 impedirles	 entrar	 en	 el	 jardín.	 Aun	 entonces	 se	 acercaban	 y
aguardaban	hasta	que	se	disparaba	contra	ellos.

Enseñé	a	Susan	a	utilizar	un	revólver	contra	trífidos.	Rápidamente	se	convirtió	en
una	experta	en	destruir	“las	cosas”,	como	continuaba	llamándolos.	Su	tarea	diaria	era
tomar	venganza	contra	ellos.

OSELLA	me	contó	lo	que	había	pasado	después	de	la	alarma	de	incendio	en	el
edificio	de	 la	Universidad.	Había	 sido	arrastrada	por	 su	grupo	como	yo	por	 el

mío,	pero	su	modo	de	tratar	a	las	dos	mujeres	que	la	custodiaban	fue	expeditivo:	les
lanzó	un	ultimátum:	o	bien	le	daban	libertad,	en	cuyo	caso	ella	las	ayudaría,	o	bien,	si
la	forzaban,	llegaría	un	momento	en	el	que	se	verían	obligadas	a	beber	el	cianuro	o	el
ácido	 prúsico	 que	 Josella	 les	 indicara.	 Podían	 elegir.	 Y,	 como	 es	 de	 suponer,	 las
mujeres	eligieron	lo	mejor.

Los	días	siguientes	habían	sido	muy	semejantes	para	ella	y	para	mí.	Cuando	su
grupo	 se	 disolvió,	 Josella	 razonó	 casi	 exactamente	 como	 lo	 había	 hecho	 yo.	 Se
apoderó	de	un	auto	y	fue	a	Hampstead	a	buscarme.	No	encontró	ningún	sobreviviente
de	mi	grupo,	y	tampoco	tropezó	con	el	hombre	pelirrojo.

ERMANECIÓ	 allí	 hasta	 el	 crepúsculo,	 cuando	 decidió	 dirigirse	 otra	 vez	 a	 la
Universidad.	Por	precaución	dejó	 el	 auto	 a	unas	dos	 cuadras	del	 edificio	y	 se

aproximó	 a	 pie.	 Cuando	 estaba	 todavía	 a	 cierta	 distancia	 de	 las	 puertas	 oyó	 un
disparo.	Se	escondió	en	el	jardín	en	donde	nos	habíamos	refugiado	antes.	Desde	allí
vio	 a	 Coker	 avanzando	 también	 cautelosamente.	 Sin	 saber	 que	 era	 yo	 quien	 había
disparado	contra	un	trífido	en	la	plaza,	e	ignorando	igualmente	que	el	disparo	era	el
motivo	de	la	cautela	de	Coker,	Josella	sospechó	alguna	trampa.	Y,	como	no	quería	ser
atrapada	 por	 segunda	 vez,	 regresó	 al	 auto.	 No	 tenía	 idea	 de	 dónde	 habían	 ido	 los
demás,	ni	 siquiera	sabía	si	habían	partido.	El	único	 refugio	que	se	 le	ocurrió	 fue	el
lugar	 que	 mencionara	 casi	 casualmente	 cuando	 conversamos	 aquella	 noche	 en	 el
departamento.	 Decidió	 dirigirse	 allí,	 esperando	 que,	 en	 caso	 de	 que	 yo	 hubiera
sobrevivido,	recordaría	y	la	buscaría.

—Me	acurruqué	y	dormí	en	el	interior	del	coche	una	vez	que	salí	de	Londres	—
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dijo—.	Todavía	era	muy	temprano	cuando	llegué	aquí	a	la	mañana	siguiente.	El	ruido
del	motor	hizo	que	Dennis	se	asomara	a	una	ventana	alta	y	que	me	previniera	contra
los	trífidos.	Vi	que	había	una	docena	o	más	alrededor	de	la	casa,	como	si	esperaran
que	 alguien	 saliera	 de	 allí.	Dennis	 y	 yo	 nos	 gritamos	 instrucciones.	Los	 trífidos	 se
movieron	y	uno	de	ellos	avanzó	hacia	mí;	me	refugié	en	el	fondo	del	coche.	Como
continuaba	 acercándose	puse	 en	marcha	 el	motor	y	 lo	 atropellé.	Pero	quedaban	 los
otros	y	yo	no	contaba	con	más	arma	que	mi	cuchillo.	Fue	Dennis	quien	resolvió	 la
dificultad.

—Si	puede	gastar	un	poco	de	gasolina,	derrámela	en	el	camino	y	dele	fuego	con
un	trapo	encendido	—sugirió—,	eso	los	alejará.

—Y	así	fue.	Desde	entonces	he	usado	ese	sistema;	es	un	milagro	que	no	hayamos
incendiado	la	casa…

ON	 la	ayuda	de	un	 libro	de	cocina,	 Josella	había	preparado	algunos	platos	y
puesto	cierto	orden	en	la	casa.	El	trabajo,	el	aprendizaje	y	las	cosas	que	debía

improvisar	la	habían	mantenido	demasiado	ocupada	para	pensar	en	lo	futuro.	No	vio
a	nadie	durante	esos	días,	pero,	en	la	certeza	de	que	debía	haber	otros	grupos,	buscó
siempre	señales	de	humo	o	de	 luces	en	el	valle.	Pero	no	vio	humo	ni	apareció	una
sola	luz	hasta	la	noche	de	mi	llegada.

En	cierto	modo	el	más	afectado	de	los	tres	ocupantes	de	la	casa	era	Dennis.	Joyce
estaba	 todavía	 demasiado	 débil.	 Mary	 guardaba	 un	 poco	 de	 reserva	 y	 parecía
encontrar	 compensación	 en	 la	 perspectiva	 de	 su	 futura	 maternidad.	 Pero	 Dennis
parecía	un	animal	cautivo.	No	decía,	como	otros,	palabrotas	inútiles,	pero	había	en	él
una	profunda	amargura,	como	si	lo	hubieran	encerrado	en	una	jaula	en	la	que	no	tenía
intenciones	de	permanecer.	Ya	antes	de	mi	llegada	había	hecho	que	Josella	encontrara
el	sistema	de	escritura	Braille	en	la	enciclopedia	y	que	hiciese	una	copia	para	que	él
lo	aprendiera.	Pasaba	el	día	trazando	notas	que	intentaba	descifrar	después.	Procuraba
hacer	 esto	 o	 aquello	 con	 una	 torpe	 persistencia:	 no	 pedía	 ayuda,	 y	 si	 alguien	 se	 la
ofrecía,	 reaccionaba	 con	 una	 penosa	 amargura.	Yo	me	 asombraba	 de	 las	 cosas	 que
aprendía	 paciente	 y	 dolorosamente,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 la
construcción	de	un	eficaz	casco	de	protección	contra	los	trífidos	al	segundo	día	de	su
ceguera,	con	un	claro	sentido	defensivo.

O	 excitaba	 acompañarme	 en	 mis	 expediciones	 de	 saqueo	 y	 se	 ponía	 muy
contento	cuando	podía	ayudarme	a	mover	cajones	pesados.	Deseaba	libros	en	el

sistema	 Braille,	 pero,	 como	 estos	 libros	 se	 encontraban	 principalmente	 en	 las
ciudades,	 decidimos	 esperar	 hasta	 que	 no	 hubiera	 peligro	 de	 contagio	 para	 ir	 a
buscarlos.

OS	 días	 pasaban	 rápidamente	 para	 los	 tres	 que	 podíamos	 ver.	 Josella	 se
ocupaba	sobre	 todo	de	 la	casa	y	Susan	aprendía	a	ayudarla.	Yo	 tenía	 también

bastante	 trabajo.	 Joyce	 había	 mejorado	 bastante	 y	 pronto	 pudo	 levantarse.	 Poco
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después	de	esto	comenzaron	los	dolores	de	Mary.
Pasamos	 todos	una	mala	noche.	El	 que	más	 sufrió	 fue,	 probablemente,	Dennis,

sabiendo	 que	 la	 vida	 de	 su	 mujer	 dependía	 de	 los	 cuidados	 de	 dos	 muchachas
empeñosas	 pero	 inexpertas.	 El	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 demostró	 en	 esta
oportunidad	despertó	mi	admiración.

Al	alba,	Josella	descendió	de	la	habitación	de	Mary;	parecía	muy	cansada.
—Es	 una	 nena.	 Ambas	 están	 muy	 bien	 —dijo,	 y	 guió	 a	 Dennis	 hasta	 la

habitación.
Regresó	unos	momentos	después	y	bebió	el	coñac	que	yo	había	preparado	para

ella.
—¡Gracias	a	Dios	es	una	cosa	muy	sencilla!	—exclamó—.	La	pobre	Mary	tenía

muchísimo	miedo	de	que	 la	criatura	 fuera	 también	ciega,	pero,	naturalmente,	no	es
así.	Ahora	Mary	está	llorando	porque	no	puede	ver	a	su	hija.

Bebimos.
—Es	muy	extraño	—dije—	la	forma	en	que	la	vida	continúa.	Como	una	semilla:

se	cree	que	todo	está	muerto;	pero	la	vida	persevera.	Y	ahora	tenemos	un	nuevo	ser
surgiendo	en	medio	de	todo	esto…

Josella	escondió	la	cara	entre	las	manos.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Tendrá	que	seguir	siendo	así	siempre…,	continuar	y	continuar

y	continuar?
Diciendo	esto	rompió	a	llorar.

RES	semanas	después	fui	a	Tynsham	con	el	objeto	de	ver	a	Coker	y	ponernos
de	 acuerdo	 para	 nuestro	 traslado.	 Tomé	 un	 auto	 para	 hacer	 el	 viaje	 de	 ida	 y

vuelta	en	un	día.	Cuando	regresé,	Josella	me	esperaba	en	el	vestíbulo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	al	observar	mi	cara.
—Que	no	iremos	allá	—dije—.	Tynsham	no	existe	más.
Ella	me	miró	con	sus	grandes	ojos	abiertos.
—¿Qué	ha	sucedido?
—No	lo	sé.	Parece	que	la	peste	hubiera	llegado	hasta	allí.
Describí	brevemente	 la	situación.	Las	puertas	estaban	abiertas	a	mi	 llegada	y	 la

presencia	de	trífidos	sueltos	en	el	parque	me	previno	algo	sobre	lo	que	debía	esperar.
El	olor,	cuando	salía	del	auto,	lo	confirmó.	Me	forcé	a	entrar	en	la	casa.	Parecía	haber
sido	abandonada	una	o	dos	semanas	antes.	Asomé	le	cabeza	en	dos	habitaciones.	Lo
que	vi	fue	más	que	suficiente.	Llamé	y	el	eco	de	mi	voz	resonó	en	la	1	casa	vacía.	No
seguí	adelante.

En	la	puerta	principal	habían	dejado	un	papel	con	un	anuncio,	pero	sólo	quedaba
un	 trozo.	 Pasé	mucho	 tiempo	 buscando	 el	 resto	 de	 la	 hoja	 de	 papel,	 pero	 no	 pude
encontrarla.	En	el	patio	del	fondo	no	había	camiones	y	casi	todos	los	abastecimientos
habían	desaparecido	también.	No	quedaba	más	recurso	que	volver	al	auto	y	regresar	a
Shirning.
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—¿Y	qué	haremos	ahora?	—preguntó	Josella	cuando	terminé	mi	relato.
—No	 hay	 más	 remedio,	 querida,	 que	 quedarse	 aquí.	 Aprenderemos	 a

mantenemos.	Y	así	 lo	haremos…,	a	menos	que	 llegue	alguna	ayuda.	Tal	vez	exista
una	organización	en	alguna	parte…

Josella	meneó	la	cabeza.
—Creo	 que	 es	 mejor	 olvidar	 la	 posibilidad	 de	 ayuda.	 Millones	 y	 millones	 de

personas	han	esperado	una	ayuda	que	no	llega.
—Pero	—dije—	debe	 de	 haber	 infinidad	 de	 grupitos	 como	 éste	 desparramados

por	 toda	 Europa…,	 en	 todo	 el	 mundo.	 Algunos	 llegarán	 a	 unirse.	 Y	 empezarán	 a
reconstruir.

—¿En	cuánto	tiempo?	—preguntó	Josella—.	¿En	cuántas	generaciones?	Tal	vez
eso	suceda	después	que	hayamos	muerto.	No:	el	mundo	ha	desaparecido	y	quedamos
nosotros…	Tenemos	que	hacer	nuestras	vidas.	Tenemos	que	planear	el	futuro	como	si
nunca	hubiéramos	de	recibir	ayuda…

Su	 cara	 mostró	 una	 extraña	 expresión	 de	 desaliento	 que	 yo	 nunca	 había	 visto
antes.	Hizo	una	mueca.

—Querida…	—dije.
—¡Oh,	Bill,	 Bill,	 yo	 no	 he	 nacido	 para	 esta	 clase	 de	 vida!	 Si	 tú	 no	Estuvieras

aquí…
—¡Cállate!	—exclamé	acariciándole	el	pelo.	Ella	se	recobró	pronto.
—Perdón,	Bill.	La	compasión	por	uno	mismo	es	detestable.	Nunca	más	volverá	a

pasarme	 esto.	Estoy	decidida	 a	 ser	 la	mujer	 de	 un	granjero.	Y	de	 todos	modos	me
gusta	 ser	 tu	 mujer,	 Bill,	 aunque	 no	 se	 trate	 de	 un	 matrimonio	 muy	 respetable,	 ni
auténtico.

—¿Qué	pasa?
Súbitamente	rió	con	una	risa	que	no	le	oía	desde	hacía	tiempo.
—Recuerdo	cuánto	me	asustaba	la	idea	de	mi	boda.
—Eso	 revela	 un	 recato	muy	 laudable	 aunque	 en	verdad	un	poco	 inesperado	—

dije.
—Bueno,	 no	 se	 trata	 exactamente	 de	 eso.	 Pero	 temía	 a	 mis	 editores,	 y	 a	 los

periódicos,	y	a	los	noticiarios.	¡Cómo	se	hubieran	divertido!	Hubiera	aparecido	otra
edición	 de	 mi	 estúpido	 libro…	 Probablemente	 hubieran	 hecho	 un	 nuevo	 film,	 y
habría	habido	 retratos	 en	 todos	 los	periódicos.	No	 creo	que	 eso	 te	 hubiese	gustado
mucho.

—Sé	de	otra	cosa	que	me	hubiera	gustado	menos	—dije—.	¿Recuerdas	aquella
noche,	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	pusiste	una	condición?

Ella	me	miró.
—Bueno,	 después	 de	 todo	 las	 cosas	 no	 se	 presentan	 tan	 mal	 —contestó

sonriendo.
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XV.	EL	MUNDO	SE	REDUCE

partir	 de	 entonces	 escribí	 un	 diario.	 Es	 una	 mezcla	 de	 diario,	 de	 lista	 de
almacén	y	de	lugares	comunes.	Hay	allí	una	enumeración	de	los	sitios	adonde

me	llevaron	mis	expediciones,	detalles	de	los	abastecimientos	obtenidos,	cálculos	de
las	cantidades	disponibles,	observaciones	 sobre	el	estado	de	nuestras	propiedades	y
detalles	 de	 lo	 que	 debía	 arrojarse	 primero	 para	 evitar	 el	 deterioro.	 La	 comida,	 el
combustible	y	 las	semillas	eran	objeto	de	diarias	búsquedas,	pero,	en	modo	alguno,
las	 únicas	 cosas	 que	 debíamos	 hacer.	 Hay	 listas	 de	 ropas,	 de	 instrumentos,	 de
repasadores	y	sábanas,	de	arneses,	de	utensilios	de	cocina,	de	alambre,	alambre	y	más
alambre	y	también	de	libros.

Según	el	 diario,	 a	 la	 semana	de	mi	 regreso	de	Tynsham	empecé	 a	 levantar	 una
alambrada	contra	los	trífidos.	Ya	había	levantado	alambradas	para	mantenerlos	lejos
de	 la	 casa	 y	 del	 jardín,	 pero	 ahora	 mi	 ambicioso	 plan	 era	 limpiar	 de	 ellos
aproximadamente	unas	cien	hectáreas	alrededor	de	la	casa.	Tuve	que	levantar	una	que
aprovechara	todos	los	accidentes	del	terreno,	y,	detrás	de	ella,	otra	que	impidiera	que
el	 ganado	 o	 nosotros	 nos	 aproximáramos	 a	 los	 aguijones.	 Fue	 un	 trabajo	 pesado	 y
aburrido,	que	tardé	varios	meses	en	realizar.

Al	mismo	 tiempo	 estudié	 cosas	 de	 granja.	 Pero	 la	 profesión	 de	 granjero	 no	 se
aprende	en	los	libros.

Felizmente	teníamos	tiempo	para	cometer	errores	y	para	aprender	gracias	a	ellos.
La	certeza	de	que	pasarían	varios	 años	 antes	de	quedar	 librados	 a	nuestros	propios
recursos	nos	salvó	de	desesperarnos	con	las	muchas	desilusiones	que	sufrimos.

ARA	 evitar	 prudentemente	 el	 peligro	 decidí	 dejar	 que	 pasara	 un	 año	 entero
antes	de	 regresar	 a	Londres.	La	gran	 ciudad	 era	 el	 lugar	donde	podía	obtener

cosas	 de	más	 provecho,	 pero	 también	 era	 el	más	 deprimente.	Aún	parecía	 que	una
varita	mágica	pudiera	hacer	vivir	todo	nuevamente,	aunque	muchos	de	los	vehículos
en	las	calles	empezaban	a	enmohecerse.	Al	año	siguiente,	el	cambio	fue	todavía	más
notable.	 Grandes	 trozos	 de	 revoque	 caídos	 de	 las	 fachadas,	 tejas	 y	 chimeneas
derrumbadas	invadían	las	veredas	y	las	calles.	Hierba	y	majezas	habían	crecido	en	las
alcantarillas,	obstruyendo	el	drenaje.	Las	hojas	taponaban	las	cañerías	de	las	casas,	de
modo	que	la	hierba	y	hasta	pequeñas	plantas	crecían	en	los	techos.	Casi	en	todas	las
casas	había	una	costra	verdosa,	debajo	de	la	cual	la	humedad	pudría	los	techos.	Por
muchas	 ventanas	 se	 veían	 techos	 caídos	 y	 paredes	 perdiendo	 el	 papel	 y	 llenas	 de
manchas	de	humedad.	Los	jardines	de	los	parques	y	de	las	plazas	eran	trozos	de	selva
invadiendo	 casi	 las	 calles	 vecinas.	 Las	 plantas	 crecían	 en	 todas	 partes:	 en	 las
rajaduras	del	cemento,	entre	las	piedras	del	pavimento,	en	los	asientos	de	los	coches
abandonados.	En	 todas	partes	parecían	querer	precipitarse	sobre	 los	espacios	áridos
creados	 por	 el	 hombre.	 Y,	 frente	 a	 estas	 cosas	 vivas,	 la	 ciudad	 parecía	 menos
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deprimente.	Cuando	se	pensó	que	ninguna	varita	mágica	podía	ya	despertarla,	todos
los	fantasmas	desaparecieron,	perdiéndose	lentamente	en	la	historia.

NA	vez,	no	ese	año	ni	al	año	siguiente,	sino	mucho	después,	volví	a	Picadilly
Circus.	Miré	la	desolación	y	traté	de	rememorar	las	muchedumbres	que	otrora

desfilaran	por	allí.	Ya	no	pude	hacerlo.	Esas	muchedumbres	se	habían	convertido	en
algo	 tan	 lejano	 como	 el	 público	 del	Coliseo	 de	Roma	 o	 los	 ejércitos	 asirios,	 y,	 en
cierto	modo,	me	parecían	más	extrañas.	La	nostalgia	que	a	veces	se	apoderaba	de	mí
en	las	horas	de	descanso	me	conmovía	más	que	el	escenario	mismo	de	la	catástrofe.
En	el	campo	podía	recordar	con	placer	la	vida	pasada,	pero,	entre	las	ruinas,	entre	los
edificios	 que	 lentamente	 se	 deshacían,	 sólo	 recordaba	 la	 confusión,	 el	 fracaso,	 la
marcha	sin	sentido,	el	vacío	clamor,	y	ya	no	era	consciente	de	todo	lo	que	habíamos
perdido…

En	mi	primer	viaje	a	Londres	fui	solo	y	regresé	con	armas	contra	trífidos,	papel,
repuestos	para	maquinarias,	 libros	en	sistema	Braille	y	una	máquina	de	escribir	que
Dennis	deseaba	ardientemente;	bebidas,	dulces,	discos	y	más	libros	para	los	demás.
Una	 semana	 después,	 Josella	me	 acompañó	 en	 un	 viaje	más	 práctico,	 en	 busca	 de
ropas,	no	sólo	para	las	personas	mayores,	sino	también	para	la	hija	de	Mary	y	para	el
hijo	que	ella	 a	 su	vez	estaba	esperando.	La	visita	provocó	en	ella	gran	 inquietud	y
jamás	volvió	a	hacer	otra.

Al	final	del	cuarto	año	realicé	mi	último	viaje	y	comprobé	que	volver	a	Londres
ofrecía	peligros	a	los	que	no	valía	la	pena	exponerse.	La	primera	señal	fue	un	ruido
semejante	a	un	trueno	que	pareció	venir	de	los	suburbios.	Detuve	el	camión	y	vi	una
gran	 nube	 de	 polvo	 que	 surgía	 de	 un	 montón	 de	 escombros	 y	 obstruía	 la	 calle.
Evidentemente,	el	paso	del	camión	había	dado	el	último	sacudón	a	una	casa	a	punto
de	desmoronarse.	No	derribé	más	edificios	aquel	día,	pues	me	dominó	el	miedo	de
quedar	 sepultado	 entre	 un	 torrente	 de	 ladrillos.	 Desde	 entonces	 me	 dediqué	 a	 los
pueblos	pequeños	y	casi	siempre	los	recorría	a	pie.

No	 fui	 a	 Brighton,	 que	 era,	 indudablemente,	 el	 lugar	 que	 teníamos	más	 cerca.
Cuando	 llegué	 allí	 por	 primera	 vez	 otros	 se	 habían	 apoderado	 ya	 del	 lugar.	No	 sé
cuántos	 ni	 quiénes	 eran.	 Sólo	 descubrí	 un	 muro	 de	 piedras	 levantado	 en	 la	 calle
principal	donde	habían	escrito:

¡FUERA	DE	AQUÍ!

El	anuncio	fue	reforzado	en	ese	momento	por	un	disparo	de	fusil.	No	había	nadie
a	la	vista	con	quien	discutir…	y,	además,	yo	no	tenía	intenciones	de	hacerlo.

Volví	al	camión	y	regresé	meditabundo.	Me	preguntaba	si	no	llegaría	un	momento
en	el	que	los	preparativos	de	defensa	de	Stephen	podrían	ser	necesarios.	Para	mayor
seguridad,	conseguí	varias	ametralladoras	y	morteros	del	mismo	lugar	de	donde	había
sacado	los	lanzallamas	que	utilizábamos	contra	los	trífidos.

www.lectulandia.com	-	Página	200



E

P

N	 noviembre	 del	 segundo	 año	 nació	 el	 primer	 hijo	 de	 Josella.	 Lo	 llamamos
David.	 El	 placer	 que	 yo	 sentía	 al	 verlo	 se	 veía	 enturbiado	 a	 veces	 cuando

pensaba	 en	 el	 mundo	 en	 el	 cual	 lo	 habíamos	 hecho	 vivir.	 Pero	 esto	 preocupaba	 a
Josella	mucho	menos	que	a	mí.	Realmente	lo	adoraba.	Parecía	una	compensación	de
lo	mucho	que	había	perdido	y,	paradójicamente,	empezó	a	preocuparse	menos	por	el
porvenir.	De	todos	modos,	el	niño	tenía	una	alegría	de	vivir	que	era	un	buen	augurio
sobre	 su	 futura	 capacidad	 de	 desenvolverse	 en	 la	 vida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 reprimí	mis
preocupaciones	 e	 intensifiqué	 el	 trabajo	 sobre	 aquella	 tierra	 que	 un	 día	 iba	 a
mantenernos	a	todos.

OCO	después	de	estos	acontecimientos,	Josella	me	llamó	la	atención	sobre	los
trífidos.	Durante	tantos	años	estuve	acostumbrado	a	ellos	en	mi	trabajo,	que	casi

habían	 llegado	 a	 formar	 para	 mí	 parte	 normal	 del	 paisaje.	 También	 me	 había
acostumbrado	a	usar	máscaras	de	alambre	y	guantes	para	protegerme,	de	modo	que
apenas	 prestaba	 atención	 a	 estas	 cosas	 cuando	me	 las	 ponía	 para	 salir.	 En	 realidad
había	terminado	por	pensar	tan	poco	en	ellos	como	se	puede	pensar	en	los	mosquitos
en	un	país	infectado	de	malaria.	Josella	los	mencionó	una	noche	mientras	yacíamos
en	cama,	cuando	el	único	sonido	era	el	crujido	intermitente	y	distante	de	las	ramitas
contra	los	tallos.

—Últimamente	lo	hacen	con	mucha	frecuencia	—dijo.
Al	principio	no	entendí	a	qué	se	refería.	Aquel	sonido	estaba	siempre	como	fondo

en	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 yo	 había	 vivido	 y	 trabajado	 últimamente.	 Apenas
había	prestado	atención.	Escuché.

—No	me	parece	que	haya	mucha	diferencia	—dije.
—No	es	diferente.	Pero	ha	aumentado…,	porque	ahora	hay	muchos	más	trífidos

que	antes.
—No	lo	he	notado	—dije	con	indiferencia.
Después	de	levantar	 la	alambrada,	mi	 interés	en	los	 trífidos	había	decrecido.	La

impresión	que	 traía	de	mis	 expediciones	 era	que	 los	 trífidos	hacían	en	 todas	partes
igual	 daño	 que	 antes.	 Recordé	 que,	 cuando	 llegué	 a	 Shirning,	 me	 sorprendió	 lo
abundantes	 que	 eran	 allí,	 y	 supuse,	 por	 consiguiente,	 que	 debería	 haber	 numerosas
granjas	de	trífidos	en	el	distrito.

—Claro	que	son	muchos.	Míralos	mañana	—dijo	Josella.
Por	 la	mañana	 recordé	 sus	 palabras	 y	miré	 por	 la	 ventana	mientras	me	 vestía.

Comprobé	 que	 Josella	 tenía	 razón.	 Podía	 verse	 un	 centenar	 de	 trífidos	 solamente
desde	la	ventana.	Lo	mencioné	a	la	hora	del	desayuno.	Susan	pareció	sorprendida.

—Pero	cada	vez	llegan	más	—dijo—.	¿No	lo	has	notado?
—Tengo	 otras	 cosas	 en	 que	 preocuparme	—contesté,	 un	 poco	 enfadado	 por	 su

tono—.	Y	no	 son	 peligrosos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada.	 Siempre	 que	 tengamos
cuidado	de	arrancar	las	semillas	que	caigan	aquí,	pueden	hacer	lo	que	les	dé	la	gana
en	otra	parte.
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—De	todos	modos	—dijo	Josella,	un	poco	inquieta—,	¿hay	alguna	razón	para	que
vengan	aquí	en	número	tan	crecido?	Estoy	segura	de	que	así	es,	y	quisiera	saber	por
qué	lo	hacen.

La	cara	de	Susan	volvió	a	mostrar	su	irritante	expresión	de	sorpresa.
—Él	los	trae	—dijo	señalándome.
—No	señales	—respondió	Josella	automáticamente—.	¿Qué	quieres	decir?	Estoy

segura	de	que	Bill	no	los	trae.
—¡Pero	sí!	Él	hace	los	ruidos	y	ellos	vienen.
—¡Oye!	—dije—.	¿Qué	quieres	decir?	¿Es	que	los	llamo	en	sueños	o	qué?
Susan	pareció	enojada.
—Está	bien.	Si	no	me	crees,	ya	te	mostraré	después	del	desayuno	—anunció.	Y	se

retiró	en	un	ofendido	silencio.

UANDO	terminamos	el	desayuno,	Susan	se	levantó	de	la	mesa	y	regresó	con
mi	 fusil	 y	 mis	 prismáticos.	 Salimos	 al	 campo.	 Ella	 manejó	 los	 prismáticos

hasta	enfocar	a	un	trífido	moviéndose	muy	lejos	de	los	alambrados.	Después	pasó	los
anteojos.	 Vi	 al	 trífido	 atravesando	 un	 campo.	 Estaba	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 de
distancia	de	nosotros	y	marchaba	hacia	el	Este.

—No	dejes	de	mirarlo	—dijo	Susan.
Disparó	al	aire.
Unos	 pocos	 segundos	 después	 el	 trífido	 cambió	 visiblemente	 de	 dirección	 y

enfrentó	al	Sur.
—¿Has	visto?	—preguntó	Susan.
—Bueno…	Parece	que…	¿Estás	segura?	Intenta	otra	vez	—sugerí.	Ella	movió	la

cabeza.
—Sería	 inútil.	 Todos	 los	 trífidos	 que	 oyeron	 el	 disparo	 vienen	 ahora	 en	 esta

dirección.	Dentro	 de	 diez	minutos	 se	 detendrán	 a	 escuchar.	 Si	 están	 bastante	 cerca
como	para	oír	a	 los	que	se	hallan	 junto	a	 la	alambrada	continuarán	acercándose.	Si
están	 demasiado	 lejos	 y	 nosotros	 hacemos	 otro	 ruido	 se	 acercarán	más.	 Pero	 si	 no
oyen	nada,	esperarán	un	rato	y	después	continuarán	el	camino	que	seguían	antes.

Debo	reconocer	que	quedé	sorprendido	ante	la	revelación.
—Bueno	—reconocí—,	los	has	observado	muy	bien,	Susan.
—Siempre	 los	 vigilo.	 Los	 odio	 —dijo	 ella,	 como	 si	 esta	 explicación	 fuera

suficiente.
Dennis	se	había	unido	con	nosotros.
—Estoy	de	acuerdo	con	Susan	—dijo—.	No	me	gusta	esto.	Hace	tiempo	que	no

me	gusta.	Estos	condenados	están	detrás	de	nosotros.
—Vamos…	—comencé.
—Te	aseguro	que	saben	más	de	lo	que	creemos.	¿Cómo	saben?	Se	soltaron	en	el

momento	en	que	nadie	podía	detenerlos.	Rodearon	esta	casa	al	día	siguiente.	¿Puedes
explicar	esto?
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—Esto	 no	 es	 nuevo	 para	 ellos	—dije—.	En	 la	 selva	 acostumbran	 a	 agazaparse
cerca	de	 los	caminos.	Con	frecuencia	 invadirían	 las	aldeas	si	no	 los	 rechazaran.	En
muchos	lugares	han	sido	una	plaga.

—Pero	 no	 aquí.	 Aquí	 fueron	 inofensivos	 hasta	 que	 las	 circunstancias	 los
favorecieron.	 Ni	 siquiera	 intentaban	 hacer	 daño.	 Pero	 lo	 hicieron	 inmediatamente
cuando	 fue	 posible	 hacerlo,	 como	 si	 hubieran	 sabido	 que	 las	 circunstancias	 los
favorecían.

—Sé	razonable,	Dennis;	piensa	en	lo	que	quieres	decir	—contesté.
—Sé	muy	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir.	No	 hago	 teorías,	 pero	 afirmo	 una	 cosa:	 se

aprovecharon	 de	 nuestra	 desventaja	 con	 una	 velocidad	 increíble.	Y	 también	 afirmo
que	ahora	hay	como	una	especie	de	sistema	que	los	dirige.	Estás	tan	ocupado	que	no
te	 percataste	 de	 cómo	 se	 amontonaban	 esperando	 fuera	 de	 la	 alambrada…,	 pero
Susan	lo	notó.	¿Qué	crees	que	esperan?

O	intenté	contestar	inmediatamente.	Dije	después	de	un	instante:
—¿Opinas	que	es	mejor	que	deje	de	usar	el	revólver	que	los	atrae	y	que	utilice

en	su	lugar	un	fusil	contra	trífidos?
—No	se	 trata	 sólo	del	 revólver,	 se	 trata	de	 todos	 los	 ruidos	—dijo	Susan—.	El

tractor	es	lo	peor,	porque	hace	mucho	ruido	y	es	continuo,	de	modo	que	pueden	saber
fácilmente	de	dónde	proviene.	Pero	también	pueden	oír	a	la	distancia	la	máquina	de
producir	 electricidad.	 Los	 he	 visto	 darse	 vuelta	 en	 dirección	 hacia	 aquí	 cuando	 la
oyen.

—Quisiera	—dije	 con	 cierta	 irritación—	que	 no	 dijeses	más	 que	 oyen	 como	 si
fueran	animales.	No	son	animales.	No	pueden	oír.	Son	plantas.

—De	todos	modos,	oyen	—dijo	Susan	tercamente.
—Bueno,	de	todos	modos	los	combatiremos	—prometí.

SÍ	lo	hicimos.	La	primera	trampa	fue	una	especie	de	tosco	molino	que	producía
un	 ruido	 como	 de	 martilleo.	 Lo	 fijamos	 a	 la	 distancia	 de	 una	 milla.	 Dio

resultado.	Hizo	que	 los	 trífidos	se	retiraran	de	 junto	a	nuestra	alambrada	y	de	otros
puntos.	 Cuando	 hubo	 varios	 centenares	 alrededor	 del	 molino,	 Susan	 y	 yo
descendimos	 en	 auto,	 provistos	 de	 lanzallamas,	 y	 los	 destruimos.	 La	 trampa	 dio
resultado	 una	 segunda	 vez,	 pero	 después	 sólo	 un	 número	 muy	 pequeño	 prestó
atención	al	 ruido	del	molino.	Nuestra	segunda	 trampa	fue	una	especie	de	cerco	que
construimos	dentro	de	la	alambrada,	luego	retiramos	la	alambrada	propiamente	dicha
y	la	reemplazamos	por	una	puerta.	Elegimos	un	punto	estratégico	desde	donde	podía
oírse	 la	máquina	 eléctrica,	 y	 dejamos	 la	 puerta	 abierta.	Después	 de	 un	 par	 de	 días
cerramos	 la	 puerta	 y	 destruimos	 a	 los	 doscientos	 o	 más	 trífidos	 que	 quedaron
encerrados.	 Esto	 también	 tuvo	 éxito	 al	 principio,	 pero	 no	 cuando	 volvimos	 a
intentarlo	en	el	mismo	lugar,	y	pronto	el	número	de	trífidos	que	atrapábamos	declinó
sensiblemente.
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Una	excursión	a	los	alrededores,	provistos	de	lanzallamas,	hubiera	sido	bastante
efectiva,	 pero	 nos	 hubiese	 llevado	 mucho	 tiempo;	 además,	 nos	 quedaba	 poco
combustible	 para	 los	 lanzallamas.	Terminado	 el	 combustible,	 las	 valiosas	 armas	no
servirían	para	nada,	porque	yo	ignoraba	la	fórmula	y	el	método	para	producirlo.

Las	dos	o	tres	veces	que	utilizamos	morteros	contra	los	trífidos,	el	resultado	fue
desalentador.	 Los	 trífidos,	 al	 igual	 que	 los	 árboles,	 pueden	 ser	 muy	 dañados	 sin
perecer	por	ello.

ON	el	tiempo,	el	número	de	trífidos	que	rodeaban	nuestra	alambrada	aumentó,
pese	 a	 nuestras	 trampas	 y	 ocasionales	 matanzas.	 No	 intentaban	 allí	 nada	 ni

hacían	nada.	Simplemente	 aguardaban,	 hundiendo	 las	 raíces	 en	 el	 suelo.	A	 lo	 lejos
parecían	tan	inactivos	como	cualquier	cerco	de	plantas	y,	de	no	ser	por	el	crujido	de
las	ramitas,	nadie	los	hubiese	notado.	Pero	bastaba	que	saliera	un	auto	al	campo	para
que	comprendiéramos	que	estaban	alerta.	El	coche	recibía	tal	número	de	aguijonazos,
que	era	necesario	limpiar	más	tarde	el	veneno	que	quedaba	impregnado	en	él.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 nos	 ocurría	 alguna	 idea	 para	 combatirlos:	 por	 ejemplo,
derramar	una	solución	de	arsénico	en	el	terreno	que	bordeaba	la	alambrada,	pero	las
retiradas	eran	sólo	temporarias.

URANTE	 un	 año	 ensayamos	 todas	 estas	 trampas,	 hasta	 la	 mañana	 en	 que
Susan	se	precipitó	en	nuestro	cuarto	para	anunciamos	que	“las	cosas”	habían

roto	la	alambrada	y	rodeaban	la	casa.
Ella	se	había	levantado	temprano,	como	de	costumbre	para	ordeñar	las	vacas.	El

cielo	que	vio	por	 la	ventana	de	su	cuarto	era	gris,	pero	cuando	descendió,	encontró
oscuridad	completa.	Comprendiendo	que	ocurría	algo	 raro	encendió	 la	 luz.	Cuando
vio	 unas	 correosas	 hojas	 verdes	 apretadas	 contra	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,
comprendió	lo	que	ocurría.

Yo	atravesé	el	dormitorio	en	puntillas	y	cerré	de	golpe	la	ventana.	Un	aguijonazo
azotó	el	aire	y	golpeó	contra	el	vidrio.	Vimos	a	un	grupo	de	trífidos	apretados	contra
la	 pared	 de	 la	 casa.	 Los	 lanzallamas	 estaban	 en	 uno	 de	 los	 galpones.	 No	 quise
arriesgarme	 cuando	 fui	 a	 buscarlos.	 Me	 puse	 ropa	 gruesa	 y	 guantes,	 un	 casco	 de
cuero	y	lentes	debajo	de	la	máscara	de	alambre	y	me	abrí	paso	entre	los	trífidos	con	el
cuchillo	 más	 grande	 que	 pude	 encontrar	 en	 la	 casa.	 Los	 aguijones	 golpeaban	 tan
frecuentemente	la	máscara	de	alambre	tejido	que	terminaron	por	mojarla	y	el	veneno
comenzó	 a	 deslizarse	 en	 una	 fina	 espuma.	 También	 los	 anteojos	 se	 mojaron,	 y	 lo
primero	que	hice	al	llegar	al	galpón	fue	lavarme	la	cara.	De	regreso	sólo	me	atreví	a
usar	un	lanzallamas,	por	miedo	a	incendiar	la	casa,	pero	eso	bastó	para	apartar	a	los
trífidos	y	permitirme	regresar	con	cierta	tranquilidad.

OSELLA	y	Susan	aguardaron	provistas	de	bombas	contra	incendios	mientras	yo,
con	 un	 aspecto	 que	 recordaba	 al	 de	 un	 buzo	 o	 al	 de	 un	 habitante	 de	 Marte,

arrojaba	llamas	desde	las	ventanas	altas	contra	la	multitud	de	trífidos.	En	poco	tiempo
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muchos	 se	 incendiaron	 y	 los	 demás	 huyeron.	 Susan,	 también	 vestida
convenientemente,	los	persiguió	con	un	lanzallamas,	mientras	yo	atravesaba	el	campo
para	comprobar	qué	había	ocurrido.	De	inmediato	pude	ver	el	lugar	donde	los	trífidos
se	 agolpaban,	 balanceando	 los	 troncos	 y	 agitando	 las	 hojas.	 Casi	 todos	 se	 dirigían
hacia	 la	 casa.	 Fue	 fácil	 echarlos:	 los	 detuve	 con	 el	 lanzallamas	 y	 en	 seguida
empezaron	a	retroceder.	Alguno	de	ellos,	ocasionalmente,	parecía	revisar	 las	filas	y
apresurar	 a	 los	 retrasados.	 Unos	 veinte	metros	más	 allá	 la	 alambrada	 yacía	 por	 el
suelo,	con	los	postes	arrancados.

Libres	ya	de	 los	 trífidos,	 Josella,	Susan	y	yo	pasamos	casi	 todo	el	 resto	del	día
reparando	 la	alambrada.	Pasaron	otros	dos	días	antes	que	Susan	y	yo	 tuviéramos	 la
certeza	de	haber	recorrido	todos	los	rincones	y	de	haber	terminado	con	el	último	de
los	 intrusos.	 Terminamos	 haciendo	 una	 inspección	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alambrada	 y
reforzando	 los	 lugares	que	parecían	más	débiles.	Cuatro	meses	después	 los	 trífidos
irrumpieron	de	nuevo.

STA	vez	quedaron	algunos	 trífidos	quebrados	 junto	a	 la	alambrada.	Juzgamos
que	habían	sucumbido	bajo	la	presión	que	hizo	ceder	a	la	alambrada	y	que,	al

caer,	habían	sido	pisoteados	por	los	demás.
Era	 evidente	 que	 debíamos	 tomar	 mejores	 medidas	 defensivas.	 Electrificar	 la

alambrada	parecía	lo	más	fácil	para	mantenerlos	a	distancia.	Descubrí	felizmente	un
generador	del	ejército,	montado	sobre	una	cureña,	y	lo	traje	a	la	casa.	Susan	y	yo	nos
pusimos	 a	 trabajar.	 Antes	 que	 hubiéramos	 terminado,	 los	 trífidos	 habían	 vuelto	 a
penetrar	por	otro	punto.

Creo	que	el	sistema	de	electrificación	habría	sido	efectivo	si	lo	hubiéramos	hecho
funcionar	todo	el	tiempo.	Pero	no	podíamos	gastar	tanto	combustible.	La	gasolina	era
uno	 de	 nuestros	 tesoros	más	 preciosos:	 siempre	 podíamos	 contar	 con	 alimentos	 en
una	 u	 otra	 forma,	 pero	 la	 gasolina	 no	 estaba	 siempre	 a	 nuestro	 alcance	 y	 nos	 era
absolutamente	 indispensable.	 Sin	 ella,	 no	 hubiéramos	 podido	 realizar	 más
expediciones	 y,	 por	 lo	 tanto,	 nos	 habría	 sido	 imposible	 abastecernos.	 Se	 hubiera
impuesto	 una	 vida	 completamente	 primitiva.	 Así,	 la	 alambrada	 recibía	 descargas
eléctricas	sólo	unos	minutos	dos	o	tres	veces	al	día.	Las	descargas	hacían	retroceder	a
los	trífidos	unos	metros	e	impedían,	por	lo	tanto,	que	continuaran	presionando	contra
la	barrera.	Colocamos	también	un	alambre	de	alarma	en	la	segunda	alambrada,	para
poder	arreglar	los	puntos	débiles	antes	que	hubiera	peligro	de	que	cedieran.

OS	inconvenientes	surgían	de	la	aparente	facilidad	de	los	trífidos	para	aprender
por	experiencia.	Descubrimos,	por	ejemplo,	que	advirtieron	nuestra	costumbre

de	electrizar	la	alambrada	un	rato	por	la	mañana	y	otro	por	la	noche.	Notamos	que	se
mantenían	 alejados	 la	 hora	 aproximada	 en	 que	 cargábamos	 la	 máquina,	 y	 que
empezaban	a	acercarse	apenas	la	máquina	se	detenía.	Al	momento,	nos	fue	imposible
decir	si	asociaban	realmente	la	carga	del	alambre	con	el	sonido	de	la	máquina,	pero,
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más	adelante,	no	tuvimos	dudas	de	que	así	era.
Esto	hizo	que	 lanzáramos	 las	descargas	en	cualquier	momento,	pero	Susan,	que

los	observaba	continuamente,	afirmó	bien	pronto	que	el	 tiempo	que	 la	descarga	 los
mantenía	alejados	se	abreviaba	día	a	día.	Sin	embargo,	el	alambre	electrificado	y	las
ocasionales	matanzas	nos	defendieron	de	 los	 trífidos	durante	un	año,	y	 en	 los	años
siguientes	estuvimos	bastante	prevenidos	como	para	impedirles	ser	algo	más	que	una
molestia	menor.

En	la	seguridad	de	nuestro	terreno	cerrado,	continuamos	aprendiendo	agricultura,
y	la	rutina	de	la	vida	se	estableció	gradualmente.

N	día,	en	el	verano	de	nuestro	sexto	año,	Josella	y	yo	fuimos	a	la	costa,	en	la
especie	 de	 tractor	 que	 utilizábamos	 ahora,	 pues	 los	 caminos	 empeoraban

constantemente.	Aquella	 excursión	 fue	una	 fiesta	para	 Josella.	Había	pasado	meses
sin	salir	 fuera	de	 la	alambrada.	Los	cuidados	de	 la	casa	y	de	 los	niños	 la	ocupaban
tanto	 que	 no	 había	 podido	 alejarse,	 pero,	 últimamente,	 Susan	 estaba	 lo	 bastante
crecida	 como	 para	 poder	 hacerse	 cargo	 de	 las	 cosas,	 y	 tuvimos	 un	 sentimiento	 de
alivio	cuando	trepamos	las	colinas.	En	los	declives	sureños	nos	detuvimos.

Era	un	perfecto	día	del	mes	de	 junio,	con	 ligeras	nubecitas	atravesando	el	cielo
azul.	El	sol	brillaba	sobre	la	playa	y	el	mar	con	la	misma	intensidad	que	cuando	esas
playas	 estaban	 pobladas	 por	 bañistas	 y	 el	 mar	 se	 llenaba	 de	 pequeños	 barcos.
Guardamos	silencio	unos	momentos,	después	Josella	dijo:

—¿No	sientes	todavía	que,	si	cerraras	los	ojos	unos	instantes,	al	volver	a	abrirlos
todo	sería	como	antes,	Bill?…	A	mí	me	ocurre	a	veces.

—A	mí,	en	cambio,	me	ocurre	ahora	con	escasa	frecuencia	—dije—.	Pero	yo	he
visto	mucho	más	que	tú.	Sin	embargo…

—¡Mira	las	gaviotas!	¡Exactamente	como	antes!
—Este	año	hay	muchos	más	pájaros	—dije—.	Eso	me	alegra.

ESDE	 lejos,	 el	 Pueblito	 parecía	 aún	 el	 conjunto	 de	 casas	 de	 techos	 rojos
habitadas	por	la	clase	media	retirada,	pero	la	impresión	sólo	podía	durar	unos

minutos.	Aunque	 veíamos	 las	 tejas,	 las	 paredes	 eran	 apenas	 visibles.	 Los	 cuidados
jardines	 estaban	 recubiertos	 de	 maleza,	 manchada,	 aquí	 y	 allá,	 por	 flores
descendientes	de	 las	que	 fueron	una	vez	cultivadas	plantas.	Hasta	 los	caminos	eran
una	alfombra	verde	a	la	distancia.	Pero	al	llegar	comprobábamos	que	el	suave	verde
era	ilusorio:	encontrábamos	allí	duras	malezas.

—Hace	sólo	unos	pocos	años	—dijo	Josella—	la	gente	 se	quejaba	porque	estas
casas	destruían	el	paisaje.	¡Míralas	ahora!

—El	campo	se	está	vengando	—dije—;	la	naturaleza	parecía	dominada	en	aquella
época.	¿Quién	hubiera	supuesto	que	tenía	aún	tanta	fuerza?

—Esto	me	 asusta	un	poco.	Es	 como	 si	 todo	 surgiera,	 celebrando	 con	 alegría	 la
derrota	 de	 la	 raza	 humana.	 ¿Nos	 hemos	 estado	 engañando,	 acaso?	 ¿Crees	 que
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realmente	estamos	terminados,	Bill?
En	mis	 excursiones	 yo	 había	 tenido	muchas	 oportunidades	 de	meditar	 sobre	 lo

que	tanto	la	preocupaba	ahora.
—Si	tú	no	fueras	tú,	querida,	te	daría	una	respuesta	heroica…
—Pero	como	yo	soy	yo…
—Te	digo	la	verdad…,	casi:	mientras	hay	vida	hay	esperanza.

OLVIMOS	a	mirar	la	escena	en	silencio.
—Creo	—dije—,	solamente	creo,	que	tenemos	una	posibilidad	muy	débil,	tan

débil	que	pasará	mucho,	mucho	tiempo	antes	que	nos	recobremos	algo.	Si	no	fuera
por	los	trífidos,	diría	que	nuestras	posibilidades	son	múltiples	y	buenas…,	aunque	se
verán	 los	 resultados	 dentro	 de	 bastante	 tiempo.	 Pero	 los	 trífidos	 son	 un	 verdadero
peligro.	 Son	 algo	 que	 ninguna	 civilización	 tuvo	 que	 combatir	 antes.	 ¿Van	 a
arrebatarnos,	el	mundo,	o	seremos	capaces	de	detenerlos?

—El	 problema	 es	 encontrar	 alguna	 manera	 sencilla	 de	 terminar	 con	 ellos.	 A
nosotros	no	nos	va	 tan	mal…	Podemos	mantenerlos	 alejados.	Pero	nuestros	nietos,
¿cómo	 los	combatirán?	¿Tendrán	que	pasar	 la	vida	encerrados,	 luchando	contra	 los
trífidos	incesantemente?

—Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 una	manera	 sencilla	 de	 acabar	 con	 ellos.	 Pero,	 con
frecuencia,	 las	 cosas	 sencillas	 requieren	 investigaciones	 laboriosas.	 Y	 nosotros
carecemos	de	medios	para	eso.

—Pero	 contamos	 con	 todos	 los	 recursos	que	 siempre	hubo;	 esos	 recursos	 están
todavía	a	nuestro	alcance	—dijo	Josella.

—Materialmente	 sí,	 pero	 no	mentalmente.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 un	 grupo	 de
expertos	 que	 termine	 para	 siempre	 con	 los	 trífidos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podría
hacerse.	Si	pudiéramos	producir	 algún	 tóxico	de	hormonas	para	 crear	un	estado	de
desequilibrio	en	los	trífidos…	Sería	posible	si	se	trabajara	con	inteligencia.

—Si	crees	eso,	¿por	qué	no	lo	intentas?	—preguntó	ella.
—Por	muchas	 razones.	En	primer	 término,	no	estoy	 suficientemente	preparado.

Soy	 un	 modesto	 bioquímico,	 y	 estoy	 solo.	 Sería	 necesario	 un	 grupo	 de
investigadores,	 un	 laboratorio	 y	 equipo.	 Finalmente,	 las	 investigaciones	 llevarían
mucho	tiempo.	Y,	aunque	yo	pudiera	dedicarme	a	eso,	necesitaría	también	el	medio
de	producir	hormonas	sintéticas	en	gran	cantidad,	es	decir,	una	fábrica	entera.

—La	gente	podría	llegar	a	especializarse.
—Sí,	cuando	pudieran	dejar	de	ocuparse	de	lo	más	importante:	mantenerse	vivos.

He	coleccionado	gran	cantidad	de	libros	de	bioquímica	en	la	esperanza	de	que	puedan
un	día	ser	útiles	a	alguien…	Enseñaré	a	David	todo	lo	que	sé	y	él	podrá	continuar	con
probable	éxito	la	investigación.
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OSELLA	hizo	una	mueca	al	ver	un	grupo	de	cuatro	trífidos,	atravesando	el	valle
al	pie	de	la	colina.
—Si	 yo	 fuera	 niña	 ahora	 —dijo	 pensativamente—,	 creo	 que	 pediría	 que	 me

dieran	una	razón	para	entender	lo	ocurrido.	A	menos	que	creyera	que	había	nacido	en
un	 mundo	 destruido	 sin	 razón…,	 en	 cuyo	 caso	 encontraría	 que	 la	 vida	 carece	 de
sentido.	Y	es	terriblemente	difícil,	porque	parece	que	fuera	eso	lo	que	ha	sucedido…

IZO	una	pausa	y	después	añadió:
—¿Crees	que	estaríamos	justificados	en	inventar	un	mito	para	los	niños?	¿La

historia	 de	 un	 mundo	 de	 maravillosa	 inteligencia,	 pero	 tan	 malo	 que	 debió	 ser
destruido?…	 ¿O	 que	 se	 destruyó	 a	 sí	mismo	 accidentalmente?	 ¿Un	 nuevo	Diluvio
Universal,	tal	vez?	Eso	no	les	daría	un	sentimiento	de	inferioridad;	les	daría	incentivo
para	construir,	y,	esta	vez,	para	construir	algo	mejor.

—Sí	—dije	 después	 de	 reflexionar—,	 es	 bueno	 decir	 la	 verdad	 a	 los	 niños,	 les
facilita	las	cosas	más	adelante.	Pero	¿por	qué	pretender	que	se	trata	de	un	mito?

—¿Qué	quieres	decir?	Los	trífidos	fueron…	el	error	o	la	equivocación	de	alguien,
lo	reconozco,	pero	¿y	lo	demás?

—No	 creo	 que	 podamos	 culpar	 a	 nadie	 por	 los	 trífidos.	 Los	 aceites	 que	 se	 les
extraían	 eran	 muy	 valiosos.	 Nadie	 es	 capaz	 de	 prever	 adonde	 puede	 llevamos	 un
descubrimiento	importante.	Y	en	condiciones	normales,	manejábamos	bastante	bien	a
los	trífidos.	Nos	beneficiamos	con	ellos	mientras	las	circunstancias	fueron	favorables
para	nosotros.

—No	fue	culpa	nuestra	que	las	condiciones	cambiaran.	Fue	una	catástrofe,	como
los	terremotos	o	los	huracanes…	Lo	que	una	compañía	de	seguros	llamaría	una	obra
de	Dios.	Tal	vez	fue	eso	simplemente:	una	especie	de	Juicio	Final.	El	cometa	no	lo
creamos	nosotros.

—¿Lo	crees	así,	Josella?	¿Estás	completamente	segura	de	eso?
Ella	me	miró.
—¿Quieres	decir	que	no	crees	que	se	tratara	de	un	cometa?
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—Exactamente	—asentí.
—No	entiendo…	¿Qué	otra	cosa	podía	haber	sido?

BRÍ	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendí	uno	para	cada	uno	de	nosotros.
—¿Recuerdas	lo	que	Michael	Beadley	dijo	una	vez	sobre	la	cuerda	floja	en

la	que	habíamos	caminado	durante	años?
—Recuerdo,	pero…
—Bueno,	creo	que	lo	que	ocurrió	es	que	perdimos	el	equilibrio,	y	que	algunos	de

nosotros	pudo	sobrevivir.
Aspiré	mi	cigarrillo	mirando	al	mar	y	al	infinito	cielo	azul.
—Había	 —continué—,	 y	 tal	 vez	 todavía	 existan,	 inmenso	 número	 de	 armas

satélites	 girando	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	Amenazas	 dormidas	 esperando	 que	 algo	 o
alguien	las	despertara	¿Qué	había	en	ellas?	Tú	lo	ignoras	y	yo	lo	ignoro.	Secretos	de
estado.	 Sólo	 podíamos	 adivinar:	 polvos	 radiactivos,	 virus,	 bacterias…	Supongamos
ahora	que	alguna	de	esas	armas	satélites	haya	estado	destinada	a	producir	radiaciones
que	 el	 ojo	 humano	no	podía	 soportar,	 algo	 que	 haría	 arder	 o	 heriría	 gravemente	 el
nervio	óptico…

OSELLA	me	apretó	con	fuerza	la	mano.
—¡Oh,	Bill,	no	es	posible!…	Es	diabólico…	No	puedo	creerlo…	¡Oh,	no,	Bill!
—Querida:	todas	esas	armas	satélites	eran	diabólicas…	¿Crees	que	si	hubiera	sido

posible	crear	un	arma	semejante,	no	la	hubieran	creado?	Después,	supongamos	que	se
cometió	un	error,	o	quizá	ocurriera	un	accidente.	Tal	vez	alguna	de	esas	armas	topó
realmente	 con	 los	 restos	 de	 un	 cometa	 y	 el	 mecanismo	 se	 puso	 en	 marcha…
Naturalmente,	se	suponía	que	esas	armas	iban	a	actuar	sobre	un	terreno	determinado,
pero	 comenzaron	 a	 funcionar	 allá	 en	 el	 espacio,	 o,	 quizás,	 cuando	 se	 pusieron	 en
contacto	con	la	atmósfera…	De	todos	modos	podrían	haber	actuado	en	tal	forma	que
la	gente	del	mundo	entero	sufriera	las	radiaciones.

—En	realidad	podemos	únicamente	adivinar	lo	que	sucedió.	Pero	sea	como	fuere
estoy	 seguro	 de	 que	 hemos	 sido	 nosotros	 los	 causantes	 de	 la	 catástrofe.	 Y	 luego
surgió	también	aquella	extraña	peste,	que	no	era	precisamente	tifus…

—Me	parece	una	coincidencia	muy	curiosa	que,	a	pesar	de	que	durante	miles	de
años	hemos	estado	expuestos	a	la	llegada	de	un	cometa	destructor,	la	catástrofe	haya
ocurrido	 precisamente	 unos	 pocos	 años	 después	 de	 descubrirse	 las	 armas	 satélites,
¿verdad?	 No;	 creo	 que	 nos	 hemos	 mantenido	 mucho	 tiempo	 en	 la	 cuerda	 floja,
considerando	 los	 peligros	 a	 los	 que	 estábamos	 expuestos,	 pero,	 finalmente,	 hemos
perdido	pie.

—Dices	las	cosas	de	manera	muy	convincente	—dijo	Josella.
Se	interrumpió	y	guardó	silencio	por	un	rato.	Después	volvió	a	hablar.
—Creo	que,	en	cierto	modo,	eso	es	más	horrible	que	la	idea	de	que	la	naturaleza

nos	 haya	 golpeado	 ciegamente.	 Y	 sin	 embargo,	 yo	 no	 lo	 siento	 así.	 Estoy	 más
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esperanzada,	porque	al	menos	ahora	comprendo	las	cosas.	Si	la	catástrofe	ocurrió	de
ese	modo,	podremos	impedir	que	vuelva	a	ocurrir	otra	vez…	Será	uno	de	los	errores
que	nuestros	descendientes	evitarán.	¡Y	había	tantos,	tantos	errores!	Pero	nosotros	los
pondremos	sobre	aviso.

—¡Oh!	—contesté—,	de	todos	modos,	después	que	se	libren	de	los	trífidos	y	que
consigan	salir	de	este	embrollo,	habrá	muchos	errores	nuevos	y	exclusivamente	suyos
que	cometerán.

—Pobrecitos	—murmuró	Josella	como	si	viera	a	nuestros	infinitos	descendientes
—,	no	les	dejamos	mucho,	¿verdad?

ONTINUAMOS	todavía	allí,	mirando	el	mar,	y	después	nos	encaminamos	al
pueblo.

Al	 final	 de	 una	 búsqueda	 en	 la	 que	 conseguimos	 todas	 las	 cosas	 anotadas	 en
nuestra	lista,	nos	sentamos	a	almorzar	en	la	playa,	bajo	el	sol.

—Debemos	hacer	estas	 salidas	con	más	 frecuencia	—dijo	 Josella—.	Ahora	que
Susan	está	crecida	yo	estaré	libre	de	obligaciones.

—Si	alguien	merece	descanso	seguramente	que	eres	tú	—contesté.
Lo	dije	con	el	sentimiento	de	que	me	habría	gustado	visitar	con	ella	los	lugares	y

las	 cosas	 que	 habíamos	 conocido	mientras	 aun	 fuera	 posible	 hacerlo.	 Cada	 año	 se
cerraba	más	el	cerco	alrededor	de	nosotros.	Ya	para	 ir	hacia	el	Norte	debíamos	dar
una	vuelta	 de	varios	 kilómetros	 para	 evitar	 terrenos	que	volvieron	 a	 convertirse	 en
pantanos.	 Los	 caminos	 se	 deterioraban	 rápidamente	 a	 causa	 de	 las	 lluvias,	 de	 las
inundaciones	 y	 de	 los	 matorrales	 que	 rompían	 la	 armonía	 de	 la	 superficie.	 Ya
podíamos	 calcular	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 aun	 podríamos	 traer	 un	 tanque	 de	 aceite	 de
vuelta	 a	 la	 casa.	 Los	 tractores	 continuarían	 marchando	 sobre	 terreno	 seco,	 pero,
dentro	de	no	mucho,	sería	difícil	encontrar	camino	abierto	para	ningún	vehículo.

—Y	debemos	hacer	una	última	cosa	—dije	a	Josella—;	deberás	volver	a	vestirte
como	aquella	noche	y…

—¡Silencio!	—exclamó	Josella,	levantando	un	dedo	y	prestando	atención.
Contuve	 el	 aliento	 y	 agucé	 el	 oído.	 Algo,	 una	 sensación	 más	 que	 un	 ruido,

atravesaba	el	aire.	Era	débil,	pero	aumentaba	gradualmente.
—¡Es…	un	aeroplano!	—exclamó	Josella.

IRAMOS	hacia	el	Oeste,	protegiéndonos	del	sol	con	las	manos.	El	ruido	era
todavía	tan	débil	como	el	zumbido	de	un	insecto.	Y	aumentó	tan	lentamente

que	sólo	podía	provenir	de	un	helicóptero.	Un	aeroplano	hubiera	pasado	ya	por	sobre
nuestras	cabezas.

Josella	lo	vio	primero:	era	un	punto	sobre	la	costa	que	se	dirigía	hacia	nosotros,
marchando	 paralelo	 a	 la	 ribera.	 Nos	 pusimos	 en	 pie	 e	 hicimos	 señales.	 Cuando	 el
punto	 aumentó	 de	 tamaño,	 nosotros	 acrecentamos	 nuestros	 esfuerzos	 y,	 sin
percatarnos	de	que	era	inútil,	gritamos	con	toda	la	fuerza	de	nuestras	voces.	El	piloto
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no	podía	dejar	de	vernos	en	 la	playa	abierta,	pero	en	 lugar	de	continuar	avanzando
hacia	 nosotros,	 viró	 hacia	 el	 Norte,	 hacia	 tierra	 adentro.	 Seguimos	 agitando	 los
brazos,	esperando	que	aun	pudiera	vernos.	Pero	la	máquina	no	se	volvió;	deliberada	e
imperturbablemente	se	encaminó	hacia	las	colinas.

Dejamos	de	hacer	señales	y	nos	miramos.
—Si	vino	una	vez,	puede	volver	otra	—dijo	Josella	 tercamente,	pero	sin	mayor

convicción.

ERO	la	vista	del	aparato	transformó	el	día.	Su	presencia	destruyó	mucho	de	la
resignación	 que	 cuidadosamente	 habíamos	 elaborado	 para	 protegemos.	 Nos

habíamos	 dicho	 siempre	 que	 probablemente	 existían	 otros	 grupos,	 pero	 que	 su
situación	no	sería	superior	a	la	nuestra.

La	presencia	del	helicóptero,	como	una	visión	del	pasado,	despertó	algo	más	que
los	recuerdos:	sugirió	que	alguien	estaba	en	mejor	situación	que	nosotros…	¿Tal	vez
sentimos	 alguna	 envidia?	 Pero	 también	 comprendimos	 que,	 aunque	 habíamos	 sido
afortunados,	éramos	criaturas	sociables	por	naturaleza.

La	 inquietud	 provocada	 por	 el	 helicóptero	 cambió	 el	 curso	 de	 nuestros
pensamientos.	En	tácito	acuerdo	comenzamos	a	recoger	las	cosas	y,	cada	uno	absorto
en	sí	mismo,	nos	dirigimos	al	tractor	y	emprendimos	el	camino	de	regreso.

Traen	cola…

OR	 fin	 se	 ha	 propuesto	 una	 teoría	 razonable	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 cola	 de	 los
cometas.	 El	 Dr.	 Whipple,	 de	 Harvard,	 afirma	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 cuerpos

celestes	 son	bloques	de	menos	de	cinco	kilómetros	de	diámetro,	 formados	por	hielo	y
gases	solidificados	 (amoníaco	y	metano	principalmente,	 tal	como	en	Júpiter,	Saturno,
etc.).	La	luz	del	Sol	no	sólo	evapora	parte	de	esos	gases,	sino	que	los	“empuja”	hacia
afuera,	 y	 es	 en	 ese	 viento	 de	 luz	 que	 ondea	 la	 cabellera	 del	 cometa.	 Aunque	 pueden

transcurrir	siglos	o	milenios	entre	dos	pasajes	sucesivos	cerca	del	Sol,	se	calcula	que	cada	vez	que	lo	hace
el	cometa	pierde	el	medio	por	ciento	de	su	masa	en	esa	evaporación.	Es	el	sistema	para	adelgazar	de	los
baños	turcos…

Vuelos	supersónicos

N	nuevo	avión	de	combate	norteamericano,	el	XF-91,	fabricado	por	la	Republic	Aviation	Corp.,	ha
alcanzado	 una	 velocidad	 supersónica	 en	 vuelo	 horizontal.	 Ya	 otros	 aviones	 habían	 cumplido	 esta

hazaña,	pero	se	trataba	de	aparatos	experimentales.

Aplicación	de	los	ultrasonidos

E	ha	inventado	un	aparato	electrónico	capaz	de	medir	la	velocidad	con	que	circula	la	sangre	en	una
vena	o	arteria,	sin	necesidad	de	hacerle	perforaciones.	Dos	diminutos	cristales	se	colocan	 frente	a

frente	con	el	vaso	sanguíneo	entre	ambos	y	se	 transmiten	uno	al	otro	sonidos	de	altísima	 frecuencia,	ya
inaudibles:	 ultrasonidos.	 Las	 modificaciones	 que	 sufre	 la	 señal	 ultrasonora	 al	 atravesar	 la	 sangre
permiten	calcular	la	velocidad	de	ésta.
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Pececillos	sin	padre

L	doctor	Spurway,	de	la	Universidad	de	Londres,	ha	logrado	producir	partenogénesis,	o	nacimiento
virginal,	en	los	peces.	Varios	peces,	hembras,	naturalmente,	pusieron	huevos	fértiles	sin	haber	tenido

contacto	alguno	con	machos.	Los	pececillos	sin	padre	fueron	trece	en	total	y	todos	hembras.

Ultrapesca

L	 ultrasonido	 se	 usa	 ahora	 para	 perseguir	 ballenas.	 El	 mismo	 aparato	 creado	 para	 detener
submarinos	 recibiendo	 el	 eco	 de	 una	 onda	 ultrasónica	 ha	 sido	 adoptado	 con	 todo	 éxito	 por	 los

balleneros	 ingleses	que	operan	en	aguas	australes.	Con	él	 se	mantiene	 localizado	al	animal,	aunque	 se
sumerja,	hasta	el	momento	de	arponearlo.

XVI.	CONTACTO

CABÁBAMOS	de	 recorrer	quizás	 la	mitad	del	camino	de	 regreso	a	Shirning
cuando	Josella	notó	el	humo.	En	el	primer	momento	parecía	una	nube,	pero,	al

acercamos	a	 lo	alto	de	 la	colina,	pudimos	ver	 la	columna	grisácea	de	donde	surgía.
Josella	señaló,	sin	decir	una	palabra.	Los	únicos	incendios	que	habíamos	visto	desde
hacía	 cierto	 tiempo	 fueron	 algunos	 estallados	 espontáneamente	 el	 último	 verano.
Ambos	 comprendimos	 de	 inmediato	 que	 la	 columna	 se	 elevaba	 desde	 las
proximidades	de	Shirning.

Lancé	 el	 tractor	 a	 cuanta	 velocidad	 era	 posible	 en	 los	 deteriorados	 caminos.
Sentimos	 que,	 pese	 a	 esto,	 era	 como	 si	 nos	 arrastráramos.	 Josella	 permanecía	 en
silencio,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 sin	 quitar	 la	 vista	 del	 humo.	 Comprendí	 que
buscaba	 alguna	 señal	 de	 que	 el	 incendio	 no	 provenía	 del	 mismo	 Shirning.	 Pero	 a
medida	que	nos	aproximábamos,	menos	dudas	nos	quedaban.	Atravesamos	la	última
pradera	casi	sin	sentir	los	aguijones	que	castigaban	el	vehículo	al	pasar.	Luego,	al	dar
la	vuelta,	comprendimos	que	no	era	la	casa	la	que	ardía	sino	la	pila	de	leña.

L	oír	la	bocina,	Susan	llegó	corriendo	a	tirar	de	la	cuerda	que	abría	el	portón.
Gritó	algo	que	no	pudimos	escuchar	debido	al	ruido	del	motor.	Su	mano	libre

señalaba,	no	el	fuego,	sino	el	frente	de	la	casa.	Al	entrar	en	el	patio	comprendimos	el
motivo.	Cuidadosamente	colocado	en	medio	de	nuestro	jardín,	estaba	el	helicóptero.
Cuando	descendimos	del	 tractor,	un	hombre	con	chaqueta	de	cuero	y	pantalones	de
montar	salió	de	la	casa.	Era	alto,	rubio,	y	estaba	quemado	por	el	sol.	En	seguida	me
pareció	que	 lo	había	visto	antes	en	alguna	parte.	Movió	el	brazo	y	 rió	alegremente
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cuando	nos	acercamos.
—Usted	es	Bill	Masen,	supongo…	Mi	nombre	es	Simpson,	Iván	Simpson.
—Recuerdo	—dijo	Josella—;	usted	trajo	un	helicóptero	aquella	noche	al	edificio

de	la	Universidad.
—Así	 es.	Me	alegro	de	que	 se	 acuerde.	Pero	para	mostrarle	que	no	es	usted	 la

única	en	tener	buena	memoria,	le	diré	que	usted	es	Josella	Playton,	autora	de…
—Está	usted	equivocado	—contestó	Josella	firmemente—.	Yo	soy	Josella	Masen,

autora	de	David	Masen.
—¡Ah,	sí,	acabo	de	ver	la	edición	original!	¡Una	obra	muy	buena!
—Un	momento	—interrumpí—,	ese	fuego…
—No	hay	peligro.	Sopla	en	dirección	contraria	a	la	casa.	Aunque	temo	que	hayan

perdido	toda	la	leña.
—¿Qué	ocurrió?
—Susan	no	quiso	que	yo	dejara	de	ver	la	casa.	Cuando	oyó	el	ruido	del	motor	del

helicóptero	tomó	un	lanzallamas	para	hacer	señales.	La	pila	de	leña	estaba	cerca…	A
cualquiera	le	hubiera	ocurrido	lo	mismo.

UIMOS	al	interior	de	la	casa	a	reunimos	con	los	otros.
—A	propósito	—dijo	Simpson—,	Michael	me	ha	pedido	encarecidamente	que

primero	me	disculpe	con	usted.
—¿Conmigo?
—Usted	fue	el	único	que	vio	el	peligro	de	los	trífidos	y	nadie	le	creyó.
—Pero	¿quiere	usted	decir	que	sabía	que	me	encontraría	aquí?
—Hace	 unos	 días	 descubrimos	 más	 o	 menos	 el	 lugar	 en	 donde	 debía	 usted

encontrarse	gracias	a	un	individuo	que	todos	recordaremos	siempre:	Coker.
—¡Así	 que	 Coker	 también	 se	 ha	 salvado!	 —dije—.	 Después	 de	 lo	 que	 vi	 en

Tynsham	temí	que	la	peste	hubiera	terminado	con	él.
Un	 rato	más	 tarde,	 cuando	 ya	 habíamos	 comido	 y	 lo	 habíamos	 convidado	 con

nuestro	mejor	coñac,	nos	contó	la	historia.
Cuando	 el	 grupo	 de	Michael	 Beadley	 partió,	 dejando	 Tynsham	 confiado	 a	 los

cuidados	 prácticos	 y	morales	 de	 la	 señorita	Durrant,	 se	 dirigieron	 al	 noreste,	 hacia
Oxfordshire.	 Deliberadamente	 la	 señorita	 Durrant	 nos	 había	 dado	 una	 dirección
equivocada.

NCONTRARON	 allí	 una	 propiedad	 que,	 en	 el	 primer	 momento,	 pareció
ofrecerles	todo	lo	necesario	y,	seguramente,	hubieran	podido	guarecerse	en	ella,

como	 lo	 habíamos	 hecho	 nosotros	 en	 Shirning.	 Pero	 al	 aumentar	 el	 peligro	 de	 los
trífidos,	 las	desventajas	del	 lugar	 fueron	obvias.	En	un	año,	 tanto	Beadley	como	el
coronel	quedaron	muy	descontentos	con	las	perspectivas.	Ya	habían	trabajado	mucho,
y	al	final	del	segundo	año	decidieron	de	común	acuerdo	retirarse.	Para	construir	una
comunidad	 tenían	 que	 pensar	 en	 el	 porvenir.	 También	 tenían	 que	 considerar	 que,
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cuanto	más	 se	 demoraran,	 más	 difícil	 sería	 retirarse.	 Necesitaban	 un	 lugar	 amplio
para	extenderse	y	desarrollarse;	un	terreno	con	defensas	naturales,	que,	una	vez	libre
de	 trífidos,	 pudiera	 fácilmente	 mantenerse	 sin	 ellos.	 En	 la	 actualidad,	 perdían
muchísimo	 tiempo	 levantando	 alambradas.	 Y	 cuando	 aumentaba	 el	 número	 de
personas,	la	extensión	de	las	alambradas	debería	también	prolongarse.	Es	claro	que	la
mejor	 línea	 protectora	 sería	 el	 agua.	 En	 este	 sentido	 discutieron	 mucho	 sobre	 las
conveniencias	de	diversas	islas.	A	causa	del	clima	eligieron	la	isla	de	Wight,	pese	a
algunas	 dudas	 sobre	 el	 terreno	 que	 debería	 ser	 limpiado.	 En	 el	 siguiente	 mes	 de
marzo,	se	trasladaron.

—Cuando	llegamos	allí	—dijo	Iván—	los	trífidos	eran	más	abundantes	que	en	el
otro	lugar.	Apenas	empezábamos	a	establecernos	en	una	gran	casa	de	campo	cerca	de
Goldshill,	 y	ya	 empezaron	a	 apretarse	 a	montones	 contra	 las	paredes.	Los	dejamos
acercarse	durante	unas	dos	semanas	y	después	los	atacamos	con	los	lanzallamas.

»Una	 vez	 que	 terminamos	 con	 los	 primeros,	 dejamos	 que	 volvieran	 a
amontonarse	y	volvimos	a	destruirlos,	y	así	 se	hizo	varias	veces.	Podíamos	hacerlo
muy	bien	porque,	de	terminar	con	todos	ellos,	no	necesitaríamos	ya	los	lanzallamas.
Sólo	podía	haber	un	número	 limitado	de	 trífidos	en	 la	 isla,	y	cuantos	más	venían	a
atacarnos	mejor	nos	parecía	el	asunto.

»Tuvimos	que	repetir	la	operación	docenas	de	veces	antes	de	percibir	los	efectos.
Las	 paredes	 quedaron	 rodeadas	 de	 troncos	 quemados	 y	 mutilados	 antes	 que
empezaran	a	acobardarse.	Existían	muchos	más	de	lo	que	supusiéramos.

—Por	lo	menos	había	media	docena	de	granjas	cultivando	trífidos	de	alta	calidad
en	la	isla,	sin	mencionar	los	jardines	privados	—dije.

—Eso	 no	 me	 sorprende.	 Parecería	 que	 hubiera	 habido	 centenares	 de	 granjas.
Antes	que	empezara	todo	esto	habría	dicho	que	existían	sólo	unos	millares	de	trífidos
en	todo	el	país,	pero,	probablemente,	se	trataba	de	centenares	de	miles.

—Así	 es	 —contesté—.	 Crecían	 prácticamente	 en	 todas	 partes	 y	 eran	 muy
provechosos.	 No	 parecían	 tantos	 cuando	 estaban	 atados	 en	 las	 granjas.	 De	 todos
modos,	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 que	 hay	 en	 los	 alrededores,	 deben	 de	 haber	 ahora
grandes	áreas	del	país	completamente	libres	de	ellos.

—Es	 cierto	 —asintió—,	 pero	 en	 cuanto	 se	 establece	 un	 grupo	 en	 un	 lugar
empiezan	a	juntarse.	Se	puede	ver	esto	desde	el	aire.	Hubiera	comprendido	que	aquí
había	 alguien	 hasta	 sin	 la	 señal	 de	 Susan.	 Los	 trífidos	 forman	 un	 cerco	 oscuro
alrededor	de	todos	los	lugares	habitados.

»Sin	 embargo,	 nosotros	 logramos	 disminuir	 la	 multitud	 que	 se	 apiñaba	 contra
nuestras	paredes.	Tal	vez	no	les	agradó	caminar	sobre	los	cadáveres	quemados	de	sus
congéneres.	 Entonces	 salimos	 a	 cazarlos	 en	 lugar	 de	 esperar	 que	 vinieran	 hacia
nosotros.	Ésta	fue	nuestra	preocupación	principal	durante	varios	meses.	Recorrimos
los	últimos	confines	de	la	isla.	Cuando	terminamos,	juzgamos	haber	destruido	a	todos
los	 trífidos	 allí	 existentes,	 grandes	 o	 pequeños.	 Pero,	 sin	 embargo,	 aparecieron
algunos	al	año	siguiente,	y	 también	al	otro	año.	Todas	 las	primaveras	 realizábamos
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intensas	 batidas	 a	 causa	 de	 las	 semillas	 que	 volaban	 desde	 tierra	 firme,	 y	 siempre
pudimos	terminar	con	ellos.

»Entretanto,	 nos	 organizábamos.	 Éramos	 cincuenta	 o	 sesenta	 personas.	 Yo
realizaba	 vuelos	 en	 el	 helicóptero	 y,	 cuando	 veía	 señales	 de	 vida	 en	 alguna	 parte,
descendía	e	invitaba	a	los	grupos	a	unirse	con	nosotros.	Algunos	lo	hicieron,	pero	un
número	sorprendente	pareció	no	interesarse:	habían	dejado	de	ser	gobernados	y,	pese
a	 todas	sus	dificultades,	preferían	que	 fuera	así.	En	el	 sur	de	Gales	hay	grupos	que
han	 comenzado	 una	 especie	 de	 comunidad	 en	 tribus	 y	 que	 rechazan	 la	 idea	 de
organizarse,	como	no	sea	lo	estrictamente	necesario.	Lo	mismo	pasa	en	otros	puntos
de	 la	 región	 carbonífera.	 Generalmente	 los	 jefes	 son	 hombres	 que	 estaban	 en	 el
interior	 de	 la	mina	 cuando	 ocurrió	 la	 catástrofe,	 de	modo	 que	 no	 vieron	 las	 luces
verdes,	aunque	sólo	Dios	sabe	cómo	lograron	salir	de	allí.

»Algunos	 odian	 tanto	 la	 idea	 de	 cualquier	 intervención,	 que	 disparan	 contra	 el
helicóptero.	Hay	un	grupo	así	en	Brighton…

—Ya	lo	sé	—dije—,	también	me	echaron	a	mí	de	allí.
—Hace	poco	aumentó	el	número	de	comunidades	semejantes.	Es	a	causa	de	ellas

que	no	hemos	descubierto	antes	el	escondrijo	de	ustedes.	El	terreno	no	parecía	muy
propicio	para	aproximamos.	No	sé	qué	piensan	esos	grupos…	Quizá	tengan	comida	y
teman	que	los	demás	quieran	arrebatársela.	Como	es	inútil	arriesgarse,	los	he	dejado
en	paz.

»Pero	como	muchos	grupos	nos	siguieron,	en	un	año	llegamos	a	ser	más	o	menos
unas	trescientas	personas…	No	todas	con	vista,	es	verdad.

»Hace	sólo	un	mes	que	encontré	al	grupo	de	Coker,	y	una	de	las	primeras	cosas
que	 preguntó	 fue	 si	 lo	 habíamos	 encontrado	 a	 usted.	No	 les	 fue	muy	 bien	 a	 ellos,
especialmente	al	principio.

»Unos	 días	 después	 que	 Coker	 regresó	 a	 Tynsham,	 un	 par	 de	 mujeres
provenientes	 de	Londres	 trajeron	 la	 peste.	Coker	 las	 aisló	 a	 los	 primeros	 síntomas,
mas	 era	 demasiado	 tarde.	 Él	 decidió	 retirarse	 rápidamente.	 La	 señorita	 Durrant	 se
opuso.	Quiso	quedarse	a	cuidar	a	los	enfermos	y	partir	después,	si	era	posible.	Nunca
lo	hizo.

»El	grupo	de	Coker	llevó	la	peste	consigo.	Tuvieron	que	mudarse	tres	veces	más
antes	 de	 librarse	 de	 ella.	 Entretanto	 habían	 llegado	 hasta	 Devonshire	 y	 decidieron
establecerse	 allí.	 Pero	 pronto	 tropezaron	 con	 las	 mismas	 dificultades	 que	 tuvimos
nosotros	y	que	han	tenido	ustedes.	Coker	permaneció	allí	tres	años	y	después	razonó
aproximadamente	 como	 lo	 hicimos	 nosotros.	 Pero	 no	 buscó	 una	 isla.	 Prefirió
atrincherarse	 entre	 un	 río	 por	 un	 lado	 y	 una	 alambrada	 por	 el	 otro.	 Pasaron	 los
primeros	 meses	 construyendo	 su	 barrera	 y	 después	 persiguieron	 a	 los	 trífidos	 que
habían	quedado	dentro,	como	lo	hicimos	nosotros	en	la	isla.	Por	desgracia,	el	terreno
era	más	 difícil	 de	 trabajar	 que	 el	 nuestro	 nunca	 se	 vieron	 completamente	 libres	 de
trífidos.	 Al	 principio	 la	 alambrada	 fue	 bastante	 segura,	 pero	 no	 podían	 confiar
enteramente	en	ella,	como	nosotros	confiábamos	en	el	mar,	y	perdían	mucho	tiempo
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realizando	patrullas.
»Coker	cree	que	les	 iría	bien	si	 los	niños	fueran	lo	bastante	crecidos	como	para

trabajar,	pero	la	vida	sería	siempre	dura.	Cuando	los	encontré,	no	vacilaron	mucho	en
seguirme.	Cargaron	sus	botes	de	pesca	y	estuvieron	instalados	en	la	isla	en	un	par	de
semanas.	 Cuando	Coker	 descubrió	 que	 usted	 no	 estaba	 entre	 nosotros,	 sugirió	 que
debería	encontrarse	todavía	por	aquí,	en	alguna	parte.

—Puede	usted	decirle	que	ya	no	le	guardamos	ningún	rencor	después	de	esto	—
dijo	Josella.

—Coker	va	a	sernos	muy	útil	—dijo	Ivan—	y,	según	lo	que	él	nos	ha	dicho,	 lo
mismo	ocurrirá	con	usted	—añadió	mirándome—.	Usted	es	bioquímico,	¿verdad?

—Biólogo	—contesté.
—Bueno,	no	hace	al	caso	lo	que	usted	sea	exactamente.	El	hecho	es	que	Michael

ha	 iniciado	 algunas	 investigaciones	 para	 terminar	 científicamente	 con	 los	 trífidos.
Será	necesario	hacerlo	si	queremos	prosperar.	Lo	malo	es	que	la	gente	que	se	ocupa
del	asunto	ha	olvidado	casi	por	completo	toda	la	biología	que	había	aprendido	en	el
colegio.	¿Qué	le	parecería	convertirse	en	profesor?	Sería	un	trabajo	muy	provechoso.

—No	puedo	pensar	en	otro	que	lo	sea	más	—contesté.
—¿Quiere	usted	decir	que	nos	invita	a	todos	a	su	refugio	de	la	isla?	—preguntó

Dennis.
—Los	 invito	 a	 unirse	 con	 nosotros	 de	 buena	 voluntad	—replicó	 Ivan—.	Bill	 y

Josella	recordarán	quizá	los	principios	establecidos	aquella	noche	en	la	Universidad.
Esos	principios	todavía	rigen.	No	vamos	a	reconstruir:	vamos	a	construir	algo	nuevo
y	 mejor.	 Algunas	 gentes	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 nosotros,	 pero	 si	 no	 están	 de
acuerdo,	no	nos	sirven.	No	queremos	un	partido	opositor	que	 trate	de	perpetuar	 los
errores	del	pasado.	Quisiéramos	que	la	gente	con	esas	ideas	se	fuera	a	otra	parte.

—Otra	parte	no	es	una	oferta	muy	tentadora	en	las	actuales	circunstancias	—dijo
Dennis.

—¡Oh,	 no	 queremos	 decir	 que	 los	 entregamos	 a	 los	 trífidos!	 Pero	 había	 cierto
número	 de	 personas	 que	 pensaba	 así	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 separaron	 de	 nosotros,
recorrieron	 las	 islas	del	Canal	y	empezaron	a	 limpiar	una	como	 lo	habíamos	hecho
nosotros	en	la	isla	de	Wight.	Partió	casi	un	centenar	de	personas.	Y	creo	que	les	va
muy	bien.

»Por	lo	tanto,	ahora	tenemos	un	sistema	de	aprobación	mutua.	Los	recién	venidos
pasan	 seis	 meses	 con	 nosotros,	 y	 después	 se	 celebra	 un	 Concejo.	 Si	 no	 están
conformes,	 lo	 dicen;	 y	 si	 nosotros	 no	 lo	 estamos,	 lo	 decimos	 también.	 Si	 están	 de
acuerdo,	se	quedan;	de	lo	contrario,	tratamos	de	enviarlos	a	la	otra	isla…,	o	a	tierra
firme,	si	tienen	la	originalidad	de	preferirlo.

—Parece	un	poco	dictatorial.	¿Cómo	se	forma	ese	Concejo?	—preguntó	Dennis.
Ivan	meneó	la	cabeza.
—No	tenemos	tiempo	para	discutir	detalles	constitucionales	ahora.	Lo	mejor	para

conocemos	 es	 que	 vengan	 con	 nosotros.	 Si	 le	 gustamos,	 usted	 se	 quedará	 con
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nosotros…;	 y,	 en	 todo	 caso,	 creo	 que	 cualquier	 isla	 les	 parecerá	 mejor	 que	 ésta
cuando	transcurran	unos	años.

L	atardecer,	después	que	Iván	hubo	partido	hacia	el	Sur,	salí	y	me	senté	en	mi
banco	favorito,	en	un	rincón	del	jardín.

Miré	 al	 valle	 recordando	 las	 cuidadas	 praderas	 que	 allí	 habían	 existido.	 Ahora
todo	 se	 volvía	 salvaje.	 Los	 campos	 descuidados	 estaban	 llenos	 de	matorrales	 y	 de
charcos	de	agua	estancada.	Los	grandes	árboles	comenzaban	a	sumergirse	lentamente
en	la	tierra	empapada.

Pensé	en	Coker	y	en	su	charla	sobre	el	jefe,	el	maestro	y	el	médico…	y	en	todo	el
trabajo	 que	 se	 necesitaría	 para	mantenernos	 en	 nuestras	 pocas	 hectáreas.	 Pensé	 en
cómo	 nos	 afectaría	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 el	 seguir	 allí	 encerrados.	 En	 los	 tres
ciegos,	 que	 se	 sentían	 inútiles	 y	 frustrados	 a	medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo.	En
Susan,	que	tendría	la	oportunidad	de	encontrar	un	marido	y	de	tener	hijos	si	salíamos
de	allí.	En	David	y	en	 la	hijita	de	Mary	y	en	otros	niños	que	pudieran	venir	y	que
deberían	convertirse	en	 labriegos	en	cuanto	fueran	bastante	 fuertes.	En	Josella	y	en
mí,	teniendo	que	trabajar	más	duramente	a	medida	que	envejeciéramos,	porque	habría
más	personas	que	alimentar	y	mucho	más	trabajo	manual	que	realizar…

Y	los	trífidos	aguardaban	pacientemente.	Pude	ver	centenares	en	un	oscuro	cerco
verde,	 más	 allá	 de	 la	 alambrada.	 Investigaríamos:	 algún	 enemigo	 natural,	 algún
veneno,	algo	debería	encontrarse	para	terminar	con	ellos.	Los	trífidos	contaban^	con
el	tiempo.	Sólo	tenían	que	esperar	a	que	terminaran	nuestros	recursos.	Primero	el	fin
de	 la	 gasolina,	 después	 el	 momento	 en	 que	 no	 tendríamos	 más	 alambre	 para
reconstruir	los	cercos…	Y	ellos	o	sus	descendientes	continuarían	esperando	cuando	el
alambre	se	oxidara…

ON	todo,	Shirning	era	nuestro	hogar;	suspiré.
Oí	 unos	 ligeros	 pasos	 sobre	 la	 hierba.	 Josella	 se	 sentó	 junto	 a	 mí.	 Apoyé

cariñosamente	el	brazo	sobre	sus	hombros.
—¿Qué	piensan	del	asunto?	—le	pregunté.
—Están	muy	 inquietos,	 pobrecitos.	Debe	 de	 ser	 duro	 para	 ellos	 imaginar	 a	 los

trífidos	esperando,	cuando	no	pueden	verlos.	Y,	finalmente,	aquí	conocen	el	terreno	y
la	casa.	Ha	de	ser	terrible	ir	a	un	lugar	desconocido	cuando	se	es	ciego.	Sólo	saben	lo
que	les	decimos.	No	creo	que	entiendan	bien	que	aquí	la	vida	se	volverá	imposible.
Creo	que,	si	no	fuera	por	los	niños,	diría	sencillamente	que	no.	Es	su	casa	y	todo	lo
que	 les	ha	quedado.	Sienten	mucho	dejarla.	—Hizo	una	pausa	y	después	añadió—:
Creen	eso,	pero,	en	realidad,	ya	no	es	su	casa,	es	nuestra,	¿verdad?	Hemos	trabajado
aquí	duramente.	—Puso	su	mano	sobre	la	mía—.	Tú	la	has	hecho	y	conservado	para
nosotros,	Bill.	¿Qué	piensas?	¿Permaneceremos	aquí	todavía	un	año	o	dos?

—No	—dije—,	he	 trabajado	porque	 todo	dependía	de	mí.	Ahora	 todo	parece…
un	poco	inútil.
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—¡Oh,	no,	querido!	Los	caballeros	andantes	no	 fueron	 inútiles.	Tú	has	 luchado
por	todos	nosotros	y	has	mantenido	alejados	a	los	dragones.

—Lo	he	hecho	principalmente	por	los	niños	—dije.
—Sí,	los	niños	—dijo	ella.
—Y	siempre	he	pensado	en	las	palabras	de	Coker:	la	primera	generación:	obreros;

la	segunda:	salvajes…	Creo	que	es	mejor	reconocerse	derrotado	antes	que	eso	llegue.

OSELLA	me	apretó	la	mano.
—No	 es	 una	 derrota,	Bill,	 es…,	 ¿cómo	 decirlo?,	 una	 retirada	 estratégica.	Nos

retiraremos	para	trabajar	y	planear	para	el	día	en	que	podamos	regresar.	Y	algún	día
retornaremos.	 Nos	 enseñarás	 a	 destruir	 hasta	 el	 último	 trífido	 y	 recobraremos	 esta
tierra	que	nos	han	quitado.

—Tienes	mucha	fe,	querida.
—¿Y	por	qué	no	tenerla?
—Bueno,	al	menos	los	combatiré.	¿Cuándo	partimos?
—¿No	crees	que	podríamos	pasar	aquí	el	verano?	Será	un	descanso	para	todos…

sin	tener	que	almacenar	para	el	invierno.	Y	necesitamos	un	descanso.
—Así	es	—asentí.

ERMANECIMOS	mirando	mientras	la	sombra	invadía	el	valle.
Josella	dijo:

—Es	muy	extraño,	Bill.	Ahora	que	puedo	irme,	realmente,	no	lo	deseo.	A	veces
esto	me	ha	parecido	una	prisión…,	pero	en	este	momento	parece	una	traición	dejarlo.
Aquí	he	sido	más	feliz	que	en	ninguna	otra	parte,	pese	a	todo.

—En	 cuanto	 a	mí,	 querida,	 no	 puede	 decirse	 siquiera	 que	 antes	 estuviera	 vivo.
Pero	tendremos	tiempos	mejores,	te	lo	prometo.

—Es	tonto,	y	sin	embargo	lloraré	al	irme.	Lloraré	a	mares.	No	debe	importarte.
Pero	 las	cosas	se	presentaron	de	 tal	manera	que	estuvimos	demasiado	ocupados

para	llorar.

XVII.	RETIRADA	ESTRATÉGICA

AL	como	Josella	lo	había	dicho,	no	teníamos	necesidad	de	apurarnos.	Mientras
pasábamos	el	verano	en	Shirning	yo	proveía	las	necesidades	del	nuevo	hogar	en

la	 isla,	 e	 hice	 varios	 viajes	 para	 transportar	 lo	 más	 necesario	 de	 nuestros
abastecimientos.	Entretanto,	 la	pila	de	 leña	había	 sido	destruida.	No	necesitábamos
más	combustible	que	para	hacer	andar	la	cocina	unas	semanas,	pero	ese	combustible
era	necesario	y,	por	lo	tanto,	Susan	y	yo	partimos	a	la	mañana	siguiente	en	busca	de
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carbón.
El	 tractor	no	era	muy	apropiado	para	esto,	de	modo	que	salimos	en	un	camión.

Aunque	el	depósito	más	cercano	de	carbón	estaba	a	unas	diez	millas	de	distancia,	las
muchas	vueltas	que	debimos	dar,	porque	algunos	caminos	estaban	cerrados	y	otros	en
muy	 malas	 condiciones,	 nos	 ocuparon	 casi	 todo	 el	 día.	 No	 hubo	 mayores
inconvenientes,	pero	la	noche	estaba	cerca	cuando	regresamos.

Al	enfrentar	el	último	recodo	de	la	pradera,	con	los	trífidos	golpeando	el	camión
continuamente,	vimos	algo	que	Pilos	sorprendió.	Más	allá	de	 la	puerta,	en	el	patio,
había	un	vehículo	de	apariencia	monstruosa.	La	vista	de	este	vehículo	nos	sorprendió
tanto	 que	 quedamos	 un	 rato	 sin	 aliento,	 hasta	 que	 Susan	 se	 puso	 el	 casco	 y	 los
guantes	para	descender	a	abrir	la	puerta.

Después	 fuimos	 juntos	 a	 examinar	 el	 vehículo.	 Su	 carrocería	 sugería	 un	 origen
militar.	Parecía	una	mezcla	de	cabina	de	crucero	y	de	coche	caravana	construido	por
un	aficionado.

Susan	y	yo	lo	observamos	y	después	nos	miramos	entre	nosotros,	levantando	las
cejas.	Entramos	en	la	casa	para	enterarnos	de	lo	que	ocurría.

N	la	sala	encontramos,	además	de	los	habitantes	de	la	casa,	a	cuatro	hombres
vestidos	con	trajes	de	esquiador.	Dos	de	ellos	llevaban	pistolas	pendientes	de	la

cadera	derecha;	los	otros	dos	habían	colocado	ametralladoras	en	el	suelo,	junto	a	las
sillas	que	ocupaban.

Cuando	entramos,	Josella	nos	miró	con	una	cara	sin	expresión.
—Éste	 es	mi	marido;	Bill,	 éste	 es	 el	 señor	Torrence.	Nos	 ha	 informado	 que	 es

oficial,	o	algo	por	el	estilo.	Tiene	algunas	propuestas	que	hacernos.
Jamás	había	oído	mayor	frialdad	en	su	voz.
Durante	un	segundo	no	supe	qué	responder.	El	hombre	que	ella	señalaba	no	dio

señales	de	reconocerme,	pero	yo	lo	reconocí	de	inmediato,	Las	facciones	que	se	han
visto	 en	 momentos	 angustiosos	 se	 fijan	 siempre	 en	 la	 mente.	 Además,	 estaba	 la
característica	 del	 pelo	 rojo.	 Recordé	 cómo	 aquel	 eficiente	 joven	 había	 hecho
retroceder	a	mi	grupo	en	Hampstead.	Hice	una	inclinación	de	cabeza.	Y	él	me	dijo:

—¿Es	usted	el	propietario	de	esta	granja,	señor	Masen?
—La	granja	pertenece	al	señor	Brent	—contesté.
—Quiero	decir:	¿es	usted	el	organizador	de	este	grupo?
—En	las	actuales	circunstancias,	sí.
—Bueno	—su	voz	parecía	indicar	que	ahora	las	cosas	estaban	claras—.	Yo	soy	el

comandante	de	la	región	del	sudeste	—dijo.

ABLÓ	como	si	esto	 fuera	algo	 importante	para	mí.	Pero	no	 lo	era.	Así	se	 lo
dije.

—Eso	significa	—explicó—	que	soy	el	oficial	ejecutivo	en	 jefe	del	Concejo	de
Emergencia	para	la	Región	del	Sudeste	Británico.	Como	tal,	es	mi	deber	supervisar	la
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distribución	y	colocación	del	personal.
—Realmente	—dije—,	ignoraba	la	existencia	de	ese…	Concejo.
—Así	es.	Nosotros	ignorábamos	también	la	existencia	de	ustedes	hasta	que	vimos

su	fogata.
Esperé	a	que	continuara.
—Cuando	 aparece	 un	 grupo	 semejante	 —prosiguió	 diciendo—,	 mi	 deber	 es

investigar,	 asesorarlo	 y	 hacer	 los	 arreglos	 necesarios.	 Por	 lo	 tanto	 debe	 usted
comprender	que	estoy	aquí	en	misión	oficial.

—¿Representando	a	un	Concejo	oficial?	¿O	se	trata	de	algún	Concejo	elegido	por
voluntad	propia?

—Debe	 existir	 orden	 y	 ley	 —dijo	 secamente.	 Después,	 cambiando	 de	 tono,
prosiguió—:	Su	lugar	está	muy	bien	elegido,	señor	Masen.

—El	señor	Brent	es	el	propietario	—corregí.
—Dejemos	por	el	momento	al	señor	Brent	en	paz.	Él	está	aquí	solamente	porque

usted	hizo	posible	que	él	y	su	familia	pudieran	permanecer	aquí.
Miré	a	Dennis:	su	cara	permanecía	impertérrita.
—Sin	embargo,	es	su	propiedad	—insistí.
—Era,	querrá	usted	decir.	Pero	la	sociedad	que	le	permitió	tener	esta	propiedad	ya

no	existe.	Los	títulos	de	propiedad	han	cesado	de	ser	válidos.	Además,	el	señor	Brent
es	ciego,	y,	por	lo	tanto,	no	se	le	puede	reconocer	ninguna	autoridad.

—¡De	veras!	—dije.

QUEL	hombre	me	había	desagradado	desde	el	principio.	El	conocerlo	mejor	no
cambiaba	mi	primera	impresión.	Prosiguió:

—Se	 trata	 de	 sobrevivir.	 El	 sentimiento	 no	 puede	 intervenir	 en	 las	 medidas
prácticas	y	necesarias.	La	señora	Masen	me	ha	dicho	que	son	ustedes	ocho	personas
en	 total.	 Cinco	 adultos,	 esta	 muchacha	 y	 dos	 niñitos.	 Todos	 ustedes	 pueden	 ver,
excepto	estos	tres	—señaló	a	Dennis,	a	Mary	y	a	Joyce.

—Así	es	—reconocí.
—Es	muy	desproporcionado,	¿sabe	usted?	Temo	que	deberá	haber	aquí	algunos

cambios.	En	estos	tiempos	tenemos	que	ser	realistas.
Josella	me	lanzó	una	rápida	mirada.	Vi	que	me	prevenía	contra	algo.	Pero,	en	todo

caso,	 yo	 no	 tenía	 intenciones	 de	 ceder.	Conocía	 los	métodos	 del	 pelirrojo	 y	 estaba
pronto	a	enfrentarlo.	Probablemente	él	se	dio	cuenta	de	mis	intenciones.

—Es	mejor	que	se	entere	usted	de	la	situación	—dijo—.	El	Cuartel	General	está
en	Brighton.	Londres	se	volvió	pronto	imposible	para	nosotros.	En	Brighton	pudimos
limpiar	y	aislar	parte	de	la	población,	y	gobernamos	allí.	Brighton	es	una	gran	ciudad.
Cuando	pasó	la	peste	y	pudimos	recorrerla	encontramos	muchas	tiendas.	Hace	poco
hemos	 realizado	 excursiones	 a	 otros	 lugares.	 Pero	 en	 la	 actualidad	 los	 caminos	 se
están	 volviendo	 intransitables	 para	 los	 vehículos.	 Naturalmente,	 esperábamos	 esto.
Creíamos	 poder	 sobrevivir	 todavía	 varios	 años…	 pero	 no	 es	 así.	 Es	 posible	 que
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fuéramos	 demasiados	 desde	 el	 principio.	 De	 todos	 modos,	 ahora	 tenemos	 que
dispersarnos.	La	única	forma	de	vivir	es	 trabajando	 la	 tierra.	Y,	para	poder	hacerlo,
tenemos	que	dividirnos.	La	proporción	es	de	una	persona	con	vista	para	diez	ciegas,
además	de	los	niños.

A	 granja	 de	 ustedes	 está	 en	 condiciones	 de	 mantener	 a	 dos	 grupos.	 Les
traeremos	 diecisiete	 ciegos,	 lo	 que	 representará	 veinte	 personas	 con	 los	 tres

ciegos	que	hay	ya	aquí,	además	de	los	hijos	que	puedan	tener.
Lo	miré	sorprendido.
—¿Sugiere	 usted	 realmente	 que	 veinte	 personas	 y	 sus	 hijos	 pueden	 vivir	 del

producto	 de	 esta	 tierra?	 —dije—.	 Eso	 es	 en	 absoluto	 imposible.	 Nos	 hemos
preguntado	muchas	veces	si	el	producto	de	la	tierra	bastaría	para	nosotros	solos.

—Es	 absolutamente	 posible.	 Y	 le	 ofrezco	 el	 mando	 de	 los	 dos	 grupos	 que
instalaremos	aquí.	Si	usted	no	está	conforme	pondremos	a	otra	persona	para	hacerse
cargo.

—Vea	primero	la	granja	—dije—.	No	es	posible	lo	que	usted	pretende.
—Le	aseguro	que	es	posible,	señor	Masen.	Naturalmente,	tendrán	que	reducir	sus

pretensiones…	 Todos	 haremos	 lo	 mismo,	 por	 unos	 años,	 pero	 cuando	 los	 niños
crezcan	 la	 situación	mejorará.	Durante	 seis	 o	 siete	 años,	 esto	 representa	 un	 trabajo
bastante	duro	para	usted;	es	 inevitable.	Pero,	después,	podrá	 ir	descansando	poco	a
poco	hasta	que	su	tarea	sea	sólo	la	de	supervisor.	Seguramente	eso	lo	recompensará
por	los	años	de	intenso	trabajo.

»Tal	 como	 están	 ustedes	 ahora,	 ¿qué	 les	 ofrece	 el	 futuro?	 Nada	 más	 que	 un
trabajo	agobiador,	hasta	que	mueran	sobre	los	surcos;	y	el	mismo	destino	tendrán	sus
hijos,	 sólo	para	mantenerse.	¿Dónde	están	aquí	 los	 futuros	 jefes	y	administradores?
Según	 se	 encuentran	 las	 cosas,	 usted	 estará	 envejecido	 y	 todavía	 en	 la	 misma
situación	dentro	de	veinte	años,	y	todos	sus	hijos	serán	labriegos.	En	cambio	nosotros
le	ofrecemos	la	posibilidad	de	ser	el	jefe	de	un	grupo	que	trabajará	para	usted,	y	de
una	herencia	que	dejar	a	sus	hijos.

MPECÉ	a	entender	lentamente.
Dije,	pensativo:

—¿Me	ofrece	usted	una	especie	de	feudo	medieval?
—¡Ah,	 veo	 que	 empieza	 a	 entender!	 Naturalmente,	 ése	 es	 el	 estado	 natural	 y

lógico	para	el	mundo	tal	como	está	ahora.
No	cabía	duda	de	que	el	hombre	hablaba	seriamente.	Repetí:
—Pero	la	granja	no	puede	mantener	a	tantas	personas.
—Es	posible	que,	durante	los	primeros	años,	sólo	pueda	alimentarlos	con	trífidos;

ese	alimento	no	faltará	por	aquí,	según	veo.
—Comida	para	el	ganado	—dije.
—Pero	 útil	 y	 rica	 en	 vitaminas.	 Y	 los	 mendigos,	 especialmente	 los	 mendigos
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ciegos,	no	pueden	elegir.
—¿Realmente,	 sugiere	 usted	 que	 reciba	 a	 toda	 esa	 gente	 y	 los	 mantenga	 con

forraje?
—Escuche,	señor	Masen:	si	no	fuera	por	nosotros,	ninguno	de	esos	ciegos	estaría

vivo,	y	lo	mismo	ocurriría	con	sus	hijos.	Es	asunto	de	ellos	cumplir	nuestras	órdenes,
tomar	 lo	que	 les	damos	y	agradecernos.	Si	 rechazan	 lo	que	 les	ofrecemos…	bueno,
será	el	día	de	su	funeral.

No	me	 pareció	 apropiado	 expresar	 mis	 sentimientos	 sobre	 su	 filosofía.	 Intenté
otro	tema:

—Pero	no	entiendo…	¿Qué	tienen	que	ver	en	esto	usted	y	su	Concejo?
—La	 suprema	 autoridad	 y	 el	 poder	 legal	 están	 en	 manos	 del	 Concejo.	 Y	 el

Concejo	controla	las	fuerzas	armadas.
—¡Las	fuerzas	armadas!…	—repetí.
—Así	es.	Las	 fuerzas	existen	y	existirán,	aunque	sea	por	medio	de	 levas	en	 los

feudos.	En	cambio,	 tendrá	usted	derecho	a	 recurrir	 al	Concejo	en	caso	de	ataque	o
rebelión.

MPECÉ	a	sentirme	confundido.
—¡Un	ejército!	Seguramente	una	pequeña	fuerza	policial…

—Veo	que	no	ha	comprendido	usted	toda	la	situación.	La	catástrofe,	como	usted
sabrá,	no	se	ha	limitado	a	estas	islas.	Ha	sido	una	catástrofe	mundial.	En	todas	partes
hay	el	mismo	caos;	debe	ser	así,	porque	de	lo	contrario,	ya	nos	habríamos	enterado.
Probablemente,	 en	 cada	 país	 hay	 unos	 pocos	 sobrevivientes.	 ¿No	 comprende	 usted
que	el	primer	país	que	se	organice	será	el	país	que	podrá	establecer	el	orden	en	otras
partes?	¿Desearía	usted	que	dejáramos	este	privilegio	a	otro	país	y	lo	convirtiéramos
en	 la	 primera	 potencia	 mundial?	 Seguramente,	 no.	 Nuestro	 deber	 nacional	 es
levantamos	 lo	 antes	 posible	 y	 empezar	 a	 dominar,	 para	 impedir	 que	 se	 organice
contra	nosotros	alguna	oposición	peligrosa.	Por	lo	tanto,	cuanto	antes	podamos	crear
un	ejército	mejor	será.

Durante	algunos	minutos	nadie	habló.	Luego	Dennis	lanzó	una	risa	forzada:
—¡Dios	mío!	Hemos	pasado	todo	esto	y	ahora	este	hombre	propone	empezar	una

guerra.
Torrence	dijo	rápidamente:
—No	creo	que	me	hayan	entendido.	La	palabra	“guerra”	es	una	exageración.	Será

sólo	cuestión	de	administrar	tribus	que	han	vuelto	al	estado	primitivo.
—A	menos,	por	supuesto,	que	la	misma	idea	se	les	ocurra	a	ellos	—dijo	Dennis.
Me	 percaté	 de	 que	 Josella	 y	 Susan	me	miraban	 intensamente.	 Josella	 señaló	 a

Susan	y	yo	comprendí	el	motivo.
—Veamos	las	cosas	con	claridad	—dije—.	Usted	espera	que	las	tres	personas	que

aquí	vemos	seamos	responsables	por	veinte	ciegos	y	un	número	indefinido	de	niños.
Me	parece	que…
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—Los	 ciegos	 no	 son	 totalmente	 inútiles.	 Pueden	 hacer	mucho,	 empezando	 por
ocuparse	 de	 sus	 propios	 hijos	 y	 preparar	 su	 comida.	 La	 cosa	 puede	 reducirse	 a
supervisión	y	dirección.	Pero	serán	ustedes	dos,	 señor	Masen;	usted	y	su	mujer,	no
tres…

IRÉ	a	Susan,	que	estaba	muy	tiesa	en	su	mameluco	azul,	con	una	cinta	roja
en	el	pelo.	Me	lanzó	una	mirada	angustiosa.

—Somos	tres	—dije.
—Lo	 siento,	 señor	Masen.	 Está	 establecido	 que	 haya	 un	 vidente	 por	 cada	 diez

ciegos.	La	muchacha	vendrá	al	Cuartel	General.	Allí	le	daremos	trabajo	hasta	que	sea
capaz	de	ocuparse	de	un	grupo.

—Mi	mujer	y	yo	consideramos	a	Susan	como	a	nuestra	hija	—dije	bruscamente.
—Repito	que	lo	siento,	pero	ésa	es	la	ley.
Lo	miré	fijamente.	Él	me	devolvió	la	mirada.	Al	fin	dije:
—De	todos	modos,	queremos	garantías	con	respecto	a	ella.
Percibí	algunas	respiraciones	tensas.	Torrence	se	puso	más	amable:
—Le	daremos	todas	las	seguridades	del	caso	—dijo.
Asentí.
—Quiero	tiempo	para	pensarlo.	Todo	esto	me	parece	muy	nuevo	y	sorprendente.

Pero	se	me	ocurren	algunos	problemas.	Los	equipos	están	aquí	muy	viejos.	Es	difícil
encontrar	 equipos	 nuevos	 que	 no	 estén	 deteriorados.	 Veo	 que,	 dentro	 de	 poco,
necesitaré	unos	caballos	fuertes.

—Tampoco	 es	 fácil	 conseguir	 caballos.	 Tenemos	 pocos	 abastecimientos.	 Al
principio	tendrá	que	utilizar	la	fuerza	humana	en	grupos.

—Además	 —dije—,	 está	 la	 cuestión	 del	 alojamiento.	 Los	 galpones	 son
demasiado	estrechos	para	nuestras	necesidades	actuales.

—En	eso	podremos	ayudarlo	—prometió.
Discutimos	 los	 detalles	 durante	 veinte	 minutos	 o	 más.	 Al	 final	 el	 pelirrojo

mostraba	casi	afabilidad;	después	me	 libré	de	él	enviándolo	a	efectuar	un	 recorrido
por	la	granja,	con	Susan	como	guía.

—Bill,	¿qué	pretendes?	—preguntó	Josella	apenas	se	cerró	la	puerta.	Le	expliqué
lo	que	sabía	sobre	Torrence	y	sus	métodos.

—Eso	 no	 me	 sorprende	 —dijo	 Dennis—.	 Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que,	 de
repente,	siento	bastante	cordialidad	hacia	los	trífidos.	Creo	que,	sin	la	intervención	de
ellos,	habría	muchas	más	bandas	de	salteadores.	¡Si	debemos	a	ellos	que	no	vuelva	la
servidumbre,	bien	venidos	sean	entonces	los	trífidos!

—Todo	es	 absurdo	—dije—.	¿Cómo	podríamos	 Josella	y	yo	hacernos	 cargo	de
esa	gente	 y	 combatir	 también	 a	 los	 trífidos?	Pero	—añadí—	no	podemos	 contestar
con	un	“no”	rotundo	a	una	proposición	hecha	por	cuatro	hombres	armados.

—Entonces	tú	no	estás…
—Querida	—dije—,	¿realmente	me	ves	convertido	en	señor	feudal,	dominando	a
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los	 siervos	 y	 villanos	 con	 un	 látigo…	 aunque	 los	 trífidos	 no	 acabaran	 primero
conmigo?

—Pero	dijiste…
—Oigan	—expliqué—,	está	oscureciendo.	Es	demasiado	tarde	para	que	se	vayan

ahora	 esos	 hombres.	 Deberán	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 Creo	 que	 mañana	 tendrán
intenciones	de	llevarse	a	Susan.	Es	un	buen	rehén.	Y	probablemente	dejarán	a	uno	de
ellos	para	que	nos	vigilen.	¿Creen	que	podremos	soportar	esto?

—No,	pero…
—Bueno,	creo	que	lo	he	convencido	ahora	de	que	acepto	su	idea.	Esta	noche,	en

la	comida,	pareceremos	estar	de	acuerdo.	Que	sea	una	buena	comida.	Todos	deberán
comer	 mucho.	 Que	 los	 niños	 coman	 también	 hasta	 hartarse.	 Saquen	 las	 mejores
bebidas.	Que	Torrence	y	sus	hombres	beban,	pero	nosotros	seremos	sobrios.	Al	final
de	 la	 comida	 desapareceré	 por	 un	 rato.	 Ustedes	 continuarán	 en	 la	 fiesta.	 Toquen
algunos	discos	para	 ellos,	 o	 algo	por	 el	 estilo.	Y	 todos	deben	parecer	muy	alegres.
Otra	cosa:	nadie	deberá	mencionar	a	Michael	Beadley	y	a	su	gente.	Es	probable	que
Torrence	 conozca	 la	 existencia	de	 la	 colonia	de	 la	 isla	de	Wight,	 pero	no	 sabe	que
nosotros	 también	 la	 conocemos.	Ahora	 necesito	 que	me	proporciones	 una	bolsa	 de
azúcar.

—¿Azúcar?	—preguntó	Josella.
—O	una	buena	cantidad	de	miel.	Creo	que	la	miel	servirá	lo	mismo.

ODO	el	mundo	se	portó	convenientemente	en	la	comida.	Josella	trajo	la	fuerte
sidra	de	su	fabricación	para	aumentar	las	bebidas	ortodoxas	y	todo	marchó	muy

bien.	 Los	 visitantes	 parecían	 muy	 felices	 y	 confiados	 cuando	 desaparecí
discretamente.

Tomé	 un	 paquete	 de	 frazadas,	 ropa,	 un	 saco	 de	 comida	 que	 había	 dejado
preparado	y	me	dirigí	al	tractor.	Llené	el	tanque	de	nafta	hasta	el	tope.	Después	presté
atención	 al	 extraño	 vehículo	 de	 Torrence.	 Por	 medio	 de	 una	 linterna	 encontré	 la
entrada	del	depósito	de	nafta	y	eché	allí	aproximadamente	un	litro	de	miel.	Derramé
el	resto	de	la	miel	en	el	tanque.

Oí	que	el	grupo	cantaba	y,	en	apariencia,	seguían	todos	muy	divertidos.	Después
de	 añadir	 armas	 contra	 trífidos	 y	 otros	 utensilios	 a	 la	 carga	 del	 camión,	 volví	 a
reunirme	con	los	demás,	hasta	que	la	reunión	se	disolvió	en	una	atmósfera	que	hasta	a
un	observador	avezado	hubiera	parecido	de	máxima	cordialidad.

SPERAMOS	dos	horas	para	que	los	hombres	estuvieran	dormidos.	Había	salido
la	luna	y	el	patio	estaba	envuelto	en	luz	blanca.	Yo	me	había	olvidado	de	aceitar

las	puertas	del	garaje	y	me	estremecí	a	cada	crujido.	Los	demás	me	siguieron.	Los
Brent	Joyce	conocían	el	 lugar	bastante	bien	como	para	no	necesitar	guía.	Detrás	de
ellos	venían	Josella	y	Susan,	 llevando	a	 los	niños.	La	voz	de	David	se	 levantó	una
vez,	pero	Josella	le	tapó	la	boca	con	la	mano.	Se	sentó	al	frente,	todavía	llevándolo	en
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brazos.	Ayudé	a	los	otros	a	meterse	en	el	interior	y	cerré	la	puerta.	Después	me	senté
junto	a	Josella,	le	di	un	beso	y	lancé	un	gran	suspiro.

A	 través	 del	 patio	 los	 trífidos	 se	 aproximaban	 a	 la	 puerta,	 como	 solían	 hacerlo
cuando	los	habíamos	dejado	tranquilos	unas	horas.

Felizmente	 la	 máquina	 del	 tractor	 se	 puso	 en	 seguida	 en	 marcha.	 Dirigí	 el
vehículo	contra	el	alambrado	y	arrojamos	al	suelo	a	una	docena	de	trífidos,	mientras
los	demás	golpeaban	furiosamente	con	los	aguijones;	y	seguimos	nuestra	marcha.

Una	 vuelta	 del	 camino	 nos	 permitió	 enfrentar	 la	 granja	 de	 Shirning.	Detuve	 el
tractor.	Se	veían	luces	en	algunas	ventanas	y,	mientras	mirábamos,	se	encendieron	los
faros	 del	 vehículo,	 iluminando	 la	 casa.	 Oímos	 el	 ruido	 de	 un	 motor.	 Tuve	 un
momento	 de	 inquietud,	 aunque	 sabía	 que	 no	 podían	 alcanzarnos.	 La	 máquina	 del
vehículo	se	detuvo	junto	a	la	puerta.	Oímos	otra	vez	el	arranque.	Prosiguió	resonando
ásperamente,	pero	sin	resultado.

Los	trífidos	habían	descubierto	que	la	alambrada	estaba	rota.	Gracias	a	las	luces
del	automóvil	y	la	luz	de	la	luna	pudimos	ver	sus	siniestras	formas	en	procesión	hacia
el	 patio,	 mientras	 los	 demás	 se	 precipitaban	 por	 las	 praderas	 para	 seguir	 a	 los
primeros…

Miré	a	Josella.	No	lloraba.	Miró	a	David,	que	dormía	en	sus	brazos.
—Realmente	 tengo	 todo	 lo	que	necesito	—dijo—	y	algún	día	volveremos	aquí,

Bill.
—La	 confianza	 de	 una	 esposa	 es	 muy	 alentadora,	 querida,	 pero…	 ¡no,	 qué

demonios,	volveré	a	traerte!	—dije.
Descendí	a	fin	de	retirar	los	desperdicios	del	frente	del	tractor	y	limpiar	el	veneno

del	 parabrisas,	 para	 poder	 ver	 el	 camino,	 sobre	 las	 crestas	 de	 las	 colinas,	 hacia	 el
sudoeste.

Y	 aquí	 termina	 mi	 historia	 personal.	 El	 resto	 se	 encontrará	 en	 la	 excelente
historia	de	la	colonia	hecha	por	Elspeth	Cary.

Todas	 nuestras	 esperanzas	 están	 aquí.	 No	 parece	 posible	 ahora	 que	 pueda
realizarse	el	plan	feudal	de	Torrence,	aunque	existen	todavía	algunos	de	los	 feudos
creados,	 donde	 los	 habitantes	 llevan	 una	 vida	 miserable.	 Pero	 muchos	 han
desaparecido	ya.	De	vez	en	cuando	Iván	nos	informa	de	la	desaparición	de	un	feudo,
y	que	los	trífidos	que	lo	rodeaban	han	partido	en	busca	de	otros.

Tenemos	 que	 pensar	 que	 la	 tarea	 a	 realizar	 es	 únicamente	 nuestra.	 Creemos
ahora	conocer	el	camino,	pero	todavía	hay	mucho	trabajo	y	búsquedas	que	efectuar
antes	 del	 día	 en	 que	 nuestros	 hijos,	 o	 los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos,	 atraviesen	 los
estrechos	 en	 una	 gran	 cruzada	 para	 hacer	 retroceder	 más	 y	 más	 a	 los	 trífidos,
destruyéndolos	 incansablemente	 hasta	 borrarlos	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 que	 ellos
usurparon.
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(Viene	de	la	tapa)
ILLY	LEY	nació	en	Alemania,	en	1906,	y	 reside	desde
hace	muchos	 años	 en	 los	Estados	Unidos.	Desde	muy

joven,	asociando	una	imaginación	ambiciosa	a	una	inclinación
científica	muy	seria,	se	dedicó	a	investigar	las	posibilidades	de
la	 propulsión	 a	 chorro.	 Su	 libro	más	 famoso	 e	 importante	 es
“Rockets,	 Missiles	 and	 Space	 Travel”,	 que	 es	 una	 obra
fundamental	en	esa	rama	de	 la	 técnica.	Otros	de	sus	estudios
versan	 sobre	 temas	 de	 física	 y	 de	 ciencias	 naturales,	 y
especialmente	cohetes,	telecontrol	y	viajes	interplanetarios.

A	su	rigor	científico	y	a	su	fantasía	creadora,	Willy	Ley	une
otra	 cualidad	 extraordinaria:	 su	 entusiasmo	 contagioso,	 que

proviene	 de	 su	 capacidad	 de	 hacer	 atrayentes	 y	 comprensibles	 los	 problemas	más
difíciles	y	las	cuestiones	más	abstractas;	su	facilidad	comunicativa,	que	se	revela	en
su	 estilo	 literario	 terso	 y	 ameno,	 y	 en	 el	 éxito	 sin	 precedentes	 de	 su	 programa	 de
divulgación	científica	por	televisión	que	se	transmite	en	los	Estados	Unidos.

En	 “La	 Conquista	 del	 Espacio”,	 la	 vigorosa	 personalidad	 de	 Willy	 Ley	 se
presenta	en	su	plenitud:	el	 libro	apasiona	como	una	aventura,	pero	es	una	obra	de
ciencia.	Está	al	alcance	de	todos,	pero	es	discutido	en	todos	los	ambientes	científicos.

HESLEY	 BONESTELL	 es	 arquitecto	 y	 técnico	 cinematográfico,	 pero,	 sobre
todo,	 artista.	 Y	 un	 artista	 de	 excepción,	 porque	 sus	 pinturas	 no	 pueden	 ser

consideradas	simplemente	“concepciones	artística”.	Una	vista	de	Saturno	desde	su
sexto	satélite	tiene	que	ser	una	obra	de	imaginaron,	en	cuanto,	hasta	ahora,	ningún
artista	ha	llegado	hasta	él.	Si	pudiese	hacerlo,	el	pintor	se	encontraría	ante	ciertas
dificultades,	porque	la	temperatura	es	allí	de	aproximadamente	-100°,	y	la	atmósfera
está	compuesta	casi	exclusivamente	de	gas	metano…

Sin	 embargo,	 para	 ejecutar	 pinturas	 de	 esta	 clase	 no
bastan	 fantasía	 y	 arte.	 El	 artista	 debe	 poseer,	 además,
grandes	conocimientos	de	los	problemas	astronómicos.	No
basta	con	saber	que	los	anillos	de	Saturno	están	formados
por	 innumerables	millones	 de	 pequeñas	 “lunas”	 de	 todo
tamaño.	Hay	que	saber	por	qué	eso	es	así,	cómo	ha	sido
deducido	 teóricamente	y	comprobado	por	 la	observación,
y	cómo	se	difundirá	la	luz	del	Sol	en	esas	circunstancias.
Añádase	una	técnica	muy	especial,	un	“ojo	artístico”,	un
infinito	cuidado	en	 los	detalles	y	 la	habilidad	de	 integrar
todos	 estos	 elementos	 —y	 tenemos	 un	 resumen	 de	 las
cualidades	requeridas.

Solo	 Chesley	 Bonestell	 puede	 pintar	 así.	 Las	 pinturas	 astronómicas	 de	 “La
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Conquista	del	Espacio”,	su	obra	maestra,	dan	una	impresión	inefable:	parece	que,	a
través	 de	 ellas,	 se	 anulan	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 que	 el	 porvenir	 y	 el	 infinito	 nos
envuelven	y	nos	absorben.	Su	realismo	fotográfico,	su	perfección	formal,	su	verdad
expresiva	subyugan	y	asombran.

Sólo	un	poeta	podía	imaginar	ciertas	visiones.	Sólo	un	hombre	de	ciencia	podía
darles	valor	documental.	Y	sólo	un	gran	señor	del	pincel	podía	plasmarlas	en	obras
de	arte.
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